Prouilhon, Du principe de l'art, p

XIX"' SIÈCLE. l>-25

en bottes à l'écuyère et en culotte de peau dedaim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les cheveux ras et une longue et unique mèche s'en détachait pour aller retomber jusqu'au milieu de son large front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le collet noir de son uniforme, d'où s'échappait une forte odeur d'eau de Cologne... Toute sa personne forte et écourtée, aux épaules longues et carrées, au ventre proéminent, à la poitrine bombée, au menton fortement accusé, avait cet air de maturité et de dignité affaissées qui envahit les hommes de quarante ans, dont la vie s'est écoulée au milieu de leurs aises. »

Plus libre que le peintre, qui doit épuiser en une fois la réserve complète de ses observations, le romancier^ met à profit le caractère successif du récit pour noter \ au hasard des événements tout détail propre à circonstancier ce qu'il écrit et à donner un coup de crayon de plus au pointillé minutieux du portrait. C'est par exemple une attitude: Pierre Bésoukhow parle « la tète penchée et ses grands pieds solidement rivés au parquet ». C'est un son de voix : « Le marin grasseyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoiiiue agréable et mélodieux, trahissait toutefois l'habitude des plaisirs de la table et du commandement ». C'est un mouvement nerveux : « Le vieux comte Rostow s'écria en reniflant légèrement comme s'il aspirait un flacon de sel anglais » ; un geste gracieux : « Charmant, reprit la petite princesse en piquant son aiguille dans son ouvrage, pour faire voirque l'intérêt et le charme de l'histoire interrompaient son travail*. » C'est un trait de négligence: « Comme il (Charles Bovary) avait eu longtemps l'habitude du bonnet

1. Tolstoï, La (juerre et la paix, t. II, p. 2:33, Ù, 30U, 29i!; t. I, p. 12.

de colon, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller dont les cordons se dénouaient pendant la nuit^ ».

Il y a de la finesse dans beaucoup de ces remarques, et les idéalistes ne se les interdiraient pas. Mais les réalistes y iTïsistent et, pourpeuqu'ellesleur paraissent offrir quelque singularité, il les répètent. Tel M. Zola avec son vieux mineur qui « crache noir » ; tel Flaubert pour le dos du pauvre Bovary; tel Tolstoï lui-même, le grand Tolstoï, quand il revient à satiété sur le teint « jaune » et la figure « gonflée » de Napoléon, sur l'embonpoint de Pierre qui finit par « souffler comme un phoque », sur le caprice.de la nature qui avait donné à Sa princesse Lise une lèvre si bizarre. » « Sa lèvre supérieure, une ravissante petite lèvre, ombragée d'un fin duvet, ne parvenait jamais à rejoindre la lèvre inférieure »; tel le même Tolstoï quand, lui aussi, il s'arrête avec complaisance à noter des « tics», celui de Napoléon : « sa jambe gauche tremblait convulsivement : « La vibration de mon mollet gauche est très significative chez moi », disait-il plus tard' ». — On ne se méprendra pas sur l'importance d'un pareil fait, assurément ; et Ton ne peut que féliciter le romancier d'avoir rendu ce mollet à l'histoire.

L'heure est venue de prononcer un mot qui résume la matière de fant de romans français, le mot que lança Sainte-Beuve, alarmé plus encore qu'intéressé contre l'ordinaire, et clairvoyant comme toujours. C'est le mot de physiologie qui a passé des traités spéciaux de méde-