Tolstoï, La (juevre et la i>au\ t. III, p. tll: II, :JUO

Kichoii, se jetle sur lui « eu le meiiac;iiit du poing ot eu l'accablant des plus grossières injures ». Uu capitaine, Brozine, survenu par hasard et qui était complètement innocent, en re(.'ut aussi sa part : « Qu'est-ce que cette canaille-là encore.'' Qu'on fusille ce misérable! criait Koutouzow d'une voix rauque et en gesticulant comme un t'orceué. » Cet emportement a quelque chose de maladif : « Il éprouvait la souffrance physique qu'inflige une punition corporelle, et il ne pouvait l'exprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent bientôt. Il se calma ».

L'impressionnabilité nerveuse est plus grande encore chez les hommes ordinaires. Pierre IJésoukhow en oflro un curieux exemple. Dans la conversalion, c'est son instinct qui dispose de lui : « Pierre, éprouvanl le désir de parler à sou tour, fit un pas en avant, sans savoir luimême au juste ce qu'il allait dire. » Au cours de la discussion, il se possède moins encore : « Pierre l'interrompit : il venait de trouver une issue à son agitation » ; aussi, « sans se rendre compte à l'avance de la i)orlée de ses expressions, il se mit à parler avec une vivacité fébrile ».

Son cerveau fourmille de pensées qui remuent, qui grouillent, qui se détruisent les unes les autres. Il cherche : c'est son mérite et sa force; il est séduit par toute doctrine nouvelle : c'est sa faiblesse. La philanthropie l'attire d'abord. Une rencontre de voyage le jette dans la franc-maçonnerie; la franc-maçonnerie le livre aux pratiques superstitieuses : « Son amour pour Natacha, l'Antéchrist, la comète, l'invasion de la Russie par Napoléon, tout cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un travail moral plein de troubles, qui, arrivé à sa maturité, devait éclater et l'arracher violemment à la vie futile dont les chaînes lui pesaient, pour l'amener

238 ETIDE HISTORIQUE.

à accomplir une action héroïque et à atteindre un grand bonheur. »

Cette action, c'est le meurtre de Napoléon. Pierre s'était trouvé marié, l'ayant désiré, mais point précisément voulu. C'est un peu de la même façon qu'il se trouve érigé un beau matin en vengeur de l'humanité. Mais son projet le travaille et le ronge : <( Absorbé par son idée fixe et préoccupé, comme tous les entêtés qui entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, non des difficultés d'exécution, mais de la défaillance qui, en s'emparant de lui au moment décisif, paralyserait son action et lui enlèverait toute estime de luimême. » Il poursuit, cependant. Mais, par une profonde ironie du hasard, ou plutôt pîlr un retour de bienveillance attendrie, Pierre, parti pour tuer, sauve. Il sauve une enfant; et, nouveau retour, comme l'enfant, pâle, laide, s'effrayait de lui par méprise, hurlait avec colère et mordillait ses mains pour échapper à son étreinte, « cet attouchement, (pii ressemblait à celai d'un petit animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de se dominer pour ne pas jeter là l'enfant. »

Vous pensez peut-être qu'ensuite il marcha à l'accomplissement de son dessein avec ie parti pris de ne plus s'en détourner, même pour une bonne action? Point. Il se mit à chercher les parents de l'enfant exécrée, pour laquelle il lui revint de la sympathie; puis, rencontrant une Arménienne qu'un soldat voulait maltraiter, il courut sus au Français : «. En proie à un de ces accès de colère qui décuplaient ses forces et lui étaient toute conscience de ses actes, il se jeta sur lui, lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de coups de poings. » Une patrouille survint : « Pierre ne comprit qu'une chose, c'est qu'il frappait à coups redoublés, qu'on le i)attait à son tour, qu'on lui liait les mains,

et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses poches '. »

Ainsi finit sa grande aventure, et Na{3oléon vécut.

En poursuivant cet examen, on verrait que dans le roman russe, comme dans le roman français, les nerfs oppriment la volonté. Les hommes y cèdent à des poussées qu'ils ne peuvent régler ni amortir. Ils manquent d'équilibre et d'esprit de suite. Ce sont trop souvent des « agités », qui donnent de la tète dans tous les sens M. Zola dit : « La modernité tend à rendre les œuvres dramatiques très complexes : les rôles ne sont plus d'un seul jet, coulés dans une abstraction : ils reproduisent toute la créature qui pleure et (jui se jette éternellement à droite et cà gauche"-». Cette réflexion peut se généraliser et s'appliquer au réalisme russe comme au réalisme français, avec cette différence énorme, radicale, qu'en France les naturalistes et les réalistes didactiques ne voient dans la créature humaine qu'un mécanisme tout passif, une sorte d'appareil fonctionnant mathématiquement sous l'empire aveugle des forces matérielles comme un baromètre sous la pression de l'atmosphère, tandis que les réalistes russes nous présentent cette créature, si hésitante, si affolée même qu'elle soit, comme ayant au-dedans d'elle un moteur particulier, un principe d'action tout moral, échappant le plus souvent, il est vrai, à son libre arbitre, mais commandé par une force supérieure émanée de haut, et non plus par la matière : « Les hommes de 181'2 ont depuis longtemps disparu, leurs intérêts du moment

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, p. 78, 79, 283, 2i9; t. II. p. 300, 301, :287 ; t. III, 180, 181, 183, 186, 267.