l'idiiilliun, Du principe de l'art, p. "IM

'1. Znla, Tln'r.'se Haquin, l'rrfiico, 15 avril J8(iH.

près d'être écrasé par elle, plus s'élevait et se développait dans son âme une puissance de vie indépendante de toute influence extérieure » ; et cette impression est si forte que le héros se livre à l'expansion d'un enthousiasme curieusement mélangé de dédain hautain et sarcaslique: « Ah! ah! on m'a attrapé, on m'a enfermé, et on me tient prisonnier : Qui ça, moi? mon àirie immortelle? Ah! ah! ah! et il riait aux larmes*. )>

C'est enfin par un sentiment moral qui procède du christianisme et qui prend toutes ses formes naturelles dans la Guerre et la paix : croyance à la vertu vivifiante et régénératrice de la douleur, culte de la fraternité humaine, amour de la simplicité, contentement qui vient de la paix de l'àme, respect de l'inconnu divin, donnant au scepticisme même l'air d'une foi qui se prépare; enfin, et par-dessus tout, idée de ce que Kanl appelle l'impératif catégorique, c'est-à-dire du caractère absolu de la loi morale.

Idée si vive, qu'elle résiste aux pires aberrations. Ce qui sauve Crime et châtiment de toute comparaison directe avec un de nos vulgaires mélodrames, c'est l'attestation qui s'y trouve de la vivace énergie du sentiment moral, ainsi qu'on l'a fait ressortir dans une page qu'il nous plaît d'emprunter : on y parle d'un étudiant assassin : « Sa fièvre et son désordre mental ont une autre cause que la terreur, et plus profonde. C'est que, à peine l'acte par lequel il affirmait sa morale particulière était-il accompli, la nmrale universelle s'est vengée. Il lui est apparu dans un éclair, avec d'autant plus d'évident

qu'il n'aurait pu en donner les raisons, qu'en tuant .

sui— vieille femme méchante, il s'est très réellement :

^urs

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, iiO'd, 319, 327, 218, 2(i8, 218, 267.

criminel et qu'il a violé une loi absolue, mystérieuse, plus générale et plus auguste que toutes nos éthiques personnelles. Ce qui s'est douloureusement éveillé en lui, c'est la conscience subite de son indignité, de sa déchéance, de sa souillure. Il a compris que l'homme ne se substitue pas impunément à Dieu. Il a senti en outre ce qu'il n'avait pas voulu apercevoir : l'ignominie cachée sous l'orgueil de son crime, et qu'un meurtre dont le meurtrier tire un profit matériel, quelle que soit du reste la sublimité de ses pensées, n'est rien de plus qu'un assassinat '. »

Si élevée que soit déjà cetle notion de la moralité, elle est incomplète : le réalisme russe enchaîne la liberté humaine. Ses héros sont, il le prétend, impuissants à maîtriser les hommes et les choses, impuissants à se maîtriser eux-mêmes.

Ils ne peuvent agir sur ce qui les entoure, parce que la complexité infinie des causes échappe à leur regard. Tolstoï ne se dissimule pas que ce n'est point là l'opinion ordinaire : le peuple, ayant l'imagination synthétique, personnifie en César, en Charlemagne, en Napoléon toute la force d'un temps ; « messieurs les historiens » font de même, les poètes idéalistes aussi. Parfois l'amour du paradoxe les porte à prendre le contre-pied de cette théorie : alors ils attribuent à la plus mince des causes les plus grandes révolutions. Ils commentent éternelledu^ent le mot de Pascal : « Le nez de Cléopàtre, s'il eût qui 1 3)lus court... » et professent qu'il a dépendu d'un s'impofl de Napoléon, d'un verre d'eau répandu à la cour .iigleterre, que la face de l'histoire fût changée.

1. .1. Lcmaitri', Journal, deis Débals, "li st'\)[cmhrc 1888.

La vérité, nous dit Tolstoï, c'est que les causes sont inuombrables. qu'elles s'équivaleut, et celles que nous prenous pour les plus grandes sont tout simplement les plus apparentes. Le moraliste doit, comme le physicien, tenir compte des « infiniment petits ». Celui qui n'approfondit pas la raison d'être des événements s'empare de la première coïncidence qui le frappe pour s'écrier : Voilà la cause! Mais lorsqu'on pénètre au fond du moindre fait historique, c'est-à-dire au fond des masses où il s'est produit, on constate que la volonté d'un individu, non seulement ne guide pas ces masses, mais qu'elle-même est constamment dirigée par une force supérieure. P]t, pour preuve, posez-vous cette question : Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre à la Russie? Vous vous répondrez : Parce qu'il était écrit qu'il irait à Dresde, qu'il aurait la tête tournée par la flatterie, qu'il mettrait un uniforme polonais, qu'il subirait l'influence enivrante d'une belle matinée de juin, et, enfin, qu'il se laisserait emporter par la colère en présence de Kourakine d'abord, et de Balachow ensuite. »

Au surplus, que peut une volonté sur les millions d'autres volontés qui toutes tendent à leur but particulier; chacun ne fait-il pas avec ses vues propres la guerre soutenue en commun : Alexandre méditant de venger une offense, Barclay de Tolly voulant conquérir la réputation de grand capitaine, et Rostow, le jeune officier, se lançant à la poursuite des Français, parce qu'il ne peut résister au désir de faire un bon temps de galop sur une plaine unie?

x\insi agissaient-ils, et cent mille autour d'eux suivaient comme eux leur disposition individuelle. « Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques, tous ces sentiments provenant de ce qu'ils croyaient être

leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients de l'histoire ^ ».

Considérez plus en particulier un de ceux-là mêmes qui passent pour mener les autres, le commandant en chef, que ce soit Napoléon ou Koutouzow, car ils sont égaux : « Au milieu des intrigues, des soucis, des commandements, des projets, des conseils qui bourdonnent autour de lui, il lui est impossible, bien qu'il se rende compte de la gravité des événements, de les faire servir à l'accomplissement de ses desseins. » Les plans qu'on lui offre dans les moments critiques, lorsqu'il attend en vain une idée salutaire, ne font que le troubler en se « contrecarrant ». Ajoutez qu'il a « besoin de repos et de sommeil pour réparer ses forces épuisées » ; de plus, « il est obligé d'écouter un général qui se plaint d'un passedroit, les prières d'habitants effarés qui craignent de se voir abandonnés, le rapport d'un officier envoyé pour faire la reconnaissance du terrain, en contradiction complète avec le précédent rapport, tandis que l'espion, le prisonnier et un autre général viennent lui décrire la position de l'ennemi ». l*eut-il avoir sa liberté d'esprit ?

A supposer qu'il en jouisse, peut-il prévoir les accidents, les surprises, les fausses manœuvres? Averti, peut-il les réparer soudain? JN'est il pas emporté comme un liège par les fluctuations et les remous de ses troupes? « En quittant Moscou, Napoléon obéit à l'influence des forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute l'armée. y>

Encore si le chef se possédait lui-même! Mais il obéit à sa passion, comme le premier venu. Pour une manœuvre manquée, Koutouzow s'en prend au messager, l'officier