Le repentir de Marion et Les peines de coeur de Madame de la Popelinière

Nous publierons dans le format grand in- 18 les romans de M. Arsène Houssaye. Cette collection formera vingt volumes. Chaque volume renfermera un roman complet ou une série de contes et nouvelles.

Déjà ont paru : la Pécheresse, — les Filles d’Eve, — la Vertu de Rosine, — Blanche et Marguerite, — Mademoiselle Mariani, — les Femmes , — l’Amour, — le Repentir de Marion.

Nous pouvons encore pour iHGb annoncer : Mademoiselle Cléopâtre, — la Mille et deuxième nuit, — le Valet de cœur et la Dame de carreau.

Ces vingt volumes, revus par l'auteur, seront augmentés de préfaces signées de nos meilleurs critiques.

PRÉFACE

Voici un petit roman que j’ai lu, il y a dix ans, dans la Presse avec un vif plaisir. Le Repentir de Marion est une des créations les plus fraîches et les plus émouvantes du xvm 0 siècle. C’est une page romanesque, mais c’est aussi une page d’histoire. Tous les personnages qui vivent par la magie du conteur ont vécu, il y a cent ans, en plein règne de Louis XV et de la Du Barry.

Je vous parlerai plutôt ici du conteur que de

* PRÉFACE

son héroïne, qui n’a pas besoin de commentaires ni de dithyrambes. Elle n’a qu’à se montrer pour séduire, pour émouvoir, pour prendre le3 cœurs.

Heureux conteur, qjui a toujours eu pour lui les lecteurs les plus rares.

La sympathie vole à Arsène Houssaye comme l’oiseau à la forêt, comme la lumière au miroir, comme Manon à Desgrieux. Pas une page signée de son nom qui n’engage et qui ne prenne ; pas une œuvre de cet heureux qui ne soit une séductrice à la façon de la Galathée de Virgile ou de la Célimène de Molière. C’est qu’avec eux, ces livres charmeurs ramènent infailliblement le décor lumineux de la nature, et celte éternelle histoire de l’amour, et cette féerie éternelle de la jeunesse, et des femmes et des roses à foison ! Et voilà pourquoi Arsène Houssaye est et restera pour tous un type accompli d’écrivain sympathique.

PRÉFACE 8

Il a ses défauts, sans doute, ce fantaisiste qui ne saurait se donner pour impeccable; mais ses défauts mêmes ont leur séduction parce qu’ils sont à lui comme ses qualités.

Si Arsène Houssaye est sympathique, ne seraitce pas surtout parce qu’il est vaillamment original? La sympathie et l’originalité sont deux sœurs jumelles; elles se rencontrent au berceau de ceux qu'elles prédestinent au pouvoir d’enchanter les imaginations romanesques.

Elle qst bien connue de tous, cette originalité singulière et charmante qui a fait du fortuné chercheur un écrivain aussi populaire qu’il est raffiné, aussi familier à la mémoire oublieuse du public qu’à ce livre d’or restreint et discret des derniers délicats. Plaire à la foule sans cesser de plaire aux dileltanti , secret bien rare et qui ne tient qu’à des dons bien rares aussi.

Le don suprême et qui contient tous les autres est celui de la personnalité : chez Arsène Hous-

« PRÉFACE

saye, personnalité sentimentale, amoureuse, fantasque, qui nous apparaissait hier telle qu’elle s’est révélée dans ces premiers romans qui, — pour les poêles ou les amants qui les lisent, — n’ont pas cessé d’avoir vingt ans. Qu’il y ait bien dans la Pécheresse , dans les Aventures galantes de Margot , quelques réminiscences de Sterne, de Janin, de Diderot, je ne le nie pas; mais l’individualité d’Arsène Houssaye y dominait, s’y épanouissait déjà tout entière. C’était déjà un mélange d’esprit français et d’inspiration antique, d’ingénuité et de rouerie, de passion sincère et de malice gauloise, toute une organisation inédite de romancier et de poète !

A propos de ces œuvres de jeunesse, les docteurs du réalisme ont fait une assez sotte guerre

à Arsène Houssaye. « N’avait-il pas, disaient-ils, en plein romantisme, ressuscité d’Urfé, Segrais, Florian, et avec eux l’idylle romanesque du xvu 0 et du xvm c siècles?# Et de là ces refrains trop

PRÉFACE

chantés de moutons et de houlettes niaisement appliqués à un écrivain multiple qui n’a donné qu’une partie de son œuvre cà ces essais de peinture galante. Ce qui à son début a donné à Arsène Iloussaye un air de peintre à la Watteau, c’est que, dans la Revue de Paris, il a écrit itn Roman sur les bords du L'ujnon, où il parodiait avec une pointe de raillerie les pastorales du xvn e siècle. D’ailleurs entre ses mains coloristes le roman rustique est devenu une des formes exquises de l’art. En effet, Arsène Iloussaye résume en lui et absorbe ses prédécesseurs, et il les a fait oublier de façon à ce qu’on ne lui jette plus leur nom comme une injure. Il a bien pris leur cadre à ce Florian et à ce d’Urfé, mais pour y introduire tout simplement la poésie et le style. Ajoutez que, par ce spirituel parti pris de rompre en visière aux outrances du romantisme, Arsène Iloussaye ne faisait rien moins que de s’installer dans la littérature en indépendant et en novateur.

8 PRÉFACE

Des romans émus et calmes, encore rustiques, mais plus modernes d’accent, et dont le Violon de Franjolé donne l’idée la plus complète, ont séparé cette Arcadie de l’Apulée littéraire du Paris mondain, où les derniers romans d’Arsène Houssaye ont résolument pénétré.

De ces romans, le plus applaudi, le plus digne de l’être, est évidemment Mademoiselle Mariani. Ici la sensibilité et la passion de l’auteur s’augmentent de l’expérience indulgente et railleuse d’un artiste qui est devenu un homme du monde, et de la science définitive et pénétrante d’un vrai Parisien. C’est de tout point charmant, l’œuvre comme l’héroïne. Chère Luciana, noble insensée de l’amour, après celui qui t’a créée si vivante, me pardonneras-tu de t’avoir évoquée une seconde fois?*

* Cette étude date de 1860. Il nous faudrait aujourd'hui constater un grand succès de plus: Mademoiselle Cléopâtre, une vraie page de la vie parisienne, une peinture des mœurs de 1863, comme Manon Lescaut est une peinture des mœurs de 1723.

PRÉFACE 9

Que ce romancier soit toujours un poëte dans le tour et le jet de sa phrase, dans l’effusion de ses tendresses et dans l’abondance pittoresque de ses couleurs, on n’en doute pas. Arsène Houssaye a été poëte un peu partout et à toute heure ; les ailes lui sont tellement innées qu’il n’a pas besoin de s’attacher le double remigium du rhythme et de la rime. Mais, quand il daigne s’en aider dans son vol, comme il dirige à merveille l’envergure et le jeu de cet appareil lyrique !

N’ayant fait de vers qu’à longs intervalles, Arsène Houssaye n’a peut-être pas donné en poésie tout ce qu’on pouvait réclamer de lui ; il nous devait le double de son œuvre. Mais le roman, la critique et la vie n’ont laissé que peu d’heures à la visite des Muses, — heures amoureusement employées, il est vrai. — Les muses se sont faites caressantes et dociles au jour inspirateur où elles se sont rencontrées avec l’amant de Ninon. Cet

insoucieux joueur de violon, qui allait chercher

■PREFACE

la rêverie féconde dans les bois, par les sentiers perdus et le long de ces eaux jaseuses qui sont les petites servantes des moulins; ce Champenois qui se souvenait si bien de la Fontaine, a trouvé, en effet, une poésie inférieure peut-être à celle de quelques-uns, qui se sont plus exclusivement dévoués à cet ait jaloux; mais tout à lui, nullement classique, pas du tout romantique, encore moins réaliste, partout très-personnelle et trèsdistincte des poésies rivales, — inspirée qu’elle est par une conception très-simple et très-juvénile de l’amour et par un sentiment très-juste et trèsfranc de la nature.

Bientôt sans doute ces poésies d’Arsène Ifoussaye seront rééditées. Nos aînés savent par cœur ces volumes qui ont eu un succès si prompt et si contagieux. A ceux des jeunes générations qui n’ont pas eu sous les yeux l’œuvre mignonne et charmante, je recommande surtout les Romans de /a tmscepoèmedel’adolescence où Cécile et Ninon,

PRÉFACE il

la tendresse qui s’ignore et la volupté qui se méconnaît, font un contraste si séduisant, si louchant et si vrai. Rappelons encore les Vers dorés, Ainsi va l'amour, Vingt ans, le Tombeau de l'amour , Voyage au paradis, l’Ame de la maison, Adieu jeunesse, le Voile sacré. Page de la Bible, et enfin ces poëmes en prose si rhythmique, autant jle chefs-d’œuvre par la triple vertu delà forme mélodieuse, des grâces naïves et de l’introuvable et divine simplicité: témoin la Chanson du Vitrier.

Je retrouve encore le poëte dans ces œuvres plus sérieuses d’aspect qui ont assuré la réputation d’Arsène Houssaye pour un public qui ne se contente pas de la baguette des fées. Je veux parler de ces longs et importants ouvrages où s’attache un intérêt d’érudition et une valeur historique. Les Portraits du xviu e siècle, l'Histoire de la peinture flamande et hollandaise, l'Histoire de l'art français, le Quarante et unième fauteuil, le Roi Voltaire, la Vallière et Monlespan ont désigné Arsène Ilous-

« PREFACE

saye à d’autres suffrages qu’à ceux des jeunes et des belles. Ces livres ont également déclaré la maturité de l’auteur.

Entre les romans et poésies d’Arsène Houssave et ces livres d’art et de critique, le Voyage à ma fenêtre avait tenu le milieu. Cet ouvrage à la Sterne, où, parmi les digressions apparentes et les éblouissants paradoxes, éclatent tant de fines et de fortes vérités, révélait le moraliste et le penseur là où nous n’avions vu que le songeur. Le moraliste s’est encore affirmé dans deux ou trois livres de pensées sur l’amour et sur les femmes. Comme il a déchiffré tout le solfège ancien et moderne de l’amour ! Et les femmes ! comme il les aime, et, par conséquent, comme il les juge !

Le romancier, le moraliste, l’humoriste, le poète, se sont retrouvés dans ces œuvres de plus longue haleine où le critique les complétait. Mais cet Arsène Houssaye, qui a dans sa destinée d’ê-

PRÉFACE

tre constamment original, ne s’est pas un beau matin réveillé critique pourmanier cet art nouveau à la façon de Gustave Planche ou d’Armand de Pontmartin. Il a été du premier coup l’un des types d’une espèce de critique inconnue il y a vingt ans ; il a contribué à créer la famille désormais indispensable des critiques-peintres.

Souvent on peut se demander : * Où sont les peintres de portraits? » C’est qu’on les trouve partout ailleurs que dans les ateliers. Avec armes et bagages, ils ont passé dans le camp de la littérature. Parmi les illustres des revues et des journaux, nous comptons d’excellents faiseurs de pastels, de miniatures, de portraits en pieds; des Yan-Dycks, des Mignards, des Largillières : Philarète Chasles, qui a si bien vu l’Angleterre et l’Espagne; Sainte-Beuve, quia tout vu; Taine, qui est en train de tout revoir, et enfin Arsène Houssaye, qui à lui seul nous a ouvert tout un musée.

PREFACE

Une exactitude qui n'exclut pas l’interprétation poétique, une sincérité de détails qui s'accorde avec la sincérité des émotions, une intervention légitime de l’âme et de la couscience de l’écrivain dans la vie des personnages qu’il met en scène, voilà les caractères invariables de la critique pittoresque. Tous ces caractères se sont donné rendez-vous chez Arsène Iloussaye.

Excellente critique que cette critique pittoresque ! N’y a-t-il pas toute une histoire vivante de notre littérature dans le Quarante et unième fauteuil? L’originalité de la donnée ne sert-elle pas à l’incisive efficacité de l’enseignement qui s’en dégage ? Pourtant, à ce livre, comme nos voisins les Anglais, nous préférerions peut-être les Portraits du xvm® siècle, qui ont eu autant de succès au delà de la Manche qu’en deçà. Autant d’éditions là-bas qu’ici. Et les belles éditions ! Et les savantes critiques des revues anglaises ! ü’est le triomphe de la critique pittoresque.

PREFACE

Eu effet, aù devons-nous poursuivre le xvin® siècle ? Non pas vraiment sur le champ de bataille de Fontenoy ou de Lawfeld, dans le cabinet de Choiseul, dans ces arènes de la politique ou de la guerre si médiocrement remplies, encore moins au palais de Versailles. Il est à Ferney avec Voltaire ; il est dans la petite chambre où Diderot improvise en causant une encyclopédie avant l’impression ; il est aux soupers de M ine Geoflïin, au café Procope avec Fréron et Rameau, dans les coulisses de l’Opéra, où passent la Guimard et Sophie Arnould; il est partout où domine l’Esprit, le seul Dieu et le seul roi de tous ces hommes sceptiques et de toutes ces femmes écervelées, qui se souciaient fort peu de la royauté et point du tout de la religion. C’est là qu’Arsène Houssaye a été l’atteindre pour nous rendre dans leur ressemblance et dans leur vie les principaux acteurs de celte tragi-comédie. Et avec quelle au-

torité, avec quelle vocation de résurrectiouniste !

46 PRÉFACE

Plusieurs de ces éditions ont fait de cette galerie du xviii 0 siècle une exposition permanente et toujours visitée.

Ces études sur le xviii® siècle ont été vraiment couronnées par le beau livre le Roi Voltaire. Arsène Houssaye n’est ni un philosophe ni un historien de profession, et pourtant il est philosophe et historien. Il est surtout critique-peintre, pour notre enchantement comme pour notre profit.

Les qualités abondent dans ce livre, et des qualités réelles: érudition dégagée, enthousiasme sans excès. A certaines pages on croirait que l’auteur est venu retoucher son portrait; c’est que, comme beaucoup d’esprits éminents de ce siècle qui ont été conviés à la succession du maître, Arsène Houssaye est un peu lui-même Voltaire, le Voltaire de Zadig et de la Princesse de Babylone ; mais un Voltaire rajeuni, qui a retrempé son inspiration sur lesrivesdu Rhin , où Goethe lui a faitcueillir le myosotis de la mélancolie, ignoré par l’auteur

PRÉFACE 17

du Mondain; dans la Grèce idéale, où Phidias et Praxitèle lui ont enseigné la beauté calme et lumineuse dé Part antique, inconnue par le détracteur de Sophocle et d’Homère. C’est donc dans sa descendance et dans sa race que le roi Voltaire a trouvé ce qui manquait à la cour de Ferney, un spirituel et entraînant historiographe.

Cependant les apologistes comme les panégyristes éloquents n’avaient pas manqué à Voltaire avant Arsène Houssaye. Moins heureuse que le grand homme, une des grandes amoureuses de l'histoire avait vainement attendu cet honneur ou cette réparation d’une apothéose. Remercions donc Arsène Houssaye d’avoir rendu, au nom de l’art négligent, une justice tardive à celte poétique et plaintive La Vallière. Une fois de plus, il nous a montré comme il savait vivre avec les personnages qu’il fait revivre et prendre sa part de leurs battements de cœur et de leurs fièvres. En lisant

PREFACE

le Roi Voltaire, nous avions jugé Arsène Houssaye plus épris des maîtresses du jeune Arouet que ce dernier ne le fut en aucun temps. De mêmeM lle de La Vallière n’a jamais été mieux admirée que par Arsène Houssaye. Il l’a contemplée pendant de longues heures dans l’horizon sévère de l’histoire, mais avec la pieuse ferveur d’un amant qui se souvient, et, plus juste que le grand roi, il lui a presque sacrifié Montespan.

J’aime cette pathétique histoire d’une passion brisée entre deux égoïsmes. Ce ne sera pas la dernière œuvre historique d’une inspiration opulente et fertile. Arsène Houssaye a fait assez pour s’assurer une durable renommée; il n’a pas assez fait pour contenter ceux qui sont insatiables de grâce amoureuse et d’esprit naturel, de vrais sourires et de vraies larmes.

Jeune encore par l’âge, il a des qualités si vertes et si primesau hères, que pour lui du sol le plus aride jaillirait une fontaine de Jouvence.

PRÉFACE

Mais de Jodvence il n’a ni souci ni besoin; car, par l’allure savamment simple de son style et de son talent, Arsène Houssaye restera toujours le frère harmonieux du printemps et de la rose, et ce que les anciens appelaient le prince de la jeunesse.

Emmanuel des Essarts.

Je veux mourir comme mon divin Maîlre, les mains clouées sur la croix, pour oublier que j'ai fermé les bras sur les mauvaises passions.

L’amour a été le pain quotidien de mon âme.

J’ai bu goutte à goutte la rosée que le ciel avait versée dans le calice. Mais le calice s’est brisé.

On m’a présenté la coupe d’or de la courtisane : j'ai lui ; mais bientôt j'ai détourné mes lèvres.

J’ai voulu mourir de faim sur la terre pour aller vivre du pain éternel de la table de Dieu.

La Lfgendt dt Marion.

OU II- n’est PAS DIT IN SEUL MOT DE MARION /

Paris — ceci n’est pas un paradoxe — est encore le pays le plus inconnu. Les voyageurs les plus aventureux ne vont que là où vont les omnibus : de la Madeleine à la bastille, et du Panthéon à Notre-Dame des Loreltes.

Vous qui, en Italie, vous êtes détourné de vingt lieues — en voilurin 1 — pouu voir un

bas-relief de Donatello, connaissez-vous les basreliefs de Jean Goujon dans les rues de Paris? Vous qui avez élé voir le tombeau de Virgile sous les pampres du Pausilippe, avez-vous salué , la maison de Balzac, la maison de Lamennais, la maison de Béranger, à Beaujon?

Beaujon est une montagne semée de villas à demi cachées dans des arbres centenaires, où le grand millionnaire du xviii» siècle, M. de Beaujon, a bâti son château, il faudrait dire sa petite maison, car son château, c’était l’Elysée *. Que de grands seigneurs, aujourd’hui, se sonj, élevé des palais dans ce parc immense qui allait de l’Élysée au bois de Boulogne I Ce pauvre Balzac est venu mourir, tué par le génie et le café, — deux poisons vifs, — entre le

* On sait que l’Élysée passa de M. de Beaujon à madame de Pompadour. Le château Beaujon est aujourd’hui habité par Oudin, qui aime mieux être un grand seigneur qu’un grand peintre.

mur de la chapelle où était enterré M. de Beaujon et le mur du boudoir où M. de Beaujon se donnait le luxe de faire danser mademoiselle Guimard pour lui seul.

Non loin de là, on peut saluer le prince Stourza dans son palais des Mille et une Nuits , et le duc de Brunswick dans sa forteresse allemande, qui porte ses couleurs, car la façade est peinte en rose.

Beaujon est aujourd’hui le pays des princes proscrits : entre ces deux têtes royales, on peut reconnaître la physionomie charmante du prince de Capoue, qui dit que Beaujon est la Capoue de Paris.

C’est aussi le pays de la philosophie : Lamennais s’est réfugié rue Lord-Byron ; — de la poésie : Béranger s’est caché rue Chateaubriand ; de la comédie : Augustine Brohan y a dit ses plus beaux mots ; — des arts : Lehmaun y élève un palais, le comte de Nieuwerkerke un atelier, Gigoux la maison d’Horace.

L’amiral Gudin y continue ses guerres navales.

■2i LE REPENTIR DE MARION

Rosa Bonheur a débuté ht, dans les beaux pâturages du Bel-Respiro où s’ébattaient les jolis poneys de Théophile Gautier. C’est là que le comte d’Orsay a sculpté sa belle tête de Lamartine. C’est là qu’il est mort dans sa dernière incarnation et dans son dernier sourire. Ci gît le dernier gentilhomme !

Ql'K MARION N’ÉTAJT PAS SOEt'R DE MARION DELORME

M. de Beaujon « sacrifiait aux Grâces, » comme disaient les poètes du temps. C’était le plus souvent à l’Opéra qu’il prenait ses divinités. Qui le croirait? cet homme qui semblait coulé en or était toujours amoureux comme un enfant qui sort du collège. En vain il se donnait les airs d’un

roué de la régence : son cœur battait sous son masque moqueur. Aussi les coquettes avaient beau jeu avec lui. Ah! si je lui avais fait faire antichambre ! disait mademoiselle Gaussin , le voyant passer un jour dans son carrosse à quatre chevaux, tandis qu’elle allait à pied par le mauvais temps, ses porteurs étant ivres. Il est vrai que l’amour de mademoiselle Gaussin n’avait pas d’antichambre.

M. de Beaujon avait ses pauvres, dont il s’amusait à faire des riches. Les pauvres le trompaient comme ses maîtresses. C’est-à-dire que des coquins plus ou moins déguenillés, des lazzaroni de la Pépinière, des saltimbanques des Champs- Elysées, parvenaient à vivre au soleil des générosités du financier.

Un matin, il reçut une supplique dont la belle orthographe le frappa, dans ce temps où les duchesses écrivaient avec tant d’esprit et avec si peu d’orthographe :

« Je supplie 31. de Beaujon de secourir trois infortunés qui vont mourir de faim et de froid , s'il ne devient leur providence ; il y a une femme malade , il y a un enfant malade, il y a une pauvre fille qui les veille et qui est au bout de ses forces. Les deux derniers hyvers, nous ne nous sommes guère chauffés qu'au soleil. Depuis quelques jours , le froid est si rigoureux que nous ne savons plus où nous mettre, Tout cg que nous avions y a imssc. J’ai beau travailler soir et matin, la misère va plus vite que moi. Dieu nous fasse la grâce d'habiter un cimetière , si 31. de Beaujon ne daigne penser à nous.

t Marion de la Fkrté.

» Hue Saiut-Doniiniqiie-du-Roulc. »