POURQUOI IL Y AVAIT UN ENFANT CHEZ MARION

M. de Beaujon sonna son valet de chambre.

— Laprairie, tu vas prendre vingt-cinq louis, tu iras tout droit sans t’arrêter, ni au cabaret, ni chez les blanchisseuses, ni avec les fleuristes de la Pépinière , rue Saint-Dominique-du-Boulo, chez mademoiselle Marion de la Ferlé.

— Quoi! vingt-cinq louis du coup! elle est donc bien jolie? murmura Laprairie entre ses dents.

— C’est possible, dit M. de Beaujon, qui l’avait entendu. Mais j’y vais moi-même.

Le financier ajusta sa perruque et prit sa canne à pomme de porcelaine peinte par Kleinshteat.

Ce n’était pas la première fois que M. de Beaujon sortait à pied ; on le rencontrait oà et là le nez au vent, comme s’il cherchait une aventure. Le voilà qui arrive dans la petite rue Saint-Dominique-du-Roule. Il devine la maison, il s’enfonce dans l’allée et monte quatre à quatre, eu homme qui ne sait pas s’il s’est mis en route pour une bonne action ou pour une mauvaise action. N’y avait-il pas de l’une et de l’autre ? N’est-ce pas souvent la main du démon qui secoue l’arbre d’or et de pourpre de la charité ?

Au troisième étage, il s’arrêta tout essoufflé devant une fraîche et rubiconde marchande des

quatre saisons, qui faillit l’ensevelir sous une avalanche de salade.

— Prenez donc garde, dit Jeanne La Pie à M. de Beaujon, au train dont vous y allez, nous ne pouvons pas passer tous les deux à la fois. Où montons-nous donc si matin avec cet habit de cour?

— Je n’en sais rien, dit M. de Beaujon ; connaissez-vous mademoiselle Marion de la Ferlé ?

— Si je la connais ! Ne m’en parlez pas : misère et compagnie. Sur ma foi, si je n’avais pas trois enfants sur la paille, je m’occuperais un peu de leur cuisine. Si vous saviez, mon beau monsieur, il y a'un pauvre petit enfant qui n’a qu’un souffle et qui a l’air d’avoir toujours vécu de l’air du temps. Avant-hier il avait pleuré toute la nuit. Je suis allée le voir avant de partir pour le marché : il n’avait plus la force de crier ; mais il ouvrait son petit bec comme les oiseaux qui attendent la becquée. Je l’ai pris dans mes bras et

je lui ai donné mon sein ; car, Dieu merci, la gamelle est bonne ; aucun de mes enfants ne s’en est plaint. C’est bien étonnant, il y avait plus de six semaines que l’enfant n’avait bu à cette bouteille-là. Eli bien ! il s’en est donné à cœur joie, comme si c’était son habitude. Hier, je lui ai encore donné à boire; aujourd’hui, je n’ai pas encore eu le temps de monter.

Tout en écoulant, M. de Bsaujon avait dépassé la marchande des quatre saisons : il arrivait au quatrième étage, c’est-à-dire à la dernière porte d’une odieuse maison qui semblait bâtie pour loger toutes les désolations.

C’était l’enfer sans feu.

11 frappa doucement à la porte; il fut soudainement ébloui par l’apparition d’une jeune üile belle de ses vingt printemps, belle de sa grâce, belle de sa beauté. Elle était pâle, ce qui donnait encore plus d 'éclat à ses yeux. Ses beaux cheveux noirs, bouclés à la Ninon, n’étaient pas éteints

par la poudre. Elle était vêtue de noir, avec une simplicité savante qui dissimulait la misère.

— Mademoiselle Marion de la Ferlé? dit M. de Beaujon en s’inclinant.

— Est-ce que ce serait M. de Beaujon? dit la jeune fille avec un sourire d’espérance qui n’effaça pas toutefois la tristesse empreinte sur sa figure.

Elle fit entrer le financier dans l’unique chambre où vivait une vieille femme, une jeune fille et un enfant, sans air, sans soleil, sans pain et sans feu.

— Quoi ! s’écria M. de Beaujon, vous en êtes réduite à une pareille misère ?

A cet instant, et pour toute réponse, l’enfant pleura dans son berceau.

— Que diable, poursuivit M. de Beaujon, puisqu’il y a un enfant ici, il devrait y avoir un homme.

Et il pensait en lui-même qu’il était bien éton-

je m’occupe moi-même de vous trouver un logement digne 9e vous ?

A cet instant, la marchande des quatre saisons, qui était curieuse autant que bonne, entra bruyamment dans la chambre.

— Voyons, dit-elle d’un air attristé, mais sans toutefois masquer tout à fait son air jovial, nous allons donner à boire à ce pauvre petit ivrogne.

Et, sans plus de façon, Jeanne La Pie dévoila une blanche mappemonde et mit l’enfant à cette table somptueuse.

M. de Beaujon se demandait pourquoi la jeune fille ne donnait pas à boire à son enfant.

C’était au temps où Jean-Jacques appelait marâtres toutes les mères qui n’étaient pas à la fois mère et nourrice.

— Vous avez donc perdu votre lait? dit M. de Beaujon à la jeune fille, sans songer le moins du monde qu’il allait l’offenser jusqu'au fond du cœur.

Mademoiselle Marion de la Ferlé rougit et pâlit tour à tour ; elle se détourna pour essuyer deux larmes.

— Je ne suis pas la mère de cet enfant, dit-elle avec douceur, comprenant bien que M. de Beaujon avait pu se tromper.

— Vous n’êtes pas la mère ! alors je m’explique pourquoi le père n’est pas ici.

M. de Beaujon prit la main de la jeune fille et lui demanda pardon.

— Mais pourquoi cet enfant? reprit-il.

— Pourquoi cet enfant? répondit mademoiselle de la Ferté, c’est parce qu’il fallait que cet enfant eût une mère.

— Ah! oui, mon bon monsieur, s’écria la nourrice improvisée, c’est une belle action qui lui vaudra sa part du paradis. Figurez-vous qu’il y avait là, porte à porte, une pauvre femme qui s’était laissé prendre aux beaux discours d’un soldat aux gardes-françaises. Un enfant est venu, le père

s’est en allé. A force de chagrin, la mère est morte ; il est vrai qu’elle n’avait plus de lait à donner à son enfant. On n'est pas riche quand on monte notre escalier. De ceci ou de cela, nous n’en savons rien, elle est morte, si bien qu’il a fallu l’enterrer aux frais de la maison. Il y en a qui ont un chien à leur enterrement; la pauvre malheureuse s’est en allée toute seule.

Et comme son enfant pleurait : Qui est-ce qui aura le cœur de le porter aux Enfants-Trouvés? disions-nous. Voilà que mademoiselle, qui avait veillé la mère à ses trois dernières nuits, prit l’enfant sur son cœur pour lui dire adieu. Et voilà que ce pauvre cher enfant s’attachait de ses petites mains à son cou, comme s’il avait peur de la quitter. C’était à fendre le cœur. « Eh bien, dit-elle, tu n’iras pas aux Enfants-Trouvés; je travaillerai pour toi un peu plus tard, tant qu’il restera de l’huile dans la lampe. » Car il faut que vous sachiez, mon beau monsieur, que cette jeune

demoiselle brode comme une fée dix-huit heures par jour, pour gagner dix sous. Et que voulezvous qu’on fasse avec dix sous, quand on a une mère quasi aveugle et un enfant au berceau ? Misère des misères ! Tout y a passé, ce qu’on a et ce qu’on n’a pas. Ah ! il y en a plus d’une qui fait un autre usage de ses vingt ans !

La jeune fille détournait la tête. M. de Beaujon, attendri jusqu’aux larmes, lui reprit la main et la baisa avec respect.

— Et je me croyais charitable, moi ! dit-il avec humilité. Moi, je ne donnais que mon argent, vous, vous donniez votre vie. Si cet enfant ne devient pas un grand cœur, il est indigne du jour.