LE CHEMIN DU CIEL

Tout le monde sait que M. de Beaujon a bâti un hôpital à Paris, comme eût fait un roi de France. Or, quand l’hôpital fut bâti, il ne se contenta pas d’y répandre un million pour que la mort y fût moins triste ou que la santé y pût refleurir, il y alla souvent consoler lui-même les malades.

Un matin qu’il suivait pas à pas le médecin dans tous les méandres de ce refuge des désolations, il fut arrêté (au passage par la main la plus délicate qui jamais lui eût été tendue.

— Quoi ! lui dit une voix émue, vous ne m’auriez pas reconnue sans ma main?

— Non, dit M. de Beaujon d’un air surpris. Qui êtes-vous ?

— Qui je suis? pourquoi vous le dire ? Je vais mourir et j’aurais mieux fait de vous laisser passer.

— Ah ! mon Dieu ! dit M. de Beaujon en pâlissant.

Il avait reconnu Marion.

— Vous ici !

— Oui, moi ici : voyez comme vous avez bien fait de bâtir un hôpital.

— Pour vous, j’ai bâti un château.

M. de Beaujon voulut emmener Marion chez lui, mais Marion voulut mourir à l’hôpital.

Vainement le médecin essaya de la décider, lui disant que l’air vif des jardins lui rendrait la vie ; vainement les porteurs de M. de Beaujon se présentèrent deux fois avec une prière du finan cier : Marion dit qu’elle avait offensé Dieu et qu’elle voulait mourir comme les plus humbles de ses créatures.

Le lendemain, M. de Beaujon retourna la voir. Elle achevait de vivre, ou plutôt elle achevait de mourir.

Elle était pâle et immobile comme une statue de marbre déjà couchée sur un tombeau. On voyait que, toute recueillie en elle-même, elle n’avait plus de pensée, elle n’avait plus de sentiment, elle n’avait plus d’amour que pour Dieu seul.

— Voyez, dit-elle à M. de Beaujon en lui montrant un livre ouvert devant elle , voilà qui m’a ouvert trop tard les portes du ciel.

Ce livre, c’était Y Imitation de Jésus-Christ.

,u LE REPENTIR DE MARION

— Pourquoi avez-vous quitté rua maison.? lui demanda M. de Beaujon.

Elle essaya de se soulever un peu pour pouvoir parler.

— Ne suis-je pas encore dans votre maison ?

répondit-elle avec un sourire; mais ici c’est aussi la maison de Dieu.

Et après un silence éloquent :

— J’ai quitté votre maison parce que vous m’aimiez et parce que je ne vous aimais pas. Quand j’ai vu que l’ami allait devenir un amant, je me suis arrachée à la nonchalance de vivre dans votre solitude. Je sentais, d’ailleurs, que je ne vivrais pas longtemps, et déjà il ne me restait que trop peu de jours pour me repentir. Je suis indigne de la grâce de Dieu ; mais au moins c est l’amour seul qui m’a perdue. Dans les plus folles heures de ma vie, chaque fois que je suis tombée dans l’abîme, c’est mon cœur qui m’a entraînée. Je n’ai trompé personne. Vous comprenez pourquoi

je me suis enfuie quand j’ai vu que vous m’aimiez.

Cette confession, faite avec peine par une voix qui voulait cacher la moitié de ce qu’elle disait, ne flatta pas beaucoup M. de Beaujon.

— L’amour et l’argent ne vont jamais de compagnie, se dit-il à lui-même. L’amour a les poches vides et n’y loge que l’espérance.

Mais il oublia son amour pour pleurer Marion. — C’est une belle invention que la femme, pensa-t-il en s’en allant. On dit que c’est l’œuvre du démon, mais c’est Dieu qui l’a commencée et c’est Dieu qui l’a finie.

. Comme le financier retournait à son hôtel, il rencontra le marquis de Rouville qui caracolait à la portière de mademoiselle Duthé.

— Ah ! marquis, j’ai une triste nouvelle à vous dire : mademoiselle Marion de la Ferté est morte à l’heure où je vous parle.

— Marion? dit le marquis d’un air distrait.

C’est qu’elle n’avait plus que cela à faire.