MIBUX VAUT JAMAIS QUE TARD

Cependant le capitaine La Garde avait eu beau courir les folles amours, il avait gardé dans son cœur un souvenir religieux pour Marion, le vrai rayon de sa jeunesse.

On se souvient qu’il l’avait revue çà et là au théâtre. Il était parvenu à l'attendrir encore un

soir qu’il lui tenait les deux mains dans les cou-

lisses. Il avait presque rallumé cette belle flamme et avait failli l’entraîner rue de l’Arbre-Sec, là où ils avaient été heureux : « Non, non, s’était écrié Marion, la rue Bailleul est trop près de la rue de l’Arbre-Sec. J’ai brisé la chaîne d’or, je ne veux pas d’une chaîne de similor. »

Quand Marion quitta le théâtre, M. de La Garde était sur les bords du Rhin. Son colonel, M. de Latour-Maubourg, l'envoya en mission secrète à Versailles.

M. de La Garde n’eut que le temps de traverser Paris.

— Si seulement je pouvais voir Marion ! se disait-il en revenant de Versailles par le Cours la-Reine; mais qui me dira de ses nouvelles?

Il se souvint que la marchande des quatre saisons, qui avait été témoin de la première page de leur roman, était venue souvent voir Marion rue de PArbre-Sec. Un jour même, après leur brouille, elle s’était chargée d’une lettre pour l’Opéra-Co-

mique. Elle devait toujours être un peu l’amie de la jeune fille.

Il éperonna son cheval et traversa les Champs- Elysées pour aller droit à la rue Saint-Dominiquedu- Roule.

Comme il mettait pied à terre, il vit débusquer la marchande des quatre saisons de l’obscure allée d’où Marion était sortie si gaiement avec lui, et où elle était rentrée si tristement avec l’ombre du marquis de Rouville.

Jeanne La Pie, qui n’avait pas subi de pareils contre-temps, était toujours là avec son éventaire et sa figure radieuse.

— AhI vous voilà 1 dit-elle d’un air ouvert.

Mais, se rembrunissant tout à coup :

— Vous arrivez trop tard, mon cher.

— Qu’est-ce que cela veut dire? interrompit brusquement le capitaine.

— Cela veut dire que mademoiselle Marion est morte ou n’en vaut guère mieux.

lîo

— Morte ! Où est-elle ?

— À deux pas d’ici, à l’hôpital I

— A l’hôpital! grand Dieu! Marion à l’hôpital !

— Eh bien ! oui, elle y est comme j’y étais cet hiver : l’hôpital n’est pas fuit pour les chiens.

Le capitaine était pâle et oppressé; il tourmentait de la main la crinière de son cheval et regardait d’un œil fixe la marchande des quatre saisons

— A l’hôpital ! murmura-t-il encore d’un air abattu.

11 remonta à cheval et alla à l'hôpital Beaujon.

On ne voulait pas le laisser entrer, mais il entra en tirant son épée. Toutes les sœurs de charité se regardèrent avec effroi, car il avait l’air d’un ou.

— Mademoiselle Marion de laFerté ? dit-il sans s’arrêter.

Une religieuse, qui comprit sa douleur, lui fit signe et le conduisit droit au lit de Marion.

— C’est sans doute votre sœur? dit-elle de sa voix la plus douce.

C’était une heure après la dernière visite de M. de Beaujon.

Marion n’avait plus qu'un souffle ; elle avait eu le délire; elle ne voyait plus, elle n’entendait plus.

Pourtant, quand le capitaine lui saisit la main et lui parla, il se fit en elle une révolution, comme un dernier combat de la vie et de la mort Elle entendit vaguement les paroles tendres du capitaine, mais elle ne le reconnut pas et le prit sans doute pour le marquis de Rouville, car elle ne lui dit que ce seul mot, qui le blessa mortellement au cœur :

— Ah! mon cher Rouville, vous ne vous attendiez pas à me retrouver ainsi I •

— Marion ! Marion! tu ne me vois donc pas ?

s’écria M. de La Garde.

Marion regarda le capitaine d’un œil fixe.

— Voilà, murmura-t-elle, l’ami qui ne s’en va jamais.

Et, de sa blanche main soulevant un crucifix qu’elle avait sur la poitrine, elle l’appuya sur ses lèvres éteintes.

— Marion ! Marion ! dit le capitaine en lui pressant la main.

Marion était morte.

— Morte en Dieu, dit la religieuse.