IC

calier — dérobé — et se déroba au commissaire. Il courut sui’ ses traces, mais elle était partie pour le nouveau monde, d’où elle partira plutôt pour l’autre monde que de revenir dans un pays où il n’y a plus d’enlèvement pour les femmes que ceux que font les commissaires de police.

Heureusement, Llola Montés, puisqu’il faut nommer la vertu par son nom, a laissé ses merles à Beaujon — de jolis merles qui venaient lui manger dans la main, — qui becquetaient ses perles sur son cou et qui lui chantaient des sérénades aux belles nuits d’avril.

C’est près de ce château de Saxe-Brunswick que se dresse l’ancien château Beaujon, qui abrite discrètement la maison de Balzac. — Ce grand Balzac ! il est mort entre un château et une église, porte à porte, riche depuis la veille, avant d’avoir tourné le dernier feuillet de la Comédie humaine.

Mais déjà je me perds dans ce pays si nouveau et si ancien. Je vais vous lire une description

toute faite d’un intrépide voyageur d’il y a dix ans, Etienne Eggis, qui a perché toute une saison dans un arbre du paradis terrestre, un théâtre en plein air où l’on montrait, en 1 848, les arbres et les fleurs — et les animaux toujours vivants — du paradis :

« Beaujon a, entre autres, deux hôtes qui valent bien deux alinéas : Béranger et Arsène Houssaye.

» La maison de Béranger est la maison de Dieu. Tout ce qui s’en va, cavalier de l’espérance, à travers la bohème joyeuse, et dîne de beaux vers plutôt que de poulardes, tout cela connaît la maison de Béranger, une des premières de l’avenue Chateaubriand. Béranger, c’est le bon Dieu des poètes inconnus; il leur donne le pain de l’âme et le pain du corps. .

» Béranger occupe un modeste troisième étage , où il reçoit de onze heures à midi ses nombreux visiteurs, dans un petit salon simple et charmant,

LES RUINES

dont Lisette d’autrefois, devenue plus ou moins madame de Béranger, fait les honneurs avec une exquise dignité. Elle est la complice des bonnes œuvres de son illustre ami.

» Béranger fait toujours des chansons ; mais il ne chante plus !

» Non loin de Béranger, rue Lord-Byron, dans cette belle maison gothique, est mort Lamennais, un philosophe qui se consolait de Dieu et des hommes avec des tableaux. C’étaient là ses derniers livres

» Dans l’avenue Chateaubriand — où Chateaubriand n’a fait que passer— demeure Arsène Houssaye, le Claude Lorrain, en rimes enamoumourées, des grands blés mûris et des grappes vermeilles, le Van Dyck de tous les acteurs radieux ou assombris de cette étrange comédie qu’on appelle le xvm e siècle. Arsène Houssaye aime les arbres comme un poète, et le silence

comme un amoureux. Il habite un petit château

to

en face d’une espèce de forêt vierge, où chantait jadis un jardin qui avait pris le titre exorbitant de Paradis terrestre.

» Le château d’Arsène Houssaye a pignon sur rue, donjon, tourelles et belvédère, comme un manoir de la Renaissance. Le jardin d’Arsène Houssaye est un parc in-32. Rien qu’un arpent, mais il a tout : pelouses vertes qu’ombragent des sycomores, allées de pommiers nains aux fleurs blanches, kiosque gardé par les hiboux au regard fauve, bouquets d’arbres de Judée, vaste serre aux plantes tropicales, grotte mystérieuse tapissée de lierre, où rêvent et s’ébattent grenouilles, écrevisses et poissons rouges ; haies de fraisiers que rongent les tortues vagabondes. Dans la grotte des grenouilles, sous l’Arbre à Marion, une magnifique tête d’après l’antique se dresse au milieu des lierres et semble jeter le sourire mélancoliquement railleur du culte perdu de la forme antique.

o Tout en face, une maison dans la rue Lord-

LES RUINES

Byron regrette un autre ppëte enfui, Théophile Gautier, qui habitait la villa Beaujon du temps où il avait des chevaux. Depuis il a fait son chemin à pied.

» Non loin de là il y a une autre maison immortelle, celle où est mort Honoré de Balzac: aussi sommes nous rue de Balzac.

j> M. Alexandre Dumas a voulu absolument élever un tombeau à Balzac, malgré la veuve de l’illustre écrivain, qui ne lui a rien élevé du tout. Mais si la fièvre des tombeaux s’est emparée de Dumas, pourquoi n’en élève-t-il pas un à son père, dont le nom n’est pas sur l'arc de triomphe de l'Étoile? ou pourquoi, au moins, M. Dumas ne fait-il pas pour son père ce que M. Victor Hugo a fait pour le sien? Une ode, —un chef-d’œuvre. Rien n’est impossible à Dumas seul.

» Madame de Balzac habite la maison de Balzac, on dirait que le grand romancier y est encore : son cabinet est resté ce qu’il était à sa dernière

heure de travail. La lampe y brûle toujours, et la plume est debout dans l’encrier. Qui oserait y toucher?

» L’avenue Chateaubriand débouche dans le haut sur l’avenue, si bien nommée, du Bel Respiro, où l’air est pur et parfumé , où l’œil se repose voluptueusement sur le velours verdoyant des gazons et sur les lignes de l’horizon aux molles perspectives. Cette partie de Beaujon est silencieuse et parfumée comme une île de Calypso. Le prince de Capoue dit que c’est sa Capoue.

Rosa Bonheur s’y est révélée. De temps en temps, un équipage armoirié effleure sa chaussée et disparaît, un artiste descend ses vastes trottoirs inachevés, et, ce bruit éteint, on n’entend plus rien que le murmure des feuillages où passent les brises, ou le bourdonnement lointain de quelque causerie de salon qui s’échappe des fenêtres entr’ouvertes.»

Ainsi parlait Étienne Eggis, qui voyage aujourd’hui dans les pays romanesques. Voici maintenant l’oraison funèbre chantée par V Artiste en 1861 :

# Le pays de Marion n’est plus qu’un souvenir. Beaujon l’enchanté a disparu. Vous souvenezvous de ce beau pays?

» Tout Beaujon était rempli de petits châteaux

de fantaisie , où le luxe des beaux appariements avait pour corollaire la splendeur joyeuse de la nature en fleur.

» M. le comte de Nieuwerkerke avait son atelier à Beaujon. C’est de là qu’est parti pour La Haye, j’allais dire pour la postérité, sa belle statue équestre de Guillaume le Conquérant. C’est à Beaujon que le comte d’Orsay, la veille de sa mort, sculptait Lamartine. C’est à Beaujon que mademoiselle Brohan avait le dimanche, son cercle de beaux esprits, qui ne parlaient que la langue des dimanches.

» Ce beau paysage, où personne ne passait, va être traversé par deux boulevards : le boulevard Monceaux et le boulevard Beaujon. M. le préfet de la Seine, qui commence le Paris du vingtième siècle, est sans pitié pour les ruines romanesques. Ces jours derniers, le tribunal retentissait des cris des habitants de Beaujon, qui se croyaient oubliés comme dans la forêt de la Belle au bois dormant.

LES RUINES

On les réveille ! que dis-je , on les exproprie — horrible mot ! — Que vont devenir les merles de Llola Montés?

» Il fallait entendre les avocats? Ganneval n’a jamais été si éloquent, l’avoué de la ville n’a jamais été si terrible. C’était l’esprit de Voltaire, — l’esprit de la destruction, l'esprit des ruines; — on eût dit l’avocat du diable. L’avoué de la ville se nomme Picard, mais c'est un Normand ?

» On a chanté pour le duc de Brunswick la mort des merles — l’oiseau de Lesbie. — On a chanté le Deprofundis du cèdre de Gigoux ; on a chanté un Miserere sur les sycomores de Houssaye. Mais ni M c Ganneval, ni M*Marsault, ni M°Celliez, ni M e Moulin n’ont attendri les jurés impitoyables. Ils parlaient encore que Beaujon n’était plus...

b On espère sauver le cèdre, le frère cadet du cèdre du Jardin des Plantes. On ne désespère pas de replanter les sycomores ; mais le club des merles, où va-t-il transporter sa cage?

» Le duc de Brunswick cherche une autre solitude, avenue de l’Impératrice ; mais

Les merles ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,

ils ne suivront pas le duc, même s’il leur sème ses perles. Houssaye s’est consolé en achetant un Léonard de Vinci et en rebâtissant son château. Gigoux oublie ses chagrins en peignant une Fuite en Égypte où il a mit son cèdre.

>> Mais l’ombre de Marion? Où pourra-t-on l’évoquer maintenant que l’arbre à Marion, le beau sycomore centenaire, est tombé sous la hache sacrilège. »

Voici le récit de la Gazette des Tribunaux :

• A la mort de Beaujon, arrivée en i786, le jardin qu’il avait fait arranger avec un luxe royal, et que l’on appelait la Folie Beaujon, fut acquis par un riche fournisseur du temps. La spéculation vint ensuite ; au commencement de l’Empire, le jardin Beaujon fut exploité, comme l’ancien Tivoli, par des entrepreneurs de fêtes, et eut pendant un temps une certaine vogue. Sous la Restauration cet établissement fut sup-