LES

J’ai rencontré ces jours-ci madame de La Popelinière en très-mauvaise compagnie, c’est-àdire exposée aux vitres d’un marchand de curiosités du quai Voltaire, entre un portrait d'abbé libertin et une fête flamande de Brauwer. Une expression de poétique tristesse m’attira vers madame de La Popelinière ; je reconnus bientôt un pastel de La Tour du meilleur style, mais

d’un coloris éteint. Je saluai tout à la fois l’œuvi’e

LES PEINES DE OtEUlî

(lu peintre et la figure de la femme avec l’air du monde le plus sérieux, oubliant que j’avais au bras le plus railleur de mes amis.

Il me regarda en riant.

— Quel est donc, me demanda-t-il, cette ancienne connaissance qui sourit si Iristement avec son écharpe bleu de ciel, ses cheveux à frimats, et son épaule nue ?

— Regardez-la bien, mon cher, si vous voulez voir une femme qui a aimé profondément il y a un siècle.

— De beaux yeux, reprit-il, un ovale adorable, une bouche charmante, un cou fier et souple. Je ne sais pas trop si cette femme a beaucoup aimé, mais je ne doute pas qu’on ne l’ait aimée avec avec fureur. Le nom de la dame s’il vous plaît?

— C’est une petite-fille de Dancourt; une comédienne qui a passé à l'ennemi. Elle s’est appelée longtemps mademoiselle Deshayes; son

nom historique, c’est madame de La Popelinière*.

— A merveille ; pourquoi donc me parliez-vous de passion sérieuse? Madame de La Popelinière a jeté son cœur à tous les vents, comme toutes celles qui sont nées sous la régence. Mais un sentiment profond] n’a jamais agité ces cœurs profanes.

— Qui est-ce qui vous a dit cela?

— Tous les livres.

— Et vous les croyez sur parole ?

— A qui voulez-vous que je m’en rapporte?

— A vous-même, à votre esprit, à votre cœur.

* Mademoiselle Deshayes, qui devint madame de La Popelinière, était la petite-fille de Dancourt, Sa mère, la célèbre Mimi Dancourt, qui avait été la périodes amoureuses comiques, la mit toute jeune devant la rampe. M. de La Popelinière ne fut pas le premier qui l’entraîna hors de la scène, mais ce fut pour lui qu’elle quitta le théâtre à la condition signée qu’elle aurait un théâtre chez lui, où elle serait chez elle. En effet, il lui donna tout ce qu’elle voulut, même sa main — une main pleine d’or.

LUS PEINES DE CŒUK

La passion peut se métamorphoser mille fois, sans cesser un seul instant detre la passion. Il y a cent ans elle riait; aujourd'hui elle pleure; mais, sous le sourire comme sous les larmes, c’est toujours le même cœur qui s’agite, qui s’inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces yeux et ces lèvres de madame de La Popelinière :

elle sourit avec la grâce narquoise de 1750; mais, dans ce sourire même, ne découvrezvous pas une douleur qui se cache? Celui qui passe trop vite devant cette galerie de pastels ne sait pas le premier mot . de l’histoire intime du xvm«siècle. Il en faut d’ailleurs accuser les' peintres, qui sont les historiens pour les yeux. De ce que La Tour a peint cent marquises sous le même éclat, avec la même expression légère et moqueuse, faut-il conclure qu’il les a toutes vues ainsi? Nullement; c’était par l’habitude de pinceau. Nattier, comme Mignard, comme tous les portraitistes, avait dans l’imagination un certain

idéal qui lui cachait la vérité. Mais la vérité ne perd jamais ses droits ; ne la voyez-vous pas à travers ce jolie sourire? Croyez-moi : cette pauvre femme, exposée aujourd’hui comme une curiosité, a aimé et a souffert quand elle était comédienne, grande dame ou amante délaissée. C’est un drame en trois actes.

Disant ces mots, j’entrai dans la boutique et je demandai le prix du portrait.

— C’est le portrait d’une comédienne célèbre, dont je ne sais pas le nom ; je le donne pour le prix du cadre : cinquante francs.

Je ne voulus pas marchanderune si jolie figure. J’emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, tout en jurant de la venger des injures du temps et de l’histoire.

En 1750, dans un des plus fastueux salons de la rue de Richelieu, la maltresse du lieu, assise ou plutôt perdue dans un volumineux fauteuil de soie à ramages, avait entrepris, vers sept heures du soir, devant un bon feu qui répandait une arôme oriental,' une guerre à outrance avec M. Franfreluche. C’était une

(.ES PEINES DE CŒUR

manière de passer le temps et d’attendre, sans trop d’impatience, un autre monsieur. Le bichon combattait par ses jappements, ses dents blanches et ses griffes noires ; la dame n’avait pour se défendre qu’un très-délicat éventail de Pater, qui avait déjcà donné cinquante soufflets à de grands personnages, par exemple au maréchal Richelieu, au maréchal de Saxe, au maréchal de Lowendal. Cependant, la dame n’était ni duchesse, ni marquise, mais elle était belle, et de.

temps immémorial la beauté a eu les armoiries *

les plus victorieuses du grand - livre héraldique. Du reste notre héroïne n’était pas une pélite bourgeoise du Marais abonnée au Mercure de France; c’était une dame de haut parage, après tout, puisque M. de La Popelinière l’avait épousée de la main droite. Il est vrai

qu’il avait commencé par l'épouser de la main gauche.

Cependant un grand coquin de laquais, couvert

d’or sur toutes les coutures, vint présenter sur un plat d’argent, ciselé avec beaucoup d’art par Réveil, une lettre à madame de La Popelinière.

Dès que le laquais eut tourné le dos, madame de La Popelinière, pâle et impatiente, baisa la lettre et coupa avec ses jolies dents le fil de soie qui retenait le cachet.

— C’est étonnant, dit-elle, La Rose n’avait pas ouvert la porte que déjà j’avais pressenti une lettre de M. de Richelieu.

M. Fanfreluche ne cessait pas de japper et de s’élancer vers sa maltresse dans ses folâtreries ; madame de La Popelinière lui abandonna son éventail pour lire en repos l’épi tre amoureuse, qui était écrite sur un papier grossier dont une cuisinière d’aujourd’hui ne voudrait pas pour écrire ses comptes. Il est vrai qu’une cuisinière d’aujourd’hui écrit plus correctement qu’un ma* réchal de France il y a cent ans.

LES PEINES DE CŒUR

Voici ce que l’histoire a conservé de cette lettre :

« Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la cour, mais j’y serai avec vostre ymage ; cependant vors dix heures peut-être vous surprandrais-je pendant les folies du soupé, car j’esperre... »

Madame de La Popelinière en était là quand la • porte s’ouvrit avec fracas ; elle reconnut le financier à ce tapage de mauvais goût, et, dans son effroi, elle jeta la lettre au feu.

— Autant en emporte le ventl dit M. de La Popelinière en saluant sa femme avec ironie.

Il était suivi d’un homme d’esprit à gages. Les grands seigneurs avaient alors des poètes comme les marquises avaient des petits chiens; le financier donnait douze cents livres au sien, c’était peu ; mais son homme d’esprit, c’était Marmontel, véritable homme d’esprit de financier.

N'oublions pas de remarquer ici que les vrais

poëtes, alors comme aujourd’hui, ne recevaient

de gages que du public. Le public donne la gloire en donnant son argent.

— Marmontel, asseyez-vous là, dit M. de La Popelinière en traînant un fauteuil près de sa femme.

Pour lui, il alla s’appuyer nonchalamment contre la cheminée. Marmontel Qt toute sorte de lourdes grâces à madame de La Popelinière ; il lui demanda des nouvelles de sa migraine et de son chien.

Elle sembla ne pas l’écouter, ce qui d’ailleurs lui arrivait presque toujours. A quelqu’un qui lui en faisait la remarque, elle avait répondu que Marmontel étant payé comme un journal, on ne lui devait pas la réplique.

Mais, ce soir-là, elle était si loin de l’esprit de Marmontel! elle suivait tristement de son regard bleu de pervenche la destinée de la lettre du

LES PEINES DE CŒUR

duc de Richelieu , qui avait disparu dans les flammes.

— N’est-ce pas, madame, lui dit à brûle-pourpoint son mari, que vous réfléchissez à ceci : Les passions sont semblables à cette lettre que vous venez de brûler : un peu de fumée, un peu de flamme, et un peu de cendres?

Madame de La Popelinière s’arma de son plus charmant sourire.

— En vérité, monsieur, je crois que vous avez de l’esprit à présent.

— Non, madame, répondit le financier un peu brutalement, je n’ai pas d’esprit, j’ai du cœur ; vous m’avez blessé par-là.

— Ahl mon Dieu, dit Marrnontel, qui pressentit la tempête, j’ai oublié d’écrire à mademoiselle fîlairon.

Il se leva pour sortir.

— . Non, vous resterez céans, dit M. de La Popelinière d’un ton décidé ; vous êtes de la maison,

iJ n’v a point de secrets pour vous ; ne savez-vous pas que M. de Richelieu...

— Je ne sais rien du tout, dit Marmontel avec précipitation; ces choses-là, comme dit le poëte arabe, sont écrites sur le vent ou sur les flots.

Madame de La PopeJinière porta la main à son cœur.

— Eh bien, dit-elle en regardant son mari, j'attends votre acte d’accusation ; je suis sûre que M.Marmontel sera mon avocat.

— Eh bien, madame, vous aimez M. de Richelieu; du moins vous permettez à M. de Richelieu de vous aimer.

LES PEINES DE CŒUR

— Je vous avoue, monsieur, que je permets cela au monde entier.

— Madame de La Popelinière est comme le

soleil, dit Marmontel : on s’élève à lui, mais il ne

descend pour personne.

— Figure de rhétorique, image de poète, dit M. de La Popelinière ; cela n’a pas le sens commun ; moi, je vais parler sans phrases : voilà ce qui s’est passe... Ne m’interrompez pas, madame.

— Je veux bien, à la condition de ne pas vous écouter.

Madame de La Popelinière reprit son éventail et recommença la guerre avec M. Fanfreluche.

— Si j’ai bonne mémoire, reprit le financier, votre grand-père jouait la comédie... pardieu! c’était le bonhomme Dancourt ; votre grand’mère jouait la comédie, c’était la belle La Thorillière; votre mère jouait la comédie, c’était la célèbre

Mimi Dancourt; enfin, vous-même, madame, vous avez joué la comédie, et vous jouez encore la comédie.

Ici le financier, content de son préambule, fit crier sa tabatière, huma une prise et secoua ses breloques.

Et encore, reprit-il en hochant la tête, si vous vous étiez toujours contentée de jouer la comédie! mais vous avez voulu en faire une, et je suis tombé comme un niais dans votre coup de théâtre; voilà pourquoi vous portez le titre de madame de La Popelinière.

— Dites le nom, ne dites pas le titre, monsieur, murmura-t-elle avec un dédain charmant.

— Oui, oui, j’avais un hôtel, des équipages, beaucoup d’argent, il ne me manquait qu’une maltresse (car enfin c’est la mode aujourd’hui, à moins d’être comme M. de Richelieu, le mari de toutes les femmes) ; je suis allé à vous, vous êtes venue à moi; et puis, après la lune de miel, vous

108 LES PEINES DE CŒUR

vous êtes mise à pleurer! larmes de crocodile! vous vous êtes jetée à mes pieds pour que je vous donne ma main ; je ne voulais vous donner que

mon cœur; voyant que vous n’obtiendriez rien

de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune, vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette coquine de madame de Tencin, pleurant votre vertu comme les filles de la Bible; après quoi vous êtes allée vous jeter aux pieds du cardinal de Tencin, lui montrant vos larmes, mais lui montrant surtout vos beaux yeux. C’était au renouvellement du bail des fermes. Le cardinal de Tencin m’appela devant lui et m’annonça sans façon que le roi son maître était bien décidé à n’accorder le privilège de la ferme qu'à celui qui épouserait mademoiselle Deshayes, la petite-fille de Dancourt, un modèle de vertu, de grâces et d’esprit; on ne saurait trop le reconnaître, madame.

— Eh bien, dit madame de La Popelinière avec impatience, vous reconnaissez vous-même que je

vous ai apporté en dot la moitié de votre fortune par ce renouvellement du bail. Est-ce que vous vous imaginez, monsieur de La Po-pe-li-niè-re, que je vous suis reconnaissante du nom que vous m’avez donné? Vous avez fait cela d’assez mauvaise grâce : vous m’avez conduite chez un notaire, qui a rédigé en mauvais style un contrat de mariage ; vous m’avez donné, en cas de survie, de quoi acheter des habits pour porter votre deuil ; ensuite vous m’avez emmenée à l’église un matin, avant que je fusse éveillée, par une pluie battante ; on nous a bénis, comme des Auvergnats, dans une chapelle où je me suis enrhumée. Voilà toute la cérémonie.

— Cela pourrait s’appeler encore le Mariage forcé, dit Marmoçtel.

— Et la conclusion de tout ceci? demanda madame de La Popelinière.

— La conclusion, répondit le fermier général, c’est que j’ai été joué et que ne veux plus l’être

LES PEINES DE CŒUR

maintenant. Je vous avertis, madame, que M. de Richelieu sera prié par moi-même d’aller faire la guerre ailleurs.

— Prenez garde, dit Marmontel, les amoureux qu’on met à la porte rentrent toujours par la fenêtre.

On sait que M. de Richelieu rentra par la cheminée.

A cet instant trois ou quatre convives, car on soupait tous les soirs en gaie compagnie chez le fermier général, entrèrent coup sur coup.

— Ah! c’est vous, La Tour? Quel ravissant portrait j’ai vu de vous, celui de mademoiselle Gaussin !

La Tour entra gravement, comme un homme préoccupé.

LES PEINES UE CŒUR

iOi

— Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de

l’orage à l'horizon, la guerre d’un côté, un roi «

qui sommeille, un parlement qui met les points des i, des jésuites qui tendent partout leur toile d’araignée.

Carie Van Loo, qui suivait La Tour, ne se piquait pas de politique ; il avait l’esprit de son art et n’en cherchait pas d’autre. Il s’approcha gaiement de madame de La Popelinière, et lui demanda si elle voulait être belle le lendemain pour qu’il achevât son portrait.

Rameau et Vaucanson, les deux hommes célèbres les plus silencieux de ce xvm® siècle où l’on parlait tant ; Fontenelle et Moncrif ; des noms moins connus, furent annoncés dans le brouhaha pittoresque d’une conversation déjà animée : c’étaient le marquis de Meuse, le comte de Guiche, puis un abbé sans abbaye, un poète sans poésie, un marquis sans marquisat. Quelques femmes vinrent à leur tour, les femmes libres du temps,

DE MADAME DE LA POPE L I NI fc K E i<U

madame de Tencin et mademoiselle Verrières, pas tout à fait des femmes du meilleur monde, pas tout à fait des courtisanes.

Madame de La Popelinière, malgré tout le bruit et tout le mouvement qui se faisair autour d’elle, se trouvait seule encore. Son regard flottait de la pendule à la porte d’entrée. On lui parlait, elle n’entendait que la voix de celui qui n'était pas là.

On vint avertir solennellement que le souper était servi. On passa dans une salle à manger peinte par Oudry. La table avait l’air d’une féerie ; jamais un fermier général n’avait déployé un pareil luxe de porcelaine de Saxe, de cristaux de Bohême et de fleurs des tropiques.

Rameau se plaça par distraction à côté de madame de La Popelinière. Nul n’osa s’asseoir de l’autre côté. La place d’honneur fut pour l’absent, suivant la remarque ironique de M. de La Popeliniére.

LES PEINES DE CŒl'K

Un n’avait pas encore eu d’esprit, mais on avait beaucoup mangé déjà, quand le duc de Richelieu entra.

M. de La Popelinière se leva subitement, comme entraîné par une inspiration :

— Monsieur le duc, voulez-vous prendre ma place? car je suis décidé à m’emparer de la vôtre.

Disant ces mots, M. de de La Popelinière s’avança bravement du côté de sa femme.

M. de Richelieu se tint pour battu, et après avoir salué madame de La Popelinière, il alla s’asseoir d’assez bonne grâce sur la chaise de son hôte. Tous les convives se regardèrent avec intelligence.

— Je disais donc, reprit La Tour, que la tempête est à l’horizon.

— Oui, monsieur, dit le fermier général d’un air bourru, c’est moi qui la conduis, et elle éclatera comme la foud

lit MADAME DE LA PüPELIN IÉHE 203

Quel beau sujet de tableau ! dit madame de l’encin à Carie Vau Loo, M. de La Popelinière conduisant lesnuages comme le Père éternel, avec un front rayonnant et un sourcil olympien t

A la lin du souper, Richelieu s’approcha de Vaucanson :

— Monsieur, vous qui seriez capable de créer le monde si Dieu n’avait pas fait cela avant vous, pourriez-vous me dire comment on entre dans une maison quand la porte est fermée?

~ On n entre pas, dit Vaucanson.

lâ

Le lendemain, le duc rôda autour de l’hôtel ; il remarqua bientôt qu’une petite maison était adossée à une des ailes.

Il entra dans cette maison, qui avait pour unique locataire un hautbois de l’Opéra, vieux musicien qui passait sa vie à copier de la musique.

M. de Richelieu lui offrit de payer son loyer, moyennant qu’il pourrait à son gré, lui, Riche-

quefois jusqu’au matin , sans doute dans l’étude

de l’art de la guerre. Sa belle voisine ne s'en

plaignait pas.

— C’est étonnant, dit un jour M. de La Pope-

linière à Marmontel, ma femme a pris goût à la solitude. Sans doute, elle vit dans le repentir depuis que j’ai eu l’esprit de me délivrer du duc de Richelieu. Il ne faut jamais désespérer des femmes. La voilà qui passe tout son temps à 1 *■

lire Bossuet et Fénelon; je l’ai surprise hier jouant un air d’église sur son clavecin. Il y a six semaines, elle était toujours par quatre chemins, courant toutes les folies du monde. Aujourd’hui, elle s’enferme chez elle comme Pénélope ou comme Lucrèce.

Le soir, pendant le souper, madàme de La Po-

pelinière, s’excusant auprès de Tunique convive,

se retira dans le petit salon.

Quand le fermier général se présenta, il fut reçu

comme un ennuyeux qui n’est pas attendu,