I.ES PEINES DE CŒUR

Il remarqua, non sans quelque surprise , que sa femme ne lisait pas et ne jouait pas du clavecin. Quoiqu’elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle ne s’était occupée que de sa chevelure. Elle venait d’y attacher un bouquet de jasmin d’Espagne tout fraîchement cueilli dans une jardinière en porcelaine de Sèvres.

La visite importune de son mari la jeta dans une véritable anxiété, car ce n’était pas lui qu’elle attendait.

— Est-ce que vous avez à me demander un quart d’heure d’entretien ? dit-elle en se promenant.

— Je vous avoue, madame, que je viens ici par curiosité ; vous vousy trouvez si bien, que je veux m’y reposer un peu de mes soucis. Avouez, madame, que depuis que j’ai fermé ma porte aux conquérants qui ne livrent bataille que contre l’honneur des maris, la quiétude est revenue à tout le monde, à vous comme à moi.

DigiflzetJ by Goîgle

— Oui, monsieur; félicitez-vous...

A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de l’autre côté du mur. Un signal résonna sur la plaque. Madame de La Popelinière pâlit.

— Qu’ai-je entendu, demanda M. de La Popelinière en tournant l’oreille vers la cheminée.

— Sans doute , dit-elle d’un air distrait, on allume le feu de l’autre côté. Ce voisinage est quelquefois ennuyeux, c’est un hautbois...

Un second signal résonna.

— Est-il impertinent ! poursuivit madame de La Popelinière; attendez un peu, je vais l’avertir qu’il y a du monde ici.

Madame de La Popelinière prit les pincettes et frappadeux fois contre la plaque. C’était le contresignai.

— Si vous voulez, madame, je donnerai des ordres pour que votre voisin contienne son génie

LES PEINES DE CŒUR

musical; ce mur d'ailleurs n’est peut-être pas mitoyen...

— N’y songez pas, monsieur f je serais désolée de contrarier les habitudes de ce hautbois, que j’aime à entendre à certaines heures.

Digitize d by ü ttOgt

Quelques jours après ce rendez-vous manqué, M. de La Popelinière reçut une lettre anonyme ainsi écrite :

« Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les » nuits un amant pénètre chez madame de La » Popelinière sans passer par la< porte [ni par la » fenêtre. »

La nuit suivante, M. de La Popelinière monta la

214 LES PEINES DE CŒUR

garde à la porte du petit salon. Il s’aperçut bientôt que sa femme n’était pas seule. Il entendit une voix qui répondait à une autre voix.

— Madame, cria-t-il avec force, le feu est à la maison !

La femme de chambre, qui s’était endormie dans un cabinet voisin, en sentinelle peu vigilante (l’histoire dit, par trahison), ouvrit presque aussitôt la porte au fermier général.

Il entra, tout botté et tout éperonné, comme Louis XIV dans le parlement.

M. de La Popelinière était plus armé que Louis XIV, car il portait un fouet d’une main et un chandelier de l’autre.

Il alla droit au lit de sa femme.

Elle dormait.

Elle dormait sur un seul orèiller, avec une candeur qui désarma le jaloux.

— Mais, madame...

Elle s'éveilla.

— Ah! monsieur, comme vous m’avez fait peur !

— Mais, madame, il n’y a qu'un moment, je vous ai entendue...

— En vérité !

— J’ai reconnu la voix de M. de Richelieu.

M. de La Popelinière regarda sous le lit, après quoi il passa dans la ruelle.

— Une idée ! dit madame de La Popelinière avec un joli bâillement rose qui laissait voir des dents blanches comme celles des jeunes loups : ouvrez le tiroir de ma toilette, c’est sans doute là que M. le duc s’est caché.

Le fermier général était furieux.

— Madame! madame! un homme est venu ici.

Si vous me riez au nez, je vous foudroie.

— Ah ! Jupiter, si vous saviez comme j’ai envie de dormir!

M. de La Popelinière chercha silencieusement son rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans

St6

LES PEINES DE CŒUH

la cheminée, partout, jusque dans les rayons de la bibliothèque.

— C’est comme un miracle! murmura-t-il entre ses dents. Demain j’amènerai Vaucanson pour avoir la clef...

Comme il disait ces mots, son flambeau rayonna sur une épée couchée au pied du lit. Christophe Colomb découvrit l’Amérique avec moins d’enthousiasme.

— Madame, voulez-vous me dire pourquoi cette épée est couchée avec vous?

Le maréchal de Saxe voulait enlever au maréchal de Richelieu, sinon à M. de LaPopelinière, madame de La Popelinière; il croyait d’ailleurs que le grand coureur de ruelles en était encore aux escarmouches avec cetle belle femme dont tout Paris, dont toute la cour se disputait les adorables œillades.

Il vint un matin chez le fermier général, à

l’heure du petit lever de sa femme. Il baisa ga-

H8 LES PEINES DE CŒUR

lamment le bout des ongles de madame de La Popelinière, et lui demanda la grâce de l’emmener dans la plaine des Sablons, où il allait passer en revue ses célèbres uhlans.

C’était une fête pour Paris et pour Versailles.

Madame de La Popelinière comprit que pour cette fête il fallait une reine . Elle accueillit avec une joie mal déguisée la proposition de l’ex-beau Maurice devenu assez laid. Née pour le théâtre, elle n’avait pas perdu le goût des ovations.

Elle pria le maréchal de l’attendre ; elle appela toutes ses femmes et se fit habiller en toute diligence, sans pourtant compromettre la fraîcheur, l’harmonie et l’effet de ses ajustements.

— Madame, lui dit le maréchal, qui, selon la bonne coutume du temps, avait assisté à ce travail de fée, l'Amour lui-même vous eût habillée avec moins d’art et de goût. Il est vrai, ajouta-t-il avec son air vainqueur, que l’Amour n’a pas l’habitude d’habiller les femmes.

On monta en carrosse, on arriva dans la plaine des Sablons avec beaucoup de fracas, escorté par tout ce que l’armée française comptait d’officiers illustres par le blason, sinon par la bravoure.

Le maréchal de Richelieu était absent pour le service du roi. Madame de La Popelinière se consola dans toutes les distractions orgueilleuses de cette revue. Elle aimait Richelieu, mais elle n’en était encore qu’à la période de l’amour heureux, cet amour qui sourit et s’enivre, qui ne descend pas en lui-même pour faire jaillir la source des larmes.

Elle devait payer cher ces sourires et ces ivresses de l’aube amoureuse. Mais, en attendant, elle se laissait aller nonchalamment à la vie dans le triomphe de sa beauté.

Or, pendant que madame de La Popelinière était à celle revue des uhlans, le célèbre Vaucanson, appelé à son hôtel par un billet du fermier général, allait, avec l’imprévoyance du génie, abattre la première pierre de ses châteaux en Espagne.

Quand M. de La Popelinière vit entrer Vau-

ï*î LES PEINES DE CŒUR

canson, il lui prit la main, et le conduisit en silence dans le trop célèbre petit salon de madame de La Popelinière.

— Mon ami, lui dit-il avec onction, un homme pénètre ici le jour et la nuit; j’ai mis des sentinelles aux portes et aux fenêtres; dites-moi s’il est possible d’entrer ailleurs ?

Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre tours sur lui-même.

Il commença par décrocher un portrait de Dancourt, portrait à mi-corps, peint par Largillière, encadré avec beaucoup de luxe.

— Non, non, dit-il, en secouant la tête, il n’y a pas de porte par-là.

Il se tourna vers la cheminée.

— Pourquoi n’y a-t-il ni bois ni chenets dans l’âtre ?

— C’est cela, dit M. de La Popelinière en trépignant de joie, on passe par la cheminée.

Vaucanson s’agenouilla et avança la tête sous le manteau de marbre sculpté.

— C’est impossible, il n’y a qu’un ramoneur de dix ans qui puisse passer par-là.

Tout en disant ces mots, il frappa du doigt contre la plaque.

Marmontel survint alors. Comme il a lui-même

raconté — Mémoires d'un père pour servir à l’ins-

truction de ses enfants ( I) — cette catastrophe, laissons-le parler :

« Vaucanson s’aperçut que la plaque était montée à charnières, et si parfaitement unie au revêtement des côtés, que la jointure en était presque imperceptible. — Ah ! monsieur, s’écria-t-il en se tournant vers La Popelinière, le bel ouvrage que je vois là ! l’excellent ouvrier que celui qui l’a fait! Cette plaque est mobile, elle s’ouvre, mais la charnière est d’une délicatesse ! Non, il n’y a pas de tabatière mieux travaillée. — Quoi ! monsieur, dit La Popelinière en pâlissant, vous

LES PEINES DE CŒUR

2ii

êtes sûr que cette plaque s’ouvre? — Vraiment, j’en suis sûr. Je le vois bien, dit Vaûcanson, ravi d’admiration et d’aise ; rien n’est plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille? il s’agit bien d’admirer! — Ah! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares ; je n’en ai pas un qui... — Laissons- là vos ouvriers! qu’on m’en appelle un qui

fasse sauter cette plaque. — Quel dommage, dit Vaûcanson, de briser un chef-d’œuvre aussi parfait que celui-là ! »

Une demi-heure après, le commissaire du quartier constata, par un procès-verbal, la découverte de cet escalier dérobé. M. de La Popelinière écoula bravement la lecture du procèsverbal.

— Monsieur le commissaire, vous avez oublié constater ma disgrâce, car il y a six mois que de M. de Richelieu passe par-là.

Le commissaire constata la disgrâce dé M. le fermier général.

— Et moi, dit Marmontel en essayant une larme (il devait bien cela à son hôte); et moi je vous consolerai, je vous rendrai le bon office qu’Horace attribuait aux Muses : Vos lene consilium et dalis, et dato gaudelis almæ.

Si nous retournons à la revue des uhlans, nous retrouverons madame de La Popelinière indolemment couchée dans son carrosse, écoutant avec distraction les galanteries du maréchal de Lowendal, troisième maréchal de France qu’elle traînait à son char (style du temps).

Tout d’un coup, elle vit s’arrêter un certain personnage fort laid, dont la vue seule avait de-

LES PEINES DE CŒUR

puis longtemps le privilège de l’émouvoir beaucoup : c’était Guimond, un aide de camp du duc de Richelieu.

— Madame, madame, dit-il à madame de La Popelinière d’un air mystérieux, un grand malheur est arrivé. Votre mari a découvert, avec ce coquin de Vaucanson, le secret de vos entrevues avec mon maître !

Madame de La Popelinière ressentit au cœur un coup violent ; elle garda sur sa figure tout le charme du sourire et de la quiétude.

— Monsieur le maréchal, dit-elle à Lowendal, comme vous seriez galant si vous vouliez m’accompagner tout à l’heure chez moi !

— Comment, madame, ne vous accompagnerais-je pas au bout du monde?

Ouand madame de La Popelinière se présenta devant son hôtel, le concierge lui cria, sans ouvrir la porte, qu’il avait un ordre formel de ne point laisser entrer madame de La Popelinière.

Le maréchal de Lowendal eut beau crier haut et menacer de la corde, la porte fut inébranlable comme les Prussiens à Rosbach.

Madame de La Popelinière s’en alla, mais revint bientôt à la charge, cette fois avec le maréchal de Saxe. Le concierge, entr’ouvrant la porte, déclara qu’il lui était défendu...

— Eh 1 ne me connaissez-vous pas ? lui dit le maréchal ; apprenez que pour moi il n’y a pas de portes fermées. Entrez, madame.

Le portier trembla sur ses gonds et recula de trois pas. M. de La Popelinière vint au-devant du maréchal.

— Eh bien ! mon ami, mon cher La Popelinière, un esclandre, des scènes, un spectacle pour le public ! Allons donc ! est-ce que vous n’êtes pas un homme d’esprit? A la guerre comme à la guerre. D’ailleurs est-ce que vous croyez à toutes ces folies? La vertu tombe dans des embûches, mais c’est toujours la vertu. Si vous aviez épousé

LES PEINES DE CŒUR

une femme sans figure et sans esprit, vous n’auriez pas à subir les fables de la canaille. Adieu, mon ami, je vous réponds du cœur de votre femme.

—Maréchal, ne vous moquez ni de moi ni de ma femme ; il y a six mois que M. de Richelieu passe par la cheminée.

— Maréchal pour maréchal, j’aimerais mieux que ce fût moi; mais après tout, silence! il n’y a pas de quoi s'en vanter ; j’en connais plus d’un qui aime mieux savoir cela tout seul que de l’apprendre à tout le monde. Du reste, je suis attendu à Versailles; je vous laisse et vous recommande la paix.

Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, madame de La Popelinière tomba sur une bergère et se cacha la tête dans les mains; c’était le vaincu devant l’ennemi victorieux. Triste victoire ! Elle espérait que l’ennemi serait généreux, il ne le fut point.

DE MADAME DE LA POPELINIÈRE Ml

— Madame, lui dit-il, comme s’il lui eût parlé du haut de son honneur et de sa fortune, vous n’êtes pas chez vous ici, allez-vous-en au plus tôt Emportez, si vous voulez, le portrait de votre grand-père et de sa fille. S’il ne vous arrive pas de mourir de honte, je vous accorderai une pension alimentaire.

Madame de La Popelinière, à ces derniers mots, se leva indignée ; elle jeta un regard de mépris et de douleur sur cet homme de qui on disait : « Qu’il aille cuver son or. »

— Adieu donc ! dit-elle avec la triste volupté que ressentent ceux qui s’abandonnent pour la première fois à leur mauvaise destinée; adieu, monsieur! ne me faites plus l’injure de pensera moi.

234 LES PEINES DE CŒUR

Elle partit et ne revint pas.

Quand son joli pied, délicatement chaussé de satin, se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit douloureusement les réalités de la vie. Où aller ? elle ne le savait: sa mère était morte, sa mère dont elle n’avait pas eu le temps, dans les folles joies du monde, de pleurer la mémoire....

La pauvre femme qui avait une cour le matin n’avait pas un lit pour reposer, le soir, son front meurtri. Le maréchal de Richelieu était parti pour Toulouse ; il eût été là, d’ailleurs,- qu’elle n’eût pas osé lui demander un toit et surtout de l’argent. Elle avait bien voulu traiter avec lui de puissance à puissance ; mais maintenant qu’elle venait d’être précipitée au bas du trône, elle ne consentirait pas à s’humilier devant lui.

Comme elle était arrêtée au coin du Palais- Royal, incertaine du chemin, toute à son malheur et à son amour, elle s’aperçut qu’elle était presque entourée de curieux qui murmuraient

son nom et se racontaient son aventure. La valetaille de l'hôtel s’était bruyamment réjouie de l’histoire de la cheminée tournante : c’était une nouvelle à la main trop scandaleuse pour ne pas affriander tout Paris. Madame de La Popelinière comprit alors combien l’abîme était profond.

Elle alla droit devant elle. Tout d’un coup, elle se souvint d’un petit appartement de la rue Ventadour qu’elle avait conservé depuis la mort de sa mère, pour y garder pieusement les meubles de la célèbre Mimi Dancourt, ne voulant pas qu’ils fussent vendus à l’encan, et les trouvant trop surannés pour les transporter à l’hôtel de La Popelinière. C’était une planche de salut dans son naufrage.

Elle fit ouvrir la porte par un serrurier et entra dans le refuge tout maternel avec un battement de cœur filial. Mais il lui sembla qu’elle entrait dans la tombe : l’appartement était sombre et silen-

330 LES PEINES DE CŒUR

cieux ; on y respirait comme un parfum du sépulcre. Jusque-là elle avait retenu ses larmes ; dès qu’elle eut refermé la porte, ses sanglots retentirent dans toutes les pièces.

Ce n’était point sa mère , c’était elle-même qu’elle pleurait.

Étrange fantaisie de la destinée ! il arrive le plus souvent qu’un galante aventure , loin de nuire à l’héroïne la met en relief et lui'donne plus d’accent. Quelquefois l’aventure galante est un marchepied tout de marbre et d’or ; cette fois ce fut un abîme. Tous les rieurs furent contre madame de La Popelinière, tous les journalistes lui furent cruels. On profana sans pitié le roman de sa vie. On colporta à Paris, en France, en Europe, au nouveau monde, cette histoire de la cheminée tournante. On la traduisit en caricature, on la rima en complainte sur l’air du Juif errant, on l’étala au théâtre de la Foire.

Madame de La Popelinière n'osa plus se mon

Irer, elle fut réduite à Ja prison perpétuelle.

Si pourtant le maréchal de Richelieu s’étail contenté de passer par la fenêtre, au lieu de passer par la cheminée, tout ce vacarme ne fût pas arrivé. Danger des innovations !

Depuis près de six semaines, madame de La Popelinière vivait du produit de six robes des Indes et d’un bonnet de dentelle que sa femme de chambre avait été vendre au Temple. M. de La Popelinière disait à tout le monde qu’il faisait à sa femme une pension de vingt mille livres ; mais , en réalité, ii ne lui avait encore envoyé que son clavecin, ses livres, ses habillements, ses parures et sa femme de chambre. Pour lui, il se consolait

LES PEINES DE CŒUR

de toutes ses forces. Pour mieux fêter son veuvage, il avait appelé chez lui l’Opéra tout entier, Hameau en tête, qui ne le quittait plus. Parmi ses autres commensaux, on distinguait toujours Fontenelle. Van Loo, La Tour, Gentil-Bernard, Moncrif, Marivaux, Crébillon ; mais les maréchaux de France ne venaient plus chez lui. Marmontel continuait à lui appliquer des vers d’Horace et à lui lire des tragédies. Le fermier général n’entendait pas le latin, mais ne comprenait pas un mot aux alexandrins de son poète ordinaire. Vaucanson était assidu, et demandait toujours à son arrivée, distrait qu’il était par ses mécaniques, si madame de La Popelinière était en bonne santé , et si elle tarderait beaucoup à paraître.

Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris, il savait que le secret était découvert. Il parvint à savoir la retraite de madame de La Popelinière, il se présenta à sa porte. Elle vint lui ouvrir et tomba évanouie à ses pied§.

DK MADAME DE LA POPELINIÊRE 241

Ce fut à peine s’il la reconnut, tant le chagrin

l’avait flétrie et ravagée.

— Voyons, madame, lui dit-il quand elle rouvrit les yeux, pourquoi toutes ces douleurs à la première bourrasque 1

11 l’avait portée dans . un fauteuil ; il s’était mis à genoux devant elle et lui baisait tendrement les mains.

— Ah t maréchal , murmura-t-elle d’une voix pleine de larmes , tout est fini! la France entière s’amuse de moi, je ne l’ai que trop vu en lisant les gazettes.

— Que vous êtes faible de vous affliger des propos de tous ces coquins-là. Voulez-vous entendre un bon conseil ?

Elle secoua la tête en essayant de sourire.

— Revêtez vos plus beaux atours, faites-vous belle jusqu’à l’impertinence, montez en carrosse, allez à l’Opéra et levez bravement le masque. En

voyant vos beaux yeux, les faiseurs de quolibets

242 LES PEINES DE CŒUK

s’écrieront tous : Cet imbécile de La Popelinière ! Voyez-vous , madame , quand on est belle , si on veut avoir raison, il faut se montrer.

— Jamais ! dit-elle.

Elle rougit à la seule pensée de paraître en public.

— D’ailleurs, pensa-t-elle en baissant la tête, où sont mes laquais ? où est mon carrosse ?

Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume de prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Il n’avait pas non plus l’habitude de donner des carosses à celles qui allaient à pied, même quand elles venaient chez lui.

Quand il vit que madame de La Popelinière était bien décidée à vivre en exil, il ne la tourmenta plus. Il renoua pour une heure, mais il la trouva bien sérieuse. Pendant son séjour à Paris , il vint la voir presque tous les jours ; tout en reconnaissant que son amour pour elle n’était qu’un feu de joie. Cet homme ne pouvait s’habituer aux

larmes. Il avait d’ailleurs fort à faire. L’histoire de la cheminée tournante ne lui avait pas été si fatale qu’à madame de LaPopelinière ; c’était pour lui une victoire de plus , une victoire qui devait lui soumetlre plus d’un cœur jusque-là rebelle. Il fut accueilli partout comme un héros de ruelles ; on faillit l’étouffer sous les myrtes.

Avant de retourner à Toulouse , il vint passer toute une soirée avec madame de La Popelinière. Il joua assez bien la passion pour tromper cette pauvre femme et lui faire croire qu’elle n’était pas seule encore. En la quittant il lui recommanda les distractions, disant qu’à son retour il voulait la trouver belle et riante.

Pour lui complaire, madame de La Popelinière hasarda un pied craintif chez quelques amies de sa mère, entre autres madame de Souvré, où elle retrouva des peintres et des gens de lettres qu’elle avait connus à l’hôtel de La Popelilinière.

LES PEINES DE CŒUR

Ce fut vers ce temps-là qu’elle écrivait cette lettre si tendrement passionnée, cette lettre trouvée, en nombreuse compagnie, dans les archives de la famille de Richelieu. Je la publie sans y changer un mot , avec ses incorrections charmantes , qui témoignent que c’était le cœur qui parlait et non l’esprit.

22 janvier.

« Mon cœur, votre courrier n’est point reparty je m’en doubtois bien quelle betise qu’un ayde de camp arrivé le 49 reparte le 20, Mais il faut leur obéir puisque je ne puis leur commander. Je suis honteuse de la lettre que je vous ay escrite hier. L’excès du sentiment est selon moy le commencement de la déraison et de la stupidité et à moins d’estre au même degré et de lire ces choses là avec autant d’amour qu’on en a ressenty en les escri-

LES PEINES DE CŒUR

vant elles sont plus capables de refroidir que d’échauffer. Ce pourroit-il, mon cœur, que mes lettres vous, fissent cet effet-là, tout passe dans ma teste rapidement j’en conviens et je vous l’ai fait remarquer mil fois mais U n’y reste que ce qui peut m’affliger. Je suis née timide, l’expérience m’a rendue déifiante je vois tout à mon désavantage je crains que mes lettres volumineuses ne vous ayent ennuyé. Vous me dites quelles font votre bonheur mais cela est si faible si peu répetté, vous ne répondés qu’à des articles dont je ne me soucie guères et que je vous ay plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que parce que je les croyois. Tel est celui de madame de Souvré et de mes lettres. C’est mon seul plaisir de vous escrire de penser que vous me lirés que je seroy dans vos mains que je vous occupe de moy forcement pendant une heure sauf les distractions mais enfin vous me Usés cela seul me feroit copier la Gazette si je ne pouvois vous escrire autre chose et l’extreme confiance que j’ay en vous me fait vous escrire jusqu’à des bestises que je sens fort bien car je vous présente tout ce qui se passe dans ma teste avec le mesme désordre que la nature y a mis et plus encore car je ne veux rien oublier et j’étrangle tout. Je n’ay aucune suitte pour cette raison ainsi mon cœur que mes nouvelles mes craintes mesmes ne vous fassent aucune impression que comme des resveries de mon imagination mais pour mes sentiments pour vous de quelque façon que je les exprime adjouttés y tout ce

que vous pouvés inventer faites tous vos efforts pour vous les bien peindre vous n’en trouverés jamais autant que j’en ay. Je vous aime mon cœur à la foli il n’y a rien que je n’entreprisse pour vous le prouver et en mériter autant de vous mais c’est une balance à ce qu’il me semble qui n’est jamais égalle et je crois que plus mon costé se charge plus le vostre s’allège. L’inquiétude est une propriété de l’amour mais ce que je sens pour vous est plus que de l’amour. J’ai eschauffé ma teste à vous faire pitié. Je crois que ma solitude et la privation totale de dissipation fisiquement y a beaucoup contribué. Il y a des moments ou je souhaitterois et consentirais de vous voir un instant de vous serrer dans mes bras et de mourir. La réflexion me dit que cela arrivera sans qu’il m’en couste autant. Puis mes désirs s’augmentent mon impatience et les obstacles qui peuvent s’y rencontrer se présentent à mon esprit avec tant de vraisemblance que j'en tombe dans l’accablement le plus agonisant. Mais mon cœur songez donc qu’il faut que je passe encore un ans sans vous que tout ce qui s’est escoulé est compté pour rien, que mesme je n’ay aucune certitude qu’un an soit la fin de mes peines, et tout ce qui peut arriver d’icy là. Et je vous desire avec une violence que si je devois vous voir ce soir cela me paraîtrait un siècle fussiez-vous de l’autre costé de la bergère. Mon cœur vous m’avez rendu bien malheureuse. Je ne puis envisager dans l’avenir de dédommagement assés fort pour tous

LES PEINES DE CŒUR

les maux que j’éprouve, il y en auroit un et ce seroit de jouir de vous librement à ma fantaisie le reste de mes jours mais cela n’arrivera jamais. Il n’est pas possible de penser qu’une baguette ne soit pas plutost usée qu’une barre de fer. Et vous et moy sommes encore plus fresles; moi surtout qui ne suys qu’un roseau. Ah mon cher cœur tu me fais froidement des projets de campagne pour plus d’un an comment voulés vous que je sois contente. J’en mourrai, car ma vie est avec vous. »

A cette- lettre si amoureusement éloquente, le maréchal de Richelieu ne répondit que par ces mots jetés en l’air :

— Estelle embêtante avec son galimathias 1

Un matin que Richelieu se trouvait près de la rue Ventadour :

— Par la sambleu I dit-il, je l’avais oubliée!

Il monta chez madame de La Popelinière ; cette fois, ce fut un prêtre qui vint lui ouvrir la porte.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Où est madame de La Popelinière ?

Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la chambre à coucher. .

230 LES PEINES DE CŒUR

Celle qu’il avait quittée fraîche encore, celle qu’il avait presque consolée, qu’il avait laissée dans le délire de l’amour, il la retrouva dans le délire de la mort.

La femme de chambre pleurait, immobile et muette, au pied du lit.

Le médecin venait de sortir et lui avait dit que - sa maîtresse n’avait plus que peu d’heures à vivre.

— Ah ! monsieur le maréchal, dit cette fille en sanglotant, c’est vous qui l’avez tuée. Nous vivions dans une misère absolue, vendant nos hardes pour aller jusqu’au lendemain; mais si vous aviez répondu à ses lettres, elle n’en serait pas là. Et encore, si vous saviez comme elle a souffert!

— Quelle agonie et quel martyre! dit le prêtre d une voix émue ; heureusement depuis hier le délire l’a prise, elle n’assiste plus à son supplice.

Le maréchal de Richelieu prit tristement la

main de la mourante, et demeura silencieusement appuyé au-dessus du lit.

— Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant de fraîcheur et tant d’éclat t... Madame, madame, ne m’entendez-vous pas 1 . . .

A la voix de son amant, madame de La Popelinière se souleva et pencha la tête comme si elle fût saisie d’un vague souvenir.

— Écoutez, dit-elle, c’est une lettre de ma mère.

Elle reprit d’une main défaillante une lettre ouverte sur le lit et lut à haute voix, elle qui déjà n’y voyait plus, quelques mots de cette page où Mimi Dancourt racontait la mort de son père :

« Dans la chapelle du château brûlaient nuit et jour deux lampes de terre ; ce qui frappait la vue en entrant, c’était un tombeau en pierre déposé sous un Christ d’ivoire. Toutes les nuits en expiation Dancourt venait s’y coucher une heure, marmottant avec extase des

— Qui est-ce qui me parle? Je ne veux rien entendre. Il serait là lui-même que je ne l’écouterais pas.

Madame de La Popelinière retomba sur l’oreiller, épuisée par une dernière secousse de la vie et de la mort.

Elle s’assoupit et ne se réveilla plus qu’au delà du tombeau.

En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus tendre : elle ne dit plus un mot.

Elle mourut dans la nuit, ne laissant pas, dit Collé, de quoi se faire enterrer. On lui fit, à Saint- Roch, d’humbles funérailles où nul ne vint pour la pleurer.

Elle n’eut pas même une épitaphe de Marmontel !

En apprenant sa mort, M. de La Popelinière sentit qu’il l’avait aimée ; il n’avait pas voulu la revoir malgré les instances de M. de Machaut et

de M. d’Argenson, car tout le monde avait fini

254 LES PEINES DE CŒUR, ETC

par s'attendrir sur l’abandon de cette belle femme. Il se trouva un peu cruel, et, comme il avait de la littérature, il déclama les vers de Malherbe tout en cuvant son or : Elleêtait de ce monde...

Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez lui le pastel de La Tour.

— Vous avez été amoureux de toutes les femmes, mais vous n’avez jamais aimé, lui dit un jour l’abbé Soulavie.

Le maréchal de Richelieu prit la main de l’ahhé Soulavie et le conduisit devant le portrait de madame de La Popelinière : — Monsieur l’abhé, celle que vous voyez là, je l’ai aimée ; mais je ne l’ai aiméequ’après sa mort !

LA FILLEULE