MARS KT VÉNUS
A six semaines de là, M. de Beaujon fit une seconde visite à mademoiselle Marion de la Ferlé. Il la trouva à la fenêtre, devant un petit jardinet de roses et de verveines. Il ne la vit plus seulement sous l’image de la charité, il la vit sous sa vraie figure, qui était celle de la jeunesse.
Elle lui dit combien elle était heureuse du bonheur de sa mère et du cher petit enfant, qui
dormait dans un berceau tout embelli par ses
mains. L’intérieur, naguère si désolé, avait pris un air de fête; c’était la pauvreté encore, mais la pauvreté bénie du ciel, la pauvreté qui chante et qui rit à belles dents.
M. de Beaujon se pencha à la fenêtre pour respirer les roses.
— Ahl ah! dit-il d’un air malin, vous n’êtes pas tout à fait seule à cette fenêtre, si j’en crois ce beau capitaine de mousquetaires- qui lit un roman à la fenêtre voisine.
Marion rougit et dit qu'elle ne connaissait pas son voisin, mais qu’il était fort apprécié par l’enfant pour ses beaux habits.
— C’est cela, dit M. de Beaujon, c’est l’Amour qui conduit Mars dans les bras de Vénus.
— Mars peut-être, dit Marion, mais Vénus, jamais!
Et elle dit ces mots d’un air si digne et d’une voix si fière, que M. de Beaujon eut regret d’avoir hasardé sa métaphore mythologique.
— Oui, oui, pensa-t-il, quelques escarmouches qui n’aboutiront qu'à une défaite ; car cette belle fille est née pour la vertu.
Et il s’en alla, après avoir baisé doucement le front de Marion.
— Ah I dit-il dans l’escalier, si j’avais rencontré une pareille tête à l’Opéra!
M. de Beaujon retourna,, au bout d’un mois, rue Saint-Dominique-du-Iloule, mais ne trouva pas Marion. Il l’oublia peu à peu et ne chercha plus à la voir. Une passion l’emporta ailleurs. Il voyagea en Italie et revint en France trop préoccupé de retrouver quelques millions perdus pour s’attarder dans les sentiers touffus du sentiment. Il disait d’ailleurs, avant madame de Staël, qu’en toute chose, mais surtout en amour, il n’v a que des commencements.
Que de préfaces on fait avant d avoir écrit son livre I