VERMOND

Mon provincial est un homme d'environ trente-six ans. Marseille retentit de ses prouesses, et l'éclat de ses aventures lui a valu le surnom de don Juan de la Canebièreh ; mais, comme en province il faut absolument faire une fin, notre don Juan a résolu de finir par le mariage, et une fois son hymen arrêté et conclu, il est venu passer gaiement à Paris le dernier mois de son célibat. . . .

Sans le provincial, nous ne nous douterions pas, nous autres Parisiens, de toutes les curiosités qui nous entourent, et nous passerions notre vie à Paris sans visiter la moitié des établissements dignes de remarque et d'attention que possède la capitale. C'est là le bon côté du provincial, de vous amener à voir ce dont il est curieux. Du matin au soir il vous met en campagne avec lui, et, ce qu'il y a de bon, c'est qu'il se figure que vous lui montrez ce qu'il vous fait voir.

Le plan de Paris ne le quitte pas ; il l'a en feuille, en volume, en mouchoir de poche ; sans cesse il le consulte et rien ne lui échappe : églises, casernes, palais, jardins publics, rien n'est oublié. Pour lui les distances sont vaines; il les franchit à l'heure ou à la course; il use du cabriolet, fatigue le fiacre et ne dédaigne pas X omnibus \ il traverse Paris en tous sens et sans reprendre haleine ; il va des Gobelins au Père-Lachaise, du Musée d'artillerie à Saint-Roch, de la Manufacture des glaces à la Madeleine, de la Bourse à la Morgue c, de la Bibliothèque aux Invalides, des Sourds-Muets aux Aveugles ; puis, prenant son essor, voilà qu'il plane au sommet des tours Notre-Dame, du Panthéon, de la colonne Vendôme ; car le provincial est un infatigable grimpeur, et il affectionne particulièrement les régions élevées. Aussi le voit-on sans cesse flotter au faîte de nos monuments : c'est le panache de Paris. . . .

Avare dans son département, le provincial est prodigue à Paris ; rien ne lui coûte : il sème l'or ; sa seule crainte est d'être dupé ; s'il marchande, c'est amour-propre et non lésifierie9 ; il souffrirait cruellement si son ignorance et sa bonne foi tombaient dans quelque surprise, se laissaient prendre à quelque piège; aussi est-il toujours en garde