LE PROVINCIAL A PARIS

C'était bien la peine de se mettre cent et un à refaire le tableau de Paris3, pour oublier ce chapitre, pour omettre l'ébauche de cette figure si naïve, si empesée1, si plaisante, si curieuse, si bouffonne, si tranchée'1, si inédite5 et si bonne à peindre, le provincial ! Un homme que la diligence Laffitte et Gaillard dépose tout palpitant sur notre pavé parisien ; qui est là, écarquillant* les yeux, les oreilles, les bras et les jambes ; qui nous apporte ses préjugés, ses travers, sa figure, ses façons, sa curiosité ingénue, et qui nous emporte souvent ce qu'il y a de meilleur chez nous; qui se pose d'abord en point d'interrogation ou en point d'exclamation, à tout propos et hors de propos, et qui finit quelquefois par se croiser les bras ironiquement, et par nous persifler 5 dans son spirituel idiome, quand il a vu tout ce que nous avions à lui montrer, et entendu tout ce que nous avions à lui dire.

Le difficile, c'est de peindre sous les traits d'un seul homme ce personnage, si divers, si varié qu'on appelle le provincial; c'est d'enserrer en un seul médaillon cette individualité si multiple. Le provincial a autant de physionomies particulières qu'il y a de provinces, de départements, de villes et*cle communes en France ; de plus, son attitude, ses allures5, ses impressions, varient suivant son âge, sa fortune, et le but qui l'amène à Paris. Analyser toutes ces nuances dans un seul type serait une tâche plus que malaisée. La meilleure manière de peindre le provincial à Paris, c'est de le peindre d'après nature, et de modeler un croquis sur le premier original dont les Messageries1 nous gratifient. . . .

Mon provincial de cette année, celui d'après lequel je trace cette esquisse, m'est arrivé le mois dernier par la malle-poste. La malle-poste a cela d'agréable qu'elle entre à Paris et dépose votre homme chez vous au point du jour. Cette jouissance ne m'a pas manqué. À cinq heures du matin, le département des Bouches-du-Rhône, en veste de voyage et en casquette de crinoline*, sonnait à ma porte.