Le rêve de Makar. Levadé de Sakhaline. At-Davan. Le Circassien. La nuit de Pâques

Nous soiiimes en général assez en retard à nous mettre au courant des littératures étrangères. Elles ne trouvent de crédit en France qu'après avoir été sanctionnées par le temps et par le succès universel. Cela nous expose parfois à des explosions d'enthousiasme qui surviennent tout d'un coup, au déballage de l'œuvre complète d'auteurs à cheveux blancs, à tîn de carrière, et dont l'Europe littéraire entière constate le déclin depuis des années. Pour le simple dilettante, cela n'a pas grande importance, et la date d'un ouvrage n'influera pas sur son admiration, mais il semble qu'il y ait bénéfice pour une littérature à être plus exigeante, à savoir

I lU'.l-.\« I.

ce i|ui se iliî, s'imprime, se pense, dans le moment même, aux différentes latitudes et lon^'itudcs du monde de l'Art.

Une réaction, «Tailleurs, est en train de s'opérer chez nous, contre notre propre incuriosité. Nous commençons à vouloir être renseignés. 11 est certain que Tî^vantage serait grand à or^'aniser un échange international, à le régulariser , à supprimer définitivement les frontières et les différences de langues en matière d'art et de pensée. L'étranger luimême y gagnerait. Plus en contact avec nous, il apprendrait à nous mieux connaître, il n'en serait pas, comme il le fait actuellement, à s'exUisier sur de vieux restes naturalistes que lui envoie encore notre libr^iirie et qu'il croit être notre exjjression contemporaine, alors que depuis déjà du temps, cette littérature ne correspond plus ni à notre pensée, ni s notre esthétique. Le résultat qu'obtiendraient des rapports intellectuels mieux réglés serait que nous cesserions de nous parvenir les uns aux .lutros à Tétat f( d'His-

toire, > iiuehiuelbis dti fossiles : nous nous connaîtrions de notre vivant. La vie est l'Hite pour cela.

Wladiniir Korolénko nous sera du moins présenté, avec ce livre, dans la pleine maturité de son talent et dans relllorcscence encore jeune de sa gloire nationale. Son succès auprès du public russe ne date guère, en effet, que d'une dizaine d'années, et il occupe, aujourd'hui, le premier rang dans V école moderne.

Cette école a [>ris son essor vers 1880. Dégagée de l'inlluence des illustres aînés Tourguenefif, Tolstoï, Dostoiwski, etc., dont rélan chaleureux coïncide avec Taffranchissement des serl's \\\\v Alexandre II, en 1860, elle constitue une renaissance d'art surtout soucieuse de la forme, du détail, du choix des images, de la poésie à mettre au service de Tétude de la passion humaine et à incorporer dans les descri[)tions de la nature. C'est à ce i)oint de vue et pour les (lualités de cet ordre. (|ue les criîi(|ues russes reconnaissent

IV i'|{|-;i \< i;

nnaniineincnl Kurolcnko cuiiiiiic le cliel" incontesté de leur littérature actuelle.

Son œuvre, en ellét, i)résentc un caractère l)ien dillérent de celui de la littérature russe devenue populaire chez nous. Ce n'est plus ni la synthèse d'une époque, ni une soutenance de thèse, ni la discussion philosophique de problèmes sociaux ou l'aspiration à des perfectibilités morales. Korolénko volontairement restreint son cadre. C'est un genriste. Mais s'il procède par contes de dimensions assez courtes, il se rattrape sur Tintensité, sur la notation des détails, sur leur signiiîcation, qui pourrait nous échapper à première vue et dont il nous convainc par la justesse d'une observation exacte, par la poésie profonde de ses remarques, par la fraîcheur de couleurs dont il enlumine sa phrase souple, élégante, tendre. Quelques traits, quelques mots lui suftisent pour établir dans son originalité propre une physionomie humaine et pour grandii* jusqu'à leurs dimensions ré.dles les paysages de Sibérie qu'il décrit

l)articulièrement dans ce recueil de nouvelles.

On donnerait, je crois, au public français une idée assez exacte de Korolénko, en disant de lui, qu'il est à Técole des Tolstoï et Dostoïewski ce que Maupassant, chez nous, est à Técole naturaliste, — abslraction faite, bien entendu, de la dissemblance des sujets traités et des différences de sensibilité. Tous deux peuvent se comparer et s'égaliser par une commune préoccupation des raccourcis où, par exemple, dans la rapide siliiouette d'un homme qu'on ne verra qu'une fois, durant quelques instants, (]ui ne prononcera que quelques mots, mais significatifs, se révèlent toute une existence, tout un état de choses. Ce genre, qui exige une sûreté de main extraordinaire, est assez propice aux chefsd'œuvre, c'est-à-dire à l'œuvre parfaite oîi forme et fond s'équilibrent dans les doses qui assurent la durée. C'est le cas ici pour le Rêve de Makar.

La nature exerce sur Korolénko un attrait magnétique. Sans cesse, et au moindre pré-

Yl PHKI'ACE

texte, il revient à elle; il la. dépeint avec rinsistance d'une imagination ingénieuse, inépuisable, qui toujours se renouvelle de^ v.int son objet; il cherche la nuance, le reflet, rindicil)le; il veut des mots qui traduisent exactement ses émotions particulières, qui évoquent le rêve où elles le conduisent, attristé ou joyeux; il s'oblige à varier ses comparaisons, ses images, le chatoiement de sa phrase, non pour faire sa divinité plus belle et rhabiller de la richesse des lyrismes, mais i)Our nous dire combien elle est belle, simple, et combien il l'aime. Il n't.'st pas le peintre virtuose jaloux de s'égaler à son '^lodèle, il est l'amoureux qui vibre, et si, en lui , i'entliousiasme et linspiration du poète sont indéniables, on sent aussi que Thomme acquitte une dette de gratitude.

C'est qu'aux jours d'infortune, la nature est venue à son secours, l'a consolé, l'a révélé à lui-même, Ta renseigné sur la qualité et la force de son âme. 11 doit peut-être son talent et sa gloire future aux mornes hori-

rui:FACE VII

zon?, :iux neig'ps mrairtrières, aux farouclies forêts vierges de la Sibérie.

Korolénko, qui habite actuellement Nijny- Novgorod, est petit-russieii. Mais il a souffert sous ce terrible climat de rextréme Nord. Il est allé en Sibérie, comme nous l'apprend un de ses récits, < entre un gendarme et un sous-officier ». Ce n'était donc pas pour son plaisir, ni par curiosité....

Là, à des centaines de lieues «lu sol natal, dans des contrées dont ses compatriotes ne connaissent que le nom et l'effroi qu elles inspirent, perdu, seul, au milieu de l'infini hostile, il a connu les effrayants hivers de 50° Réaumur, les chutes interminables et silencieuses des neiges, le froid qui assassine, le brouillard qui stagn!\ qui enveloppe, qui étouffe, — l'épouvante de se sentir vivant, entouré de la mort universelle. Son cœur s'est serré d'angoisse. Mais en même temps, il a vu, aux virres de sa cabane d'exilé, les feux irisés «les glaçons; il a vu, durant les nuits claires, les reflets azurés de la lune

vin PRKFACli

sur les vallonnements de neiges; il a vu la verroterie merveilleuse, multicolore, féerique des arbres dans leurs lial)its d'hiver; sous les sabots des chevaux, sous les patins des traîneaux, il a vu voler la poussière blanche; au ciel, il a vu la splendeur éblouissante des aurores boréales , et aussi les « bonnes étoiles > qui le regardaient avec compassion^ avec tendresse; il a entendu la taïga (forêt vierge) bruire, se plaindre, murmurer, chantonner; il a écouté le silence, il a contemplé rétendue morne, il s'est aventuré dans les gorges des précipices^ dans les halliers dangereux, dans le désert, dans la mort, — et sa terreur a cessé, sa souffrance s^'est apaisée : il a admiré. Il a aimé cette nature, témoin de sa douleur, et d'autant plus belle qu'elle était plus sauvage, plus implacable, plus sinistre.

Aux heures sombres du malheur, la conscience chancelle, la raison s'égare, le cœur désespéré hésite entre la haine, qui offre son soulagement immédiat, et l'amour, dont il

rRKFAClî IX

ne se croit plus capable, qui lui paraît une ironie. Les âmes vul<,'"aires se renferment dans leur ressentiment personnel, dans l'horreur de tout ce qui leur rappelle qu'elles souffrent : elles s'étiolent, se stérilisent, agonisent dans rétroitesse des rancunes.

L'exilé sibérien échappa à ces sentiments. La majesté de la nature l'avait ébloui de sa grâce, ému. Sa douleur, en se tempérant, devint de la mélancolie, une tendresse profonde, triste, qui se répandit sur tout ce qui l'entourait, sur les êtres qui, pour des raisons diverses, habitaient cette terre d'exil; sur les victimes d'un climat où la fatalité les avait fait naître ; sur les iakoutes, demisauvages, dont l'unique joie est de se griser avec de mauvaises eaux-de-vie; sur les « colons », qui rachètent les fautes passées par la résignation à des devoirs nouveaux et qui, lorsque se réveillent les souvenirs de la maison paternelle, pleurent, en songeant qu'ils ont été jadis des enfants désobéissants; sur l'évadé (le brodiaga) incapable de sup-

X PUKFACE

porter la cluiiiio, vaf?;ibond impénitent qui, aux sûretés que lui j)rocure l'autorité, préfère les hasards des Ibréts vier<:?es, l'efFroi des solitudes ou des poursuites, la liberté; sur le criminel mén^.e qui, dans Texpiation, devient un homme comme un autre, racheté nar la souffrance et le remords.

La pitié n'est qu'une sensation, un émoi physique et fugitif, à la portée de tous, de ceux qui sont bons et de ceux dont le cœur est sec. Aussi n'est-ce pas la pitié que tous ces êtres inspirent à Korolénko. Il fait mieux, il sympathise avec eux. Car de même que dans TalTreuse nature qui l'environne, il a su découvrir ce qu'elle conservait de gracieux, d'aimable, de bon, de même il constate ce qui subsiste, ce qui préexiste, de naïf, de touchant, de pur, chez le réprouvé ou chez l'incivilisé qui vole sans penser à mal. De là, la note optir^-.ste de ces € récits sibériens > écrits à la mémoire des tenqis d%iffliction, mais sous l'empire de cette idée que le malheur doit apaiser, nous rapprocher les

PKKfc'ACK XI

uns (les autres, nous Caire mieux comprendre que, sous une forme ou une autre, il est partout, pèse sur tous, inséparable de la Destinée humaine. A nous, de lui opposer notre solidarité fraternelle et une constance d'âme plus haute.

Le Rêve de Makar est \r première œuvre de Korolénko qui attira sur lui Tattention de la critique et du grand pu])lic. Elle parut en 1885, dans la '' Pensée russe ". Dans ce récit infiniment attendrissant et d'un lyrisme élevé, un pauvre diable rêve sa propre mort dans la neige de la forêt vierge, et sa comparution devant le Grand-Toyone (Dieu). Certes, il a bien des méfaits à se reprocher, mais que de choses à dire à ce sujet î La misère humaine et la justice divine entrent en compte, — et ce n'est pas le Grand-Toyone, quia le dernier mot. L'Evadé de Sakhaline nous montre dans la tristesse poignante des paysages, dans la variété des types, dans Tangoisse des cœurs, une petite troupe de fugitifs qui traversent la forêt vierge, marchant la nuit, se cachant

XII PRKFACK

le jour, soutenus au milieu des périls par râpre désir de la liberté. Dans At-D nmn et Le Circassien, c'est la neige , les fleuves gelés, les interminables voyages au galop des chevaux, devant des horizons qui se succèdent sans se varier, monotones, désolés; ce sont aussi de curieuses physionomies, vite aperçues dans un relai, mais qu^on n'oublie plus : un courrier-express de Tadministration, humble devant ses chefs et dans les villes, mais qui, loin de ses supérieurs, terrorise les humbles qui n'ont pas de défense ; le traficant, le vauiuur sibérien, qui sur tout ce dénuement sait pourtant gratter et faire fortune; le chef de station, malheui'eux et mou, qui a cependant connu l'heure de la révolte pour laquelle il était trop faible ; le contrel)andier, hardi, musclé, qui fait le commerce de l'or avec les mineurs, et qui toujours signalé, poursuivi, traqué, échappe aux pièges par le sang froid, l'audace, par la simple sûreté de ses gestes. Enfin, dans La Nuit de Pâques^ c'est le chant même de la liberté qu'entend

rKi:i Aci: xiii

un Ibivat moribond, tandis (jue dans la nuit ealnie, constellée, s'entremêlent les carillons 'es cloches et qu'au loin, au delà delà tbrét vierge, à des milliers et des milliers de verstes, s'élèvent au-dessus du clocher du village natal le même carillon et les mêmes airs de tête .

Korolénko ne s'est pas borné à décrire la Sibérie, à l'inspiration de laquelle il faudrait cependant encore rattacher les Souvenirs d'im touriste sidérien.Ses récits petits-russiens s'intitulent : Forêt qui bruit ^ En mauvaise société. Le jour du Grand Pardon, Le Musicie7i aveugle j etc..

Je terminerai en remerciant M. Léon Golschmann. Par sa traduction aussi littéraire que littérale, par son souci constant, minutieux, de rendre avec exactitude et rigueur le texte original, il sait nous donner la nuance, la variété, la saveur même d'une langue que nous ne connaissons pas et qui, mieux que toute autre probablement , doit exprimer la poésie de contrées, pour nous.

MV PRKIACK

fabuleuses. C'est que, détail à ajouter, M. Golschmann a forcément mis à accomplir sa tache un amour-propre particulier, filial. Sibérien lui-même, enthousiaste de son rude et beau pays, il n la joie de nous présenter en même temps, une patrie qui lui est chère et le poète (\u\, affirme-t-il avec tous ses compatriotes. Ta chantée avec tant de vérité, de lyrisme, de sympathie.

Jules CASE.

Ce rêve a été fait par le pauvre Makar, par ce même Makai* qui a dû aller là-bas, au diable vauvert, daus les contrées mornes et lointaines, pour y faire paître les bestiaux, — par Makar, le malchanceux, qui, au dire du proverbe , « reçoit toutes les pommes de pin sur sa tête (1 ) . »

Le pays où il est né se nomme Tclialg-ane. C'est un petit village perdu et entièrement caché dans la tdiga, dans ces forêts vierg-es et hyperboréennes du g*ouvernement de Iakoutsk. Les aïeux de Makar ont soutenu une guerre longue et sans repos contre la taïga, avant de réussir enfin à

(l) Sous le nom de Makar est désigné dans les proverbes russes, l'homme poursuivi par la malchance.

•j Li: ui:vi-: de makau

lui arracher un morceau de sa terre gelée, maigre conquête que le triste hallier continuait d'envelopper romuic d'un mur impénétrable et enne-^ mi. Mais ils ne perdirent pas courage. Des haies, des meules de foin et de blé s'élevèrent dans l'étroite clairière; de basses yourtas (1), tout enfumées parurent, espacées les unes des autres; entin, tel un drapeau se développe et annonce la victoire, un clocher se dressa au sommet de la petite colline, au milieu du village : Tchalgane devint une grande sIoboda{2).

Mais en même temps que les aïeux de Makar faisaient la guerre à la taïga, qu'ils l'entamaient par le feu et à coups de hache, ils devenaient euxmêmes insensiblement plus sauvages. Mariés aux femmes iakoutes, ils s'assimilèrent la langue et les mœurs de leurs parentés nouvelles. Les traits caractéristiques de la grande race russe s'effaçaient, disparaissaient.

Quoi qu'il en soit, Makar n'oubliait ni son origine, ni qu'il était tils de cette terre. C'est à Tchalgane qu'il était né, là qu'il vivait, là qu'il espérait moui'ir. Il était très Her de sa nationalité

(I) Yourla, hutte des abori^'ènes sibériens, sans fenêtres, et percée d'un trou dans le plafond, par où s échappe la fumée.

2 ^lohoda, villa^'e.

LE HKVE UE MAkAU

et traitait parfois les indigènes de « sales lakoutes », bien qu'à la vérité il ne se distiiig-uàt en rien, ni par les mœurs, ni par le genre de vie, de ces mêmes lakoutes. Il parlait peu le russe, et assez mal; il s'habillait de peaux: de bêtes, il se chaussait de torbass; son menu de tous les jours était composé d'une galette, arrosée d'une infusion de thé « en briques » ; les jours de fêtes, ou dans les occasions extraordinaires, il se régalait de beurre fondu, dont il avalait la quantité juste égale à celle qui se trouvait sur la table... Il était très habile à monter les taureaux. En cas de maladie, il s'adressait au chamane(l)^ lequel, en guise de traitement, se précipitait sur lui avec des grincements de dents, des gesticulations de possédé; et cela, dans le but d'eti'rayer l'élément morbide installé dans le corps, et de le forcer à s'enfuir.

Makar travaillait comme un forçat, vivait misérablement, souffrant de 4a faim et du froid. En dehors du souci de sa galette grossière et de son thé, avait-il d'autres pensées? Oui, il en avait.

Quand il était ivre, il pleurait. « Quelle chienne de vie nous menons, Dieu de Dieu ! » s'écriait-

(1) Charaane, prêtre, et en même temps médecin des païens en Sibérie.

il. Parfois encore il mauisfestait sa volonté de tout (juitter et de s'en aller « dans la montagne » . Il resterait là sans labourer, sans semer, sans abattre des arbres, sans traîner des bois, il n'irait même pas moudre du grain à la meule à bras. Il s'occuperait seulement de sauver son àme. Quelle était cette montagne? Où se trouvait-elle? Il ne le savait pas précisément. 11 savait seulement, d'abord que cette montagne existait en réalité, puis (ju'elle se trouvait rjuelque part, très loin, si loin que le toyone-ispravnik (1) luimême ne saurait IV dénicher... Quanta payer les impôts, il était bien entendu également que là, il ne pouvait plus en être question.

Lorsqu'il n'était pas ivre, ces idées l'abandonnaient. Peut-être alors reconnaissait-il combien il avait peu de chance de découvrir une montagne aussi admiral)le. L'ivresse le rendait plus aventureux. 11 admettait (ju'il risquait de ne pas tomber sur la vraie montagne, mais sur une autre. « En ce cas, disait-il, je serais un homme perdu. » Cela ne l'empêchait pourtant pas decarc.s.ser ce rêve, et s'il s'en tenait là, s'il ne le réalisait pas, s'il ne se mettait pas en quête de la

(l)To}one, seigneur, maître; Ispravnik, commissaire de police de disilrict.

fameuse montagne, c'est probablement pour eettfî unique raison qu'il ne le pouvait physiquement pas; les colons tartares lui vendaient en eli'et une eau-de-vie de mauvaise qualité, infusée de feuilles de tabal^ atin d'en relever le goût et augmenter l'intensité, mais qui le faisait vi!e rouler à terre, malade et sans forces.

C'était la veille de Noël, et Makar savait que le lendemain était le jour d'une grande fête. Cette circonstance éveillait en lui un désir, celui de boire un bon coup. Cependant il était triste, abattu; il n'avait pas le sou, sa provision de blé touchait à sa lin. Makar de \ ait déjà beaucoup aux Tartares et aux marchands de la localité. Et pourtant c'était grande fête demain ! il ne serait pas possible de travailler ! Que deviendra-t-il donc s'il ne trouve pas le moyen de se priser ? Cette pensée le rendait malheureux. Mon Dieu, quelle vie que la sienne I Quoi ! même en ce jour, à la grande fête d'hiver, il lui sera refusé de boire une seule bouteille de vodkxc (1) !

(1) Vodka, eau-de-vie.

n LE KKVK DE MAK Al{

Il eut une idée lumiiunise. Il se leva et endossa sa cso^a (pelisse) déchirée. Sa femme, personne vi^roureuse et musculeuse, aussi remarquablement forte qu'elle était remarquablement laid(% et (jui savait par cœur toutes les pensées rudimentaires de son époux, devina son intention cette fois encore.

— Où vas-tu, espèce de diable f Tu veux encore si filer de la vodka tout seul ?

— Tais-toi. Je n'achèterai qu'une bouteille et demain nous la boirons ensemble.

Il lui envoya sur l'épaule une tape si solide que la vieille chancela. Elle cligna malicieusement de l'œil. Ah ! le cœur féminin ! Elle savait bien que Makar la trompait, elle n'avait aucun doute à cet égard, mais elle ne put résister au charme de la caresse conjugale.

l'ne fois dans la cour, Makar saisit son vieux Lf/S8anka(l), le conduisit par la crinière au traîneau et se mit en mesure de l'atteler. Au bout de quelques instants, la bote et son maître furent hors de la cour. Là, Lyssanka s'arrêta et, tournant la tête en arrière, jeta un regard interrogateur sur Makar qu'absorbait une profonde rêverie. Makar, tirant alors la rêne gauche.

(I) Cheval qui a une tache blanche sur le front.

LH Ki:vi<: Di: maivau 7

lauça le cheval vers rextrémité de la sloboda.

En cet endroit, se dressait une petite yourta. De son toit, ainsi que des autres yourtas, s'élevait toute droite vers le ciel, une fumée de cheminée, blanche, Ûoconneuse, qui cachait les froides étoiles et l'éclat étincelant de la lune. Les tlammes à travers les glaçons mats prenaient mille formes joyeuses et fantastiques. Un silence profond régnait.

Les habitants de cette yourta étaient des « étrangers.» Ils venaient de très loin. Quel vent les avait amenés là? Quel mauvais sort les avait jetés dans ce trou perdu ? Makar l'ignorait et ne s'en souciait pas. Mais il aimait à fréquenter ces hommes qui nelexploitaient pas, et qui n'avaient pas l'habitude de marchander beaucoup.

Il entra dans la yourta, et tout de suite se dirigea vers la cheminée. Il tendit ses mains gelées vers le feu.

— Tcha ! fit-il pour exprimer combien il avait froid.

Les « étrangers » étaient dans la yourta. Une bougie brûlait sur la table^ mais ne servait à éclairer aucun travail. L'un des hommes, couché sur le lit, fumait. Des anneaux de fumt'-e s'échappaient de sa bouche, et il suivait rêveusement les spirales où s enroulaient sans nul doute.

8 LK Rlh'K DE M.VKAU

et ('t roi te ment liées, les longues suites de ses jH'opres pensées. Un autre, assis devant la cheminée, eontemplait d'un air également méditatif les m 'lie lignes incandescentes qui sillonnaient le bois à demi consumé.

— Bonjour ! dit en forme de salut Makar, que le silence commençait à gêner.

Il ignorait, bien entendu, quels chagrins ])esaient sur le cœur de ces étrangers, quels souvenirs se réveillaient ce soir sous leurs crânes, quelles images leur apparaissaient à travers la fumée du tabac ou dans les étincellements capricieux et changeants du feu. D'ailleurs, n'avaitil pas ses soucis à lui ?

Le jeune homme assis à la cheminée leva la tète, il dirigea sur Makar des yeux ternes qui semblaient ne pas le reconnaître, puis il secoua sa tèti', comme pour en chasser les pensées qui ^'obscHlaient, et quittant sa chaise, se mit vivement debout.

— Ah ! bonjour, bonjour, Makar ! Tu arrives à j)ropos. \'eux-tu prendre le thé avec nous ?

Cette proposition plut à Makar.

— Du thé i* fit-il. Bien, très bien, ami, parfait î Lestement, il enleva sa pelisse, retira son bonnet fourré, se sentant plus à l'aise ainsi dévêtu, et lorsqu'il vit monter dans le samovar la flamme

LK 1U:VE DE MAKAIl 9

des charbons ardents qu'on y avait jetés, il se tourna avec expansion vers le jeune homme.

— Je vous aime! je vous l'assure... je vous aime, ah ! je vous aime tant que je n'endors pas la nuit...

L'étranger le regarda; un sourire amer passa sur ses lèvres.

— Ah ! tu nous aimes ! fit-il... De quoi as tu donc besoin ?

Makar, confondu, réj)ondit :

— Oui, j'aurai une affaire à te proposer... Mais comment as-tu deviné... Mais pas encore, jepren' drai le thé pour commencer, puis je parlerai.

0)mme c'étaient les hôtes (1) eux-mêmes qui avaient offert le thé, et qu'ils s'en tenaient là, Makar crut convenable d'allonger le menu.

— Vous n'auriez pas un morceau de rôti '^ demanda-t-il. J'aime bien...

— Nous n'avons rien.

— Eh bien ! dit Makar sur un ton conciliant, cela ne fait rien, ce sera pour une autre fois... N'est-ce pas, répéta-t-il, ce sera pour une autre fois?

(1) Ces étrangers — le lecteur Ta deviné sans doute — étaient des déportés politiques. Un de ces jeunes gens était, peut-être, Fauteur même de ce récit...

10 LK UKVK !)!•: MAKAR KlitlMldu.

Makar estimait que «les étrangers» lui devaient à j)résent un morceau de rôti. Les dettes de cette nature, Makar n'oubliait jamais de les réclamer.

Une heure après, Makar était de nouveau assis dans son traîneau rustique. Il se trouvait possesseur d'un rouble entier. Il s'était eng-agé à fournir cinq chariots de bois à des conditions relativement avantageuses. Il est vrai qu'il avait juré par tous les dieux de ne pas dépenser cet argent, ce jour-là du moins, en eau-de-vie. Sa ferme et unique intention était pourtant de l'employer à cet usage, immédiatement. Mais que lui importait î* L'appétit du plaisir étouffait les scrupules de sa conscience. Il oubliait même qu'une fois soûl, sa tidèb^. épouse trompée le rosserait impitoyablement.

— Où vas-tu donc, Makar ? cria l'étranger en riant, tandis que le cheval de Makar, au lieu de prendre tout droit devant lui, tournait à gauche, se dirigeant du côté des Tartares.

— Tprou... ou î... Tprrou... ou! halte I Ah ! le damné cheval !... voyez comme il tourne !... s'écriait Makar sur un ton qui disait qu'il n'y avait pas de sa faute, à lui.

Mais il tirait fortement sur la rêne gauche et

LH IIKVK 1)K MAKAU 11

sournoisement il excitait Lyssanka de la droite^ à petits coups imperceptibles.

L'intelligente bête, secouant la queue en manière de reproche, s'élança cahin-caha dans la direction qu'on lui imposait. Bientôt le traîneau, cessant de grincer sur la neige, s'arrêtait devant la porte cochère de la cour des Tar tares.

Plusieurs chevaux étaient attachés près de la porte cochère. Ils portaient les hautes selles iakoutes.

L'izba était étroite. On y étouffait dans Tàcre odeur d'un tabac de qualité inférieure. Un nuage épais de fumée planait, lentement aspiré par le tirage de la cheminée. Devant les tables et sur les bancs, des Iakoutes en visite étaient assis. Sur les tables, des tasses remplies d'eau-de-vie. Quelques groupes jouaient aux cartes. Tous les visages étaient rouges, couverts de sueur. Les joueurs fixaient des regards sauvages sur lem's cartes. Ils ne les quittaient pas des yeux d'ailleurs. Si quelqu'un sortait de l'argent, il le rempochait aussitôt, sans attendre, par mesure de prudence. Dans un coin, accroupi sur une botte

de paille, un lakoute ivre se balançait. Il chantait une interminable mélopée. Des sons rauques et criards sortaient de son gosier : il répétait sous mille formes différentes que demain était une grande fête, et que, ce soir, il était soûl (1).

Makar tendit son argent. En échange, on lui donna une bouteille entière. Il la serra sur sa poitrine et se retira prestement dans un coin à l'écart. Là, il se versa tasse sur tasse et se mit à les avaler coup sur coup. La vodka était amère. A l'occasion de la fête, on l'avait coupée d'au moins trois quarts d'eau, mais en revanche on n'avait certes pas épargné le tabac. A chaque lampé(^ Makar demeurait un instant hors d'haleine et voyait rouge.

Il fut bientôt tout à fait gris. Lui aussi, il se laissa tomber sur la paille, les bras passés autour de ses genoux sur lesquels il déposa sa tête alourdie. Des sons aigus et stupides, semblables à ceux de son voisin, s'échappèrent de sa gorge. Il chantait que demain était grande fête et qu'il avait dépc^nsé à boire cinq chariots de bois.

Cependant l'affluence du monde augmentait

{\) Les chansons des aborigènes de Sibérie sont le plus souvent improvisées et décrivent le milieu immédiat où elles sont créées.

dans l'izba. De nouveaux visiteurs entraient, venus à la sloboda pour prier, et en même temps pour boire la vodka des Tar tares. Le patron constata qu'il n'allait plus avoir assez de place pour tous ses clients. Il se leva et, par-dessus sa table, promena son regard sur l'assemblée. Ses yeux rencontrèrent Makar et le Iakoute, blottis dans leur coin.

Il s'approcha du Iakoute, l'empoigna par le collet et le jeta dehors. Puis il revint vers Makar. Respectant en ce dernier la qualité d'habitant de la localité, le Tartare lui témoigna plus de déférence. Il ouvrit la porte toute grande, et d'un vigoureux coup de pied quelque part il le projeta avec une telle puissance que le pauvre diable alla tomber dehors, le nez dans un tas de neige.

Je ne saurais dire s'il s'offensa de ce traitement cavalier. La neige lui glaçait la face et entrait dans ses manches. Après s'être dépêtré à grand'peine, il retourna tant bien que mal vers son Lvssanka.

La lune était déjà très haute dans le ciel. La queue de la Grande Ourse commençait à s'incliner. La gelée augmentait. De temps en temps, du côté du Nord, et jaillissant derrière le demicercle d'un nuage sombre, se dressaient en lueurs

d'intensité chaii^*eante, los colonnes de l'eu d'nne aurore boréale naissante.

Lyssanka se rendit certainement compte de l'état où était son maître ; il se dirigea sagement et avec précaution vers sa demeure. Makar, af>8is dans son traîneau, continuait à se balancer et à chanter sa mélopée. Il répétait qu'il avait bu cinq charretées de bois et que sa vieille allait le battre. Les sons sortaient de sa gorge en cris et gémissements; ils montaient dans la nuit d'une façon si triste, si plaintive, que « l'étranger » qui, en ce moment, était monté sur le toit de sa yourta pour fermer le tuyau de la cheminée (1), sentit soudain son cœur devenir plus gros, plus douloureux. Cependant Lyssanka avait conduit le traîneau sur la colline d'où l'on découvrait les environs. La neige étincelait sous la vive clarté de ^a lune qui l'inondait. Par moments, cette lumière semblait s'éteindre, la neige devenait sombre, mais aussitôt après, on voyait courir de nouveau sur elle le chatoiement de l'auréole boréale. Ces reflets changeants produisaient un effet singulier. Les autres collines de neige de la forêt paraissaient se mouvoir : tan-

(1) Moyen employé pour conserver la chaleur en dedans.

LK RÊVE DK MAKAU 1 ')

tôt elles se rapprochaient, tantôt elles s'éloignaient. Au milieu de la taïg-a, Makar disting-iia nettement la calvitie blanche de la colline de lamalakh. derrière laquelle il avait tendu des pièges cachés dans les fourrés, et destinés à prendre toutes sortes de fauves et d'oiseaux.

Cette circonstance fit dériver le cours de ses idées. Il se mit à chanter qu'un renard était pris dans son piège, qu'il en vendrait la peau le lendemain, et que sa vieille ne le battrait pas.

A l'instant où Makar entrait dans son izba, le premier coup de cloche retentissait et traversait la froide nuit d'hiver. Makar débuta par annoncer à sa vieille qu'il y avait un renard dans son piège. Comme il avait complètement oublié que sa femme n'avait pas bu une seule goutte de vodka avec lui, il fut très étonné de recevoir^ malgré l'heureuse nouvelle qu'il apportait, un formidable coup de pied. Il se hâta de se mettre au lit, mais il n'y fut pas assez fût pour que son épouse ne trouvât le temps de lui appliquer un coup de poing dans le dos.

Durant ces ébats, au dessus de Tchalgane en fête, résonnait et planait le carillon solennel des cloches, qui étendait sa caresse au loin, à Tinfini, à travers les couches opiacées de la nuit.

Makar était étendu dans son lit. Sa tête brûlait, ses entrailles étaient en feu. Le mélang-ede vodka et d'infusion de tabac circulait avec violence dans ses veines. De la ne'ge fondue coulait en tilet< glacés sur ses joues. De semblables petits ruisseaux descendaient dans son dos.

La vieille le croyait endormi. Il ne dormait pas cependant. Le spectre du renard hantait sa pauvre cervelle. Il était absolument convaincu à présent que ranimai était pris, il pouvait même désigner dans quel piège précisément. Il voyait le renard, — il le voyait écrasé sous le lourd madrier, creusant la neige avec ses griffes^ afin de se délivrer. Les rayons de la lune, filtrant à travers les halliers épais, venaient se jouer dans son poil doré. Ses yeux étincelaient, cherchaient ceux de Makar.

Makar n'y tint plus. Il sauta en bas de son lit. Il courait vers son fidèle Lyssanka. Il se rendait dans la taïga.

Mais qu'y a-t-il ? Seraient-ce par hasard les bras puissants de sa vieille qui le saisissent par lecollet de sa.sona, et qui le rejettent dans le lit!

Cependant, non. Il est déjà en dehors de la sloboda. Les patins de son traîneau glissent en

LE KKVE DE MAKAU 17

cadence et g-rincent sur la neige durcie. Tchalgane est derrière lui, loin déjà. Le clocher de l'église sonne son carillon majestueux et, audessus de la ligne noin^ de l'horizon, se détachant sur le fond clair du ciel, voici, comme un v(j1 d'oiseaux nombreux, les silhouettes sombres des cavaliers iakoutes, coiffés de leurs hauts chapeaux pointus. Ils se rendent à l'église, ils se dé pèchent.

Déjà la lune descendait. En haut, au zénith même, un petit nuage blanchâtre apparut. Il brillait d'une lueur phosphorescente et changeante. Tout d'un coup, il parut se déchirer, s'élargh', éclat jr. Des rais de feux multicolores en jaillirent dans toutes les directions, tandis que, vers le Nord, le nuage opaque, demi-circulaire, s'obscurcissait, plus noir à chaque seconde, plus noir que la taïga où Makar allait pénétrer.

La route serpentait d'abord à travers un bois jeune et touffu. A droite et à gauche, des collines s'élevaient. Mais à mesure que Makar avançait, les arbres grandissaient, la taïga devenait plus compacte, plus sauvage, dans toute son étrange beauté faite de caresse et de silence. L^s brar.ches dénudées étaient enveloppées de frimas argentés, ainsi que de fourrures. La lueur douce de l'aurore parvenait parfois à traverser de ses bouffées

18 LK HI^VK Dlî MAKAR

lumiiKMises lepaisseur des cimes ; elle éclairait alors et par intermittence, tantôt une clairière toute blanche, tantôt le squelette mutilé de quelque arbre, g'éant forestier, gisant à terre comme un cadavre, dans son linceul de neige... Cela durait un instant, et la forêt retombait de nouveau dans son obscurité muette, mystérieuse.

Makar s'arrêta. A cette place, presque sur le bord d<^. la route, tout un système de trappes était disposé. La lueur phosphorescente éclairait distinctement l * j)etit enclos de bois-chablis qui les entourait. Makar aperçut môme la première trappe : trois poutres longues et lourdes, appuyées contre un pieu vertical, et soutenues par un agencement assez compliqué de petits leviers reliés entre eux par des ficelles de crin.

Il est vrai que ces trappes ne lui appartenaient pas, mais cela ne les empêchait pas de prendre un renard. Makar descendit vivement de son traîneau, et, laissant l'intelligent Lyssanka au milieu de la route, il tendit Toreille.

Aucun bruit dans la taïga. Seule, venant de la slolxxia, lointaine à présent et hors de la vue, la sonnerie de Noël continuait à retentir dans la nuit calme.

Makar n'avait rien à craindre. Le propriétaire

de (;es trappes est Aluchka 'r(lial«4-iiiiotr, son voisin et son ennemi juré. Mais en ce moment, l)ien sûr, il est à ré^î'lise. La surface unie de la neige fraîchement tombée ne portait aucune trace.

Makar s'enfonça dans le iiallier toutî'u. Hien. La neig-e craque sous ses pas. Les madriers sont rangés en file, ils ressemblent à des canons (jui, la gueule béante et silencieux, attendent.

Il continua sa promenade de long en large. Toujours rien. Il reprit alors la direction de la route.

Mais chut!... Un frôlement léger... Un poil roussAtre passa, rapide comme un éclau', dans la taïga, dans un endroit bien éclairé, et si près... Makar distingua nettement les oreilles pointues du renard dont la queue touffue battait de droite et de gauche, comme pour l'inviter à une poursuite dans la profondeur du hallier. L'animal disparut entre les troncs d'arbres, courant du côté des pièges de Makar, et au bout de quelques instants, un coup sourd, net, retentit dans la forêt. Le bruit d'abord sec, étouffé, se répercuta ensuite sous les voûtes des grands arbres et alla se perdre doucement dans une ravine lointaine.

Le cœur de Makar se mit à battre violemment, c'était un piège qui venait de tomber.

20 m: Hih'E Dv: makar

Il s'élança à travers les fourrés. Les branches fouettaient ses yeux, secouaient leurs neig-es gflacées sur son visage. Il trébuchait, perdait hah'ino.

Déjà, il est dans la percée que jadis il a dessinée lui-même. A droite et à gauche, se dressent (les arbres blancs de givre ; en face de lui, ser- I^ente et se rétrécit le petit chemin au bout (lu(juel se tient comme aux aguets la gueule d'un grand piège... Encore quelques pas...

Mais voilà que dans ce même sentier, près de la trappe, surgit une figure humaine qui disparaît aussitôt. A peine les yeux ont-ils eu le temps d'en saisir les détails et la physionomie. Cependant Makar a reconnu x\lochka Tchalganotf. Il a nettement distingué son petit corps trapu, j>enché en avant, sa démarche d'ours. La sombre tigure d'A ochka lui a même paru plus sombre que d'habitude, les lèvres encore plus relevées sur ses grandes dents.

L'indignation de Makar fut grande et sincère. « En voilà un misérable ! Se promener au milieu (le mes trappes ! » Il est vrai que Makar venait (rinsj)ecter, quelques instants auparavant, des jiiège-s qui n'étaient pas sa propriété, mais ce n'était pas la même chose, il y avait une difFércnco... Cette différence consistait en ceci :

LK RKVE DIÎ MAK Ml V?l

lorsqu'il se promenait an milieu des pièfjfrs d'Al«x:lika, il avait peur d'être surpris, taudis qu'à présent, apercevant un ('trangr'r dans ses propres trappes, il ressentait Toutra^'e eu mOme temps que l'envie de punir celui qui le lésait dans ses droits.

Il courut par le plus court chemin, à travers le hallier, vers le piégée tombé, l n renard y était pris. Mais lui aussi, Alochka, diri<^-eait vers ce point son dandinement d'ours. Il s'agissait d'arriver avant lui.

Il atteint entin le madrier couché à terre. Par dessous, on aperçoit l<' poil roux de la béte. Tel Makar l'avait vu tout à l'heure, de son lit. L»' renard creusait la neig*e avec ses gritfes, tixait sur lui des yeux lumineux et ardents.

~ T(/tima ! (ne touche pas)... c'est à moi! cria Makar à Alochka.

— Tijtiina! répondit comme un éclu» la voix d'Alochka, c'est à moi.

Tous deux, en même temps, avec une hâte fiévreuse, et cherchantà se devancer l'un l'autre, ils se mirent à soulever la poutre afin de délivrer et de prendre le fauve. La poutre redressée, le renard se remit sur ses pattes. Il lit un bond et s'arrêta, regardant d'un air moqueur les deux ennemis de Tchalgane, puis, tournant le cou, il

22 W. HlUlC l)K MAKAi:

se lécha à Tendroit qu'avait blessé la chute de la trap|>e. Cela fait, il s entuit g-aiement, avec un frétillement aifable de la queue.

Alochka s'élançait à sa poursuite, mais Makar le saisit par derrière, par le pan de sa sona.

— Tijtimal cria-t-il. C'est à moi.

Lui-môme se jeta sur les traces du renard.

— TyCinial répéta comme un nouvel écho la voi.v d' Alochka.

Et Makar se sentit saisi à son tour par la sona, tandis qu'Alochka se retrouvait soudain devant lui.

Makar se fâcha. Il oublia le renard et se rua à la suite d'Alochka qui fuyait.

Plus ils couraient, plus ils couraient vite. La brandi»* d'un mélèze décoiffa Alochka et jeta s<jn bonnet à terre. Alochka n'avait guère le temps de le ramasser. Makar, à ses trousses, jx)ussant des cris furieux , était déjà sur le i>oint de l'atteindre. Mais toujours Alochka avait été plus malin que Makar. 11 s'arrêta brus- (piement, se retourna, la tête penchée en avant. Makar donna du ventre contre l'obstacle et culbuta dans la neige. Le damné Alochka se penchant vers Makar qui roulait encore, lui prit son bonnet, et disj)arut dans la taïga.

LE UKVli Uli MAKAU '-i'i

Makar se releva lentement, les membres brisés, protbndtiment malheureux, clans un ('-tat moral détestable. Peusez-donc, avoir eu le renard presque dans les mains, et à présent... Il crut voir dans le hallier assombri la queue du tauvtî frétiller encore, puis disparaître définitivement après cette dernière ironie.

L'obscurité devint plus grande. Le |)etit nuage blanchâtre du zénith se dissolvait lentement, il était à peine visible. Les rayons qui s'en échappaient encore se mouraient, fatigués, langour«.'ux, sans clarté.

La cinirse avait échauffé le corps de Makar. La neige fondait sur lui en ruisselets glacés qui s'introduisaient dans les manches, se glissaient dans le collet de la sona, coulaient le long du dos, emplissaient les toiba>s (chaussures des lakoutes). Il n'avait plus son bonnet que le damné Alochka avait emporté. Quant à ses mitaines, il les avait perdues dans sa course. Il ne savait où les retrouver. Cela se gâtait. Makar n'ignorait pas que le froid implacable ne plaisante pas avec ceux qui s'en vont dans la tuïga sans coiffure et sans mitaines.

'i4 LE RÊVE DE MAKAU

Il y avait longtemps qu'il marchait. Depuis long-temps déjà, d'après ses calculs, il aurait dû être sorti du lamalakli et apercevoir le clocher, dépendant il était toujours dans la taïga qui l'environnait de toutes parts. On eût dit que le hallier lui avait jeté un sort et le retenait dans son cercle magique. Au loin la sonnerie solennelle des cloches continuait à vibrer. Makar s'imaginait aller de ce côté, et toujours la sonnerie semblait plus lointaine, à mesure que les modulations chantantes des cloches lui arrivaient de plus en plus faibles.

Le désespoir envahissait sourdement le cœur de Makar; la fatigue l'accablait, pesait sur lui. Ses jambes refusaient le service ; ses membres se brisaient, douloureux et lourds; l'haleine lui manquait. Ses pieds et ses mains s'engourdissaient. 11 lui semblait que des cercles de tonneaux chauffés à blanc enserraient sa tête nue la broyaient.

— Je suis un homme perdu, faut croire!

Cette idée commença à naître, puis se répéta à des intervalles de plus en plus rapprochés dans la cervelle de Makar qui, cependant, marchait toujours.

La taïga restait silencieuse. Elle se refermait derrière lui avec une sorte de ténacité méchante,

L1-: IIKVE DK MAKAU 25

bouchant les éclaircies, fermaiit tout espoir de salut.

— Je suis un homme perdu, faut croire ! pensait toujours Makar.

Ses forces enfin le trahirent tout à fait. Les branches des jeunes arbres le fouettaient avec insolence, sans aucune gêne, comme pour le bafouer et profiter de son lamentable état. Vn mom.jnt, un lièvre blanc surgit dans un(^ clairière; il s'assit sur ses pattes de derrière remua ses longues oreilles aux extrémités marquées de taches noires et , tout en faisant sa toilette, adressa à Makar les moues les plus impertinentes. Il lui faisait entendre ainsi qu'il connaissait fort bien son Makar, qu'il savait parfaitement qu'il était ce même Makar qui installait dans la taïga toutes sortes de machines destinées à la destruction de son espèce. Mais pour le moment il se moquait bien de lui.

Pour Makar, ce fut un grand chagrin. Or, la taïga commençait à s'animer davantage : elle devenait de plus en plus hostile. A présent les arbres, les plus éloignés mêmes, tendaient leurs longues branches sur son passage, le saisissaient par les cheveux, frappaient son visage, cinglaient ses yeux. Les coqs de bruyère sortaient de leurs cachettes, fixaient sur lui des veux ronds et

21) II-: UKVK 1)1-; makaii

curieux. Les nulles, la queue en éventail, les ailes déployées, marchaient au milieu de leurs familles, parlaient avec colère et à voix haute à leurs femelles, de Makaret de ses embûches. Et pour comble, sous les halliers lointains, il put voir, rapides comme des éclairs, passer des milliers de museaux de renards. Us aspiraient Tair glacé, et ag-itant leurs oreilles pointues, ils lui adressaient un reg-ard ironique, tandis que des lièvres, assis sur le train de derrière, devisaient en riant sur les mésaventures de Makar.

C'en «Hait trop.

— Je suis un homme perdu ! pensa Makar une dernière fois. Il résolut de s'exécuter san^ plus attendre.

Il s'étendit sur la neige.

Le froid était devenu terrible. Les dernières lueurs de l'aurore boréale ne produisaient plus dans le ciel qu'un faible chatoiement r[ui vacillait; perçant les hautes cimes de la taïga, elles vinrent caresser Makar d'une fugitive clarté. Le bien loin, de Tchalgane, arrivaient àpeinejus- (jue-là les derniers échos des cloches.

Pendant un instant, l'aurore flamba, atteignit sa pliLs grande intensité, puis s'éteignit. Les cloches se turent.

Kt Makar rendit l'Ame...

\.\: UKVK i)i: M \K \K 27

Comment cela s'était l'ait, il ne l'avait pas remaniué. Il savait (jue (jnelque chose devait sortir de lui, rt il attendait que cela sortît d'un instant à l'autre... Mais rien ne sortait...

Pourtant il se rendait bien compte de son t'tat : il était mort. Aussi, restait-il sans mouvement, calme. Il demeura long-temps couché de la sorte, si longtemps, (|u'il finit par s'ennuyer.

Il faisait complètement noir quand Makar sentit tout à coup quelqu'un le heurter du pied. Il tourna la tète, souleva ses paupières.

Au-dessus de lui, les mélèzes, humbles et paisibles, inclinaient leurs branches. On eût dit • [u'ils avaient honte à ])résent de leurs espiègleries de tout à l'heure. Les sapins velus étendaient leurs ramures larges et couvertes de neige qui se balançaient tout doucement. Dans l'atmosphère, des Hoconsde neige étincelaient, tombaient avec une égale douceur.

Du haut du firmament, les bonnes étoiles, lumineuses dans le bleu sombre, jetaient leurs doux regards à travers le fouillis des branches

•2S M", ni.vv: di: makaii

innombrables et semblaient dire : « \'ovez-vous (■•' ])auvre homme qui est mort?»

l)e])()ut, près (lu corps de Makar, et le poussant du pied, se drossait uu homme. C'était le vieux petit ])oi)e Ivan. Sa longue soutane, non berguess (bonnet) de fourrure, ses épaules et sa g-rande barl)e disparaissaient sous la neige. Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'est que c'était le mèmt* pope Ivan qui était mort quatre ans aujjaravant.

En ces temps, c'était un ])on petit pope que cet Ivan. Jamais il ne tourmentait Makar au sujet de la prestimonie, il ne lui réclamait même pas l'argent pour les cérémonies du culte. Makar tixait lui-même le salaire des baptêmes et des messes, et, — en ce moment, — il se rappela avec confusion qu'il lui arrivait parfois de donner une somme trop minime, et quelquefois aussi de ne pas payer du tout. Le pope Ivan ne s'en formalisait pas. Il n'avait qu'une exigence, c'est qu'à chacune de ses visites, une ])outeille de vodka ïnt placée sur la taljle. Si Makar n'avait pas d'argent, eh bien ! il envoyait lui-même chercher la bouteille, et ilstrinquaient ensemble. Invariablement, le pope roulait sous la table, ivre mort, mais il était rare qu'il bataillât; en tout cas, il ne frappait jamais fort. Makar le

lf: ukvk i>k makau 20

ramenait chez lui, et le remettait sans déleiise et sans forces entre les mains de sa léf»"itime(l).

Oui, c'était un bon petit pope. Sa mort l'ut atroce, cependant. Un jour, tout le monde <''tait sorti, le petit pope qui était soûl , était resti} couché dans son lit. Il eut envie de fumer un peu. Il se leva, s'approcha en trébuchant de la cheminée où le bois liambait haut. Il désirait allumer sa pipe; mais comme il avait avalé une trop «^Tande quantit('' d'eau-de-vie, il ne put garder l'équilibre et tomba dans le feu. Quand les siens rentrèrent, ils ne trouvèrent plus du pope, que les jambes.

On le regretta beaucoup, le bon jiope Ivan, mais comme il ne restait plus de lui que les jambes, aucun médecin au monde ne pouvait le guérir. On se borna à enterrer ces jambes, et à la place du pope Ivan on mit un autre prêtre.

Et c'était ce petit pope, mais tout entier cette fois, qui se penchait sur Makar et qui le poussait du pied.

(1) Le célibat est incompalible avec la dignité de pr<Hre orthodoxe; mais, en revanche, celui-ci n'a pas le droit de convoler en secondes noces.

30 I.K HKVIÎ DK M \K Al{

- Lrve-lni, nmii cIkt Makiir, disait-il, et allons-nous-en.

— Kt ou aller ? demanda Makar avec humeur. Du moment qu'il était mort, il pensait que

son devoir était d<* demeurer tranquillemi^nt couché et qu'il n'avait pas besoin de se remettre en marche, d'errer de nouveau et de se perdre dans la taïf^-a. Autrement, quelle nécessité y avait-il à mourir f

— Allons chez le Grand Toyone (1).

— Qu'irai-je faire chez lui 1 demanda Makar.

— Il te juf^era, dit le petit pope d'une voix affligée où trembla quelque attendrissement.

Makar se rappela qu'en effet après la mort on doit se présenter quelque part et passer en jugement. Jadis on lui avait dit œla à l'église. Le jKitit \)0\)e avait donc raison, il fallait se lever, f

Et Makar se leva, tout en grognant entre ses dents. Cela le fâchait que môme après la mort on i ne le lais.sàt pas tranquille.

IjC petit pope marcha en tôtc, Makai* le suivit. Ils allaient droit devant eux, vers l'orient. I^s mélèzes s'écartaient humblement à leur passage, pour leur tra^^r la route libre.

(1) Le<iran<J Toyone, Dieu.

Li. ui.s !•; lu; MAK Aij 3i

Mcikar reinanjua avec surprise (pic !<• pope Ivan ne laissait aucune empreinte sur l;i iKii^-c. Il rt'o-anhi à ses propres pieds et ne vit })as d»traces non plus ; la neig'e, blanche et lisse, s'(''tendait comme une naj)])<'.

— Cette idée lui traversa l'esprit, (pfà présent il pourrait se promener à son aise au milieu d(is trappes d autrui. Nul ne s'en apercevrait. Mais le jxjtit pope devina sûrement sa secrète pensée, car il se tourna de son côté et dit :

— Kabys^ ! (laisse !) Tu ne sais pas ce (]u<* te r<*serve chaque pensée semblable.

— Là, là, répondit Makar mécontent. On ne p,'ut seulement pas penser ! Qu'as-tu donc à être si sévère à présent? Tais-toi plutôt...

Le petit pope secoua la tète et continua à marcher.

— En avons-nous pour longtemps encore ? demanda Makar.

— Pour lono'temps, repondit le petit pope avec cliag-rin.

— Et qu allons-nous manger / demanda de nouveau Makar, non sans inquiétude.

— Tu as donc oublié (jue tu es mort ? fit le petit pope en se retournant. Tu n'as plus besoin de manger, ni de boire.

Makai* n'était pas du tout satisfait. Sans doute,

'^2 LK lU-VK PE MAKAU

rabscuco de besoin serait excellente, au cat; où on no trouverait rien à manger, mais alors il fallait rester couché comme il Tétait immédiatement après sa mort. Tandis que marcher, et marcher si longtem])s, sans rien manger, c'était tout ce qu'on pouvait imaginer de plus illogique. 11 se mit à grogner de nouveau.

— Cesse tes plaintes ! tit le petit pope.

— I^»n, répondit Makar offensé. A part lui, il continua à grogner et à pester contre Fabsurdité de cet état de choses : forcer un homm<' à marcher et ne pas lui permettre de casser une croûte. A-t-on jamais vu cela?

Il était de très mauvaise humeur, mais il n'en continuait pas moins à suivre le pope. Ils étaient en route depuis évidemment très longtemps. A la vérité, Makar ne voyait pas l'aube se lever, mais .s'il en jugeait à la distance parcourue, au nombre des gorges et des pics, des fleuves et des lacs, des plaines et des forêts qu'ils laissaient derrière eux, ils marchaient depuis toute une semaine déjà. Quand Makar se retournait, il voyait la sombre ta\ga qui s'enfuyait en courant vers l'horizon, derrière lequel les hautes montagnes aux neiges éternelles disparaissaient, tour à tour, évanouies dans les ténèbres.

Il lui sembla qu'ils montaient de plus en pins.

Li: i;i.\ 1. I'L; \i \k \i: ;i:{

Les étoiles (leveiiaio'it ])lus grosses, plus \ivés. Elles éclairaitnit davantao-e. In b(»ut de Iiiikî parut derrière la cvrtr dinuj ('*iniiieii('e (ju'ils étaient en train de gravir. Elle semblait avoir hâte de s'enfuir. Mais Makar et le petit pope la rattrajjaient toujours, et lorsqn'ils arrivèrent cntin sur C(^ plateau élevé et uni, la lune eomnien(;a à monter de nouveau au-(I»'ssus de Tiioriz'in.

Maintenant il faisait (dair, beaucoup ])lus clair assur(''ment qu'au début de la nuif. CtHait sans doute parce qu'ils se trouvaient beaucoup plus près des étoiles. Elles étaient toutes grosses comme des pommes et d'un éclat remarquable. La lune, large comme le fond d'un grand tonneau d'or, brillait ainsi que le soleil ; «die é(dairait la plaine d'un ])Out à l'autre, rendait visil)!.' le moindre liocon de neige.

Des milliers de chemins traversaient cette plaine ; ils convergeaient tous vers h\ même point, à l'orient. Sur cas routes, des voyageurs de toutes sortes, à pied ou à cheval, en des costumes de toutes façons, cheminaient.

Depuis un instant, Makar examinait attentivement un cavalier. Tout à coup, changeant de direction, il courut à lui.

34 I i'. uvw: i>i'. M VK \i;

\ Il

— Attends! aiTÔteî cria le petit pope.

Makar n'entendait ni(^rae pas. Il reconnaissait le Tartare qni, six ans anparavant, et mort Tannée snivante, Ini avait volé son cheval pie. Le fring-ant animal volait comme une Ûèche. Ses sabots soulevaient des nuages de poussière de nei^re, où les ravons des étoiles allumaient mille feux multicolores et chatoyants. En présence de cette course folle, Makar se demanda avec surprise, comment il avait pu atteindre si facilement à pied le Tartare. Du reste, celui-ci s'empressa de s'arrêter dès qu'il aperçut Makar près de lui. Makar l'interpella avec violence.

-- Allons chez le starosta (1)! criait-il. Ce cheval est à moi. Son oreille droite est découpée!... \'oyez donc la malice de cet homme!... Il est à cheval sur la monture d'autrui, tandis que le véritable pi'opriétaire va à pied comme un mendiant.

— Attends, répondit immédiatement le Tartare. Inutile d'aller chez le starosta. Ce cheval est à toi, dis-tu? Kh bien! prends le donc! La damnée béte ! Voilà cinq ans déjà que je la monte

(1) Bailli, chef de village.

sans qu'eli«î ait Tair de boiig.T de place... Les piétons me dépassent tous, les uns après les autres... C'est une vraie honte pour uu brave Tartare.

Il levait déjà lu jambe pour descendre du cheval, lorsque le petit pope, tout essoufflé, arriva. Il saisit Makar par la main.

— Malheureux! cria-t-il, que vas-tu faire ^ Ne vois-tu ])as que le Tartare veut te mettre dedans/

— Bien sur (piil me trompe! vociférait Makar en brandissant les bras. C'était un bon cheval, un solide cheval de paysan... Il va deux ans encore qu'on m'en oti'rait quarante roubles... Non, non, mon bon!... Si tu as abîmé la bête, je vais l'abattre pour la viande... Quant à toi, tu me le payeras comptant... Tu crois donc que parce que tu es Tartare, il ii va pas de lois contre toi^...

Makar s'emportait , élevant la voix afin d'ameuter beaucoup de monde autour de lui, car il avait Thabitude de craindre les Tartares. Mais le petit pope l'arrêta dans ses élans.

— Tout beau ! Makar, tout beau ! Tu oublies donc toujours que tu es mort... Qu'as-tu besoin d'un cheval?... Ne vois-tu pas que tu avances plus vite à pied que le Tartare?... Souhaites-tu j

36 Lii inh E Di; makak

j)ar hasard, d'être forcé de voyager durant des milliers d'années ^..

Makar comprit alors ])ourqiu)i le Tartarc lui reliait le cheval si volontiers.

— Quelle vilaine eng-eance ! i)eusa-t-il. 11 se tourna vers le Tartare.

— C'est bon, va-t'en sur ton cheval... et moi, mon cher, je déposerai ma plainte en justice.

Le Tartare enfonça son chapeau avec colère et cravacha le cheval. Celui-ci se cabra, pointa, des tourbillons de neig"e jaillirent sous ses sabots, mais tant que Makar et le pope restèrent là, If Tartar«' n'avança pas d'un pas.

Celui-ci cracha avec fureur, et s'adressant à Makar :

— Dis donc, dogor (ami), ta n'aurais pas par hasard une feuille de tabac? J'ai une terrible euvie de fumer, et voilà cjuatre ans ({ue mon tabac est épuisé.

— Ixi chien est ton ami, et non pas moi, repartit Makar en colère. Vovez-vous ca! Il me voie mon cheval et il ose encore me demander du tabac! Va, tu jxîux crever, je n'aurais même pas pitié de toi...

Sur ces mots, Makar se remit en route.

Tu as eu tort, lui fit observer le pope Ivan, d»- pas donner une petite feuille de tabac à cet

LE UKVK DE MAKAU M

lioiiiiuo. A cause tle cette bonne action, leToyonr t'aurait fait grâce d'au moins cent péchés, le jour de ton jug-e nient.

— Pouniuoi ne nie l'avoir })as dit plus t<')t ."^ répli(iua grossièrement Makar.

— Mais il est déjà trop tard à présent j)()ur te donner semblable avis. Les popes auraient dû te renseigner à cet égard du temps que tu vivais.

Makar se tacha. Il constatait (|ue les ]J0pes n'i'taient d'aucune utilité : ils recevaient bien la ])restimonie, mais ils ne se donnaient pas la peine de vous ai)[)r»'ndn' à (pU'l moment précis il est n(''cessaire de g'ratitier un Tartare d'une feuille de tabac, afin d'obtenir une rémission di' l)échés... Facile à dire : cent ])échés!... et tout cela pour une seule feuille!... Tout de même, cela en valait la peine 1...

— Attends, fit-il. Une seule feuille de tabac nous suffira bien. J'en ai rpiatre autres, je vais les donnt'r au Tartare... Total : quatre cents péchés...

— Retourne-toi, dit le pope.

Makar se retourna. Derrièi'c lui, ainsi qu'une nappe blanche, s'étendait la })laine déserte. Dans le lointain, le Tartare apparut un instant comme un point noir. Durant un instant encore, Makar crut voir voltiger la poussière de neige

SOUS les sabots de son cheval pie ; mais ce nuage a\issi disparut.

— Bon, bon, fit Makar. Le Tartare se passera bien de mon tabac... A-t-il assez abîmé mon cheval, le coquin!

— Non, lui dit le petit pope. Il n'a point abîmé ton cheval. Mais c'est un cheval volé. N'as-tu donc pas entendu dire aux vieillards que « sur un cheval volé on ne va pas loin »?

Makar avait, en etfet, entendu les vieillards répéter ce précepte, mais comme, durant sa vie, il avait vu souvent des Tartares montés sur des chevaux volés, aller pourtant jusqu a la ville, il n'était pas étonnant qu'il n'eût pas attaché grande importance aux paroles des vieillards. A présent, ce])endant, il se convainquit qu'il pouvait arriver même aux personues âgées de dire la vérité. . .

Et il s'aperçut que dans la plaine, il dépassait bien d'autres cavaliers. Tous allaient du même train que le premier, les chevaux volaient comme des oiseaux, les hommes étaient couverts de sueur L't pourtant Makar les dépassait. A chaque pas, il en laissait un derrière lui.

C'étaient des Tartares, en général. Cependant^ de temps à autre, Makar reconnaissait aussi des habitants indigènes de Ichalgane. Parmi ces der-

LK KÈVK DE MAKAU 31)

niers, (|iiel(|Ut's-uiis étaient montés sur drs taureaux qu'ils stimulaient, de loin en loin, d'un coup de verge.

Aux Tartares, Makar jetait des re<^-ards courroucés, il gfrommelait qu'ils n'é'aient pas encore assez punis. Mais il s'arrêtait auprès des habitants de Tchalgane qu'il rencontrait. Il les abordait avec bonhomie et entamait un petit bout de causette. Quoique voleurs, ils étaient tout de même des amis. Parfois même, il i^n jjouvait se délendre d'un mouvement de compassion à leur égard. Il ramassait des verges, en aiguilhmnait avec ardeur taureaux et chevaux. Mais à peine avait-il fait quelques pas en avant, que les cavaliers étaient devenus derrière lui des points noirs presque imperceptibles.

La plaine semblait sans fin. A chaque seconde, on dépassait soit un cavalier, soit un piéton, et cependant l'étendue paraissait déserte! On eût dit qu'entre ces voyageurs, il y avait des centaines, des milliers de verstes.

Entre autres ligures, Makar remarqua celle d'un vieillard inconnu. C'était cependant bien un habitant de Tchalgane ; on ne pouvait s'y tromper à ses traits, à ses vêtements, à sa démarche. Makar pourtant ne se rappelait pas l'avoir jamais vu. Le vieillard était habillé d'une

4" j.ii i{j-:n i: d:: .makak

sona (lêchiive, d'un gTaiid bcr^^Mn 'ss à oreilles, eu loques également^ d'une vieille culotte de cuir, et de torbass en veau complètement usés. Mais le pire, c'est que, malgré son âge, le malheureux portait sur ses épaules une vieille femme encore plus décrépite que lui, et dont les jambes traînaient à terre. Le vieillard, essoufflé, trébuchait, s'appuyant loiu'dement sur son bâton.

Makar, pris d(^ ])it é, s'arrêta. Le vieillard, de son côté, s'arrêta aussi.

— Kapsé ! (parle !) fit Makar sur un ton engageant.

— Je n'ai rien à dire, r(''pondit le vieillard.

— Qu'as-tu vu i*

— Je n'ai rien vu.

— Qu'as-tu entendu?

— Je n'ai rien entendu.

Après ce colloque préliminaire, Makar se tut. 11 jugea un silence o])portun, avant de questionner de nouveau le vieillard sur son nom et sur le pfjint d'où il venait.

Ia* vieillard se nomma. Il y avait bien longtemps — il ne se ra])pelait plus lui-même l'époque — (|u"il avait quitté ïchalgane. C'était pour alb-r « dans la montagne » afin de sauver son à me. Là, il n'avait rien fait d'autre que manger des baies de faux mûriers et des racines; il ne

LE RKVE DE MAKAU 41

labourait pas, ne semait })as, ne i)ortait pas de blé à la meule, ne payait pas d'imi)ots. In jour, il trépassa. Il se présenta alcjrs d«n'ant 1<î jugement du grand ïoyone. Le ïoyone lui demanda (|ui il était et ce qu'il avait fait. (» Je suis uWr dans la montagne atin de sauver mon àme. — Bien, répondit leToyone, et où est donc ta vieille':^ \'a la chercher et amène-la moi. » Et le vieillard s'en était allé quérir la vieille qui, tanrlis que son mari était en train de sauver son àme, n'avait plus ni maison, ni vacli»?, ni pain, ni personne pour la nourrir. Elle mendiait donc durant ces derniers jours, et les forces l'abandonnaient, et elle ne pouvait plus traîner ses pauvresjambes. A présent le vieux devait porter la vieille sur son dos jusque chez le Toyone.

Il se mit à pleurer. La vieille alors, comme s'il s'agissait d'un simple taureau, lui administra un coup de pied et sa voix chevrotante etcourroucéfî cria :

— Allons, en route î

La compassion de Makar pour ce vieux augmenta. Il se réjouit en lui-même de n'avoir pas réussi à « gagner la montagne » . Sa vieille était une femme vigoureuse, énorme! Il aurait eu encore plus de difficulté à la porter. Et si, pour comble, elle s'était avisée de lui donner des

4*2 LE RKVE DK M AKAR

cinipsde pied, ni })lus ni moins qu'à un taureau, certes il eût bient(H tait de mourir une seconde ibis.

Sa pitié fut telle qu'il empo gna la vieille par les jamb<*s afin de soulager son ami. Mais il n'avait pas fait troi.'- pas qu'il dût les lâcher vivement, car elles menaçaient d(^ lui rester dans les mains, et en un clin (I'omI le vieillard et son fardeau disparurent.

A partir de ce moment, Makar ne rencontra plus personne qui fût particulièrement digne d'attirer son attention. Des voleurs chargés comme des bô^es de somme, du bien dérobé, avançaient péniblement. De gros toyones iakoutes étaient cahotés dans leurs selles hautes comme des tours, et leurs chapeaux élancés touchaient aux nuages. A leurs côtés, maigres comme des lièvres, couraient et sautillaient de pauvres diables d'ouvriers. Puis ce fut un assassin ensanglanté, les yeux hagards, sauvages ; il se roulait dans la neige immaculée pour y laver ses taches de sang, mais en vain : autour de lui la neigj rougissait aussi rapidement que de l'eau ^>ouillante, et cependant les taches qui souillaient 1(» meurtrier n'en devenaient que plus éclatantes. Et il continuait à marcher, les yeux emplis de désespoir et d'horreur, évitant les regards épouvantés des autres vovag-eurs.

LK IIÈVE DE MAKAK 4.'î

Puis à tout moment, c'étaient de petites âmes d'enfants, (|ui passaient ainsi que des oiseaux, traversant les airs avec la vitesse de l'éclair. Leurs bandes passaient nombreuses. Makar ne s'en étonnait pas. La nourriture grossière et malsaine, la saleté, le feu de cheminées et les courants d'air dans les iourtas expliquaient qu'à lui tout seul, Tchalg^ne pouvait fournir des centaines d'àmes... (^uand elles arrivaient à la hauteur du meurtrier, elles se jetaient sur les cùtés^ dans une envolée d'effroi, et longtemps après, on entendait encore dans les airs battre, peureuses et inquiètes, leurs petites ailes agitées...

Cependant Makar ne put pas ne pas remarquer que relativement il avançait assez vite. Il s'empressa d'attribuer ce fait à sa vertu.

— Ecoute, agabite (père), fit-il. Qu'en pensestu? A la vérité^ durant ma vie, il ne me déplaisait pas de boire un coup, mais tout en levant le coude, je restais un brave homme... Le Toyone m'aime...

Il jetait sur le pope Ivan un regard scrutateur, avec cette arrière-pensée de tirer les vers du nez du vieux petit pope. Mais celui-ci lui répondit brièvement :

— Ne t'enorgueillis pas. Xous approchons.

Tu sauras bientôt toi-même à quoi t'en tenir.

Alors seulement, Makar s'aperçut que l'aurore commençait à poindre sur la plaine.

D'abord, et tels que les premières notes d'un orchestre puissant, quelques rayons éclatants jaillirent de la ligne d'horizon. Traversant rapidement le ciel, ils souftièrent les feux vifs des étoiles. Celles-ci s'éteignirent, la lune se coucha et la plaine neigeuse s'obscurcit.

Au-dessus d elle, se levèrent alors des brouillards qui Tentourèrent comme une garde d'honneur.

A l'orient, à un point marqué, les brouillards s'éclairèrent , lumineux comme des guerriers liabillésd'or.

Puis ces brouillards se mirent à onduler, et les guerriers aux cuirasses d'or se penchèrent sur la plaine.

Kt derrière eux parut le soleil. Arrêté à leurs crêtes étincelantes, il promena son regard sur la plaine.

Kt toute la plaim^ entière fut inondée d'une lumière éblouissante, incomparable.

Et les brouillards, en un branle énorme, montèrent solennellement. Ils se déchirèrent à l'occident, et en de lentes ondulations s'envolèrent vers le ciel.

Et il sembla à Makar qiril entendait nn rliant merveilleux et divin. N'était-ce pas le mèmr chant, déjà si connu de lui, et dont, cluKjue matin, la terre saluait l'apparition du soleil f Mais jamais Makar n'avait accordé à cette musique l'attention qu'elle méritait. Pour la première fois, il comprenait combien elle était sublime. Immobile, il tendait l'oreille, refusant d'avancer, voulant rester là, éternellement à r(''couter. . »•••• .... . . . • ...

Mais le pope Ivan le tira par la manche.

— Entrons, dit-il. Nous sommes arrivés.

Alors Makar vit devant lui une g'rande porte que les brouillards lui cachaient tout à l'heure.

Il n'avait nulle envie de bouger. Pourtant il fallait obéir.

Ils entrèrent dans une izba qui était spacieuse et belle, et ce n'est qu'après en avoir franchi le seuil que Makar s'aperçut rétrospectivement de la température glacée du dehors. Au milieu de l'izba, la cheminée en argent pur merveilleusement ciselé et garnie de bûches énormes d'or qui flambaient, répandait une chaleur douce,

ép-ale, la(|iielle tout de suite pénétrait le corps dans toutes ses parties. Lu feu de cette cheminée ne taisait pas mal aux yeux, il ne vous brûlait pas, il chauffait seulement. Makar, de nouveau, eut envie de rester éternellement là à se chauffer. Le pope Ivan, s'approchant également de la cheminée, tendit ses mains glacées vers les llammes.

Qu'il tre portes s'ouvraient dans l'izba. Une seule communiquait avec Fextérieur. Lçs trois autres donnaient passage à des jeunes gens, habillés de blanc, qui entraient et sortaient sans discontinuité. Makar pensa que c'étaient probablement des serviteurs du Toyone de l'endroit. Il croyait bien les avoir déjà vus (quelque part, mais il ne savait pas où précisément. Il ne fut pas peu étouiui de voir de grandes ailes se balancer derrière leur dos. Il estima que le Toyone devaii' nécessairement avoir d'autres gens à son service, car il était visiblement impossible à ceuxci de circuler sans embarras dans les halliers de la taïga, lorsqu'ils devaient y aller abattre les bois et les perches.

Un des serviteurs se rapprocha lui aussi de la cheminée. Tournant le dos à Makar, il entama la conversation avec le pope Ivan.

— Parle.

LR RKVE DE MAKAK 4/

— Je n'ai rien à dire, répond it le petit pope.

— Qu'as-tu entendu dans le monde ^ Je n'ai rien entendu.

— Qu'as-tu vu ?

— - Je n'ai rien vu.

Ils se turent, puis le pope reprit :

— Voici quelqu'un que j'amène.

— Un habitant de Tchalgane ? demanda le serviteur.

— Oui.

— Ah! en ce cas il faut (jue je prépare la grande balance.

¥À il disparut par une des portes, afin de donner les ordres en conséquence. Makar demanda au pope quel besoin il y avait d'une balance, et particulièrement d'une grande.

— Vois-tu, répondit le pope avec quelque confusion, la balance va servir à peser le bien et le mal que tu as faits durant ta vie. Ordinairement, le bien et le mal se font équilibre pour tous les hommes. Mais les habitants de Tchalgane ont une telle quantité de péchés à leur actif, que suivant la décision du Toyone, on a dû fabriquer, à leur usage une balance spéciale, avec un plateau énorme pour les péchés.

Ces paroles impressionnèrent Makar. Il lui

48 I.K IIKVE DE M\K.VI{

sembla que quelque chose grattait sou cœur. Uue timidité l'envahit.

I^s serviteurs^ ayant apporté la grande balance, Tinstallèrent. Un des plateaux était en or, l'autre en bois et de dimension extraordinaire. Au dessous de ce dernier, un trou béant se creusa subitement.

Makar s'avança ; il examina attentivement rinstrument, chercha s'il ne trouverait pas quelque indice de supercherie. Tout était en règle, les plateaux immobiles se tenaient suspendus à hauteur égale.

Cependant il ne se rendait pas exactement compte du fonctionnement de l'appareil, et de beaucoup, il eût préféré avoir atfaire à un simple peson, instrument qu'au cours de sa longue existence, il avait su si bien utilisera s(jn avantage, dans ses achats et ventes.

— \'oici le Toyone... fit tout à coup le pope Ivan, qui se mit précipitamment à tirer sur sa soutane, à en régulariser les plis.

La porte du milieu s'ouvrit. Le Toyone entra. Il était vieux, très vieux. Sa longue barbe argentée descendait plus bas que sa ceinture. Il était vêtu de fourrures et d'étoffes somptueuses. Makar n'en avait jamais contemplé de jjareilles. Ses ])ieds étaient chaussés de snow-boots garnis

LK Ulh'E DK MAKAU 40

(le velours et semblables à ceux qu'iiutretbis Makar avait remarqués aux pieds d'un vieux j)eintro de saintes images.

Tout de suite, au premi<'r regard, Makar reconnut dans le vieux ïoyone, le vieillard qu'il voyait jadis en peinture dans l'église. Seulement, celuici n'avait pas son fils avec lui. Makar pensa que ce dernier vaquait probablement à ses affaires. En revancbe, la colombe apparut. Elle fit quelques tours dans la pièce, au-dessus du vieillard, puis vint se poser sur ses genoux. Assis sur un siège à part^ préparé à son unique usage, le vieux Toyone caressait la colombe, de la main.

La physionomi»^ rlu Juge Suprême exprimait la bonté. Lorsque Makar sentait son cœur devenir trop gros, il regardait ce visage et il se trouvait mieux.

Si son cœur se gonflait ainsi, c'est qu'il était en train de se rappeler toute sa vie, dans tous ses détails; il se souvenait du moindre de ses pas, de chaque coup de hache, de chaque arbre abattu, de chaque tricherie, de chaque petit verre de vodka avalé.

Et il avait honte, et il avait peur. Mais il regarda le vieux Toyone, il reprit courage.

Et une fois qu'il eut repris contenance, il se

50 M'' RKVE l»E MAKAK

dit qu'il arriverait bien tout de même à cacher (|uelques-unes de ses fautes.

Le vieux Toyone Texamiua, lui demanda comment il s'appelait, et d'où il venait^ quel était son âge.

Makar répondit, et le vieux Toyone questionna de nouveau :

— Qu'as-tu fait pendant ta vie ?

— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Makar. Tu as dû tout inscrire.

Makar mettait le vieux Toyone à l'épreuve. Il voulait savoir si réellement tout était inscrit.

— Parle, toi-même, fit le vieux Toyone. Et Makar s'enhardit.

Il se mit à raconter toute la quantité de travail qu'il avait fournie. Bien qu'il se rappelât le nombre exact de ses coups de hache, des perches abattues, des sillons tracées par sa charrue, à ce chiffre il ajouta cependant des miliers de perches, des centaines de charretées de bois, des centaines encore de poutres et de poud^ (1) de grains semés.

Quand il eut achevé son énumération, le vieux Toyone s'adressa au pope Ivan.

— Apporte-moi le registre à présent.

d) Un poud. 16 kilogrammes.

LE KKVE Dl-: MAUAU -M

Seulement alors Makar coraprit (|ue le i)()pe Ivan était attaché au service du Toyone en qualité de sourouxoute (secrétaire.) Il se montra très otlensé que le pope ne l'eût pas prévenu en ami.

Le pope Ivan apporta un grand registre et se mit à lire.

— Vois-donc, dit le vieux Toyone, combien il y a de perches f

Le pope jeta un coup d\eil sur le registre et répondit sur un ton chagriné :

— Il a ajouté trois bons milliers.

— 11 ment! s'écria Makar avec emportement. Il se trompe ; c'est sans doute parce que c'est un ivrogne et qu'il est mort d'une vilaine mort.

— Tais-toi, dit le vieux Toyone. T'imposait-il des prix exorbitants pour la prestimonie, pour les baptêmes et les mariages?

— J'aurais tort d^^ l'accuser de cela, répondit Makar.

— Ah ! ah ! fit le Toyone. Quant à boire un coup, je sais aussi bien que toi, combien il l'aimait...

Et le vieux Toyone était en colère. Il s'adressa au pope Ivan.

-- Lis plutôt la liste de ses péchés inscrits.

ô'J m: ni:vi': ni: \i \kak

Cest un iin|)osteui" <'U <iui je nu puis avoir confiance.

l^endant ce coll()(|iu', les serviteurs avaient joté dans le plateau d'or les perches de Makar, et S(îs bois, et ses laboura^-es, et tout son labeur. Le j)lateau d'or baissa sous un tel poids que le plateau de bois, qui montait de l'autre côté, s'éleva à une hauteur où les mains ne pouvaient plus atteindre. Les jeunes serviteurs du bon Dieu durent ouvrir leurs ailes, prendre leur vol au-dessus de la terre, et ils étaient bien une centaine à tirer sur des cordes pour abaisser le plateau.

Il pesait lourdje travail de l'habitant de ïchal- ^ane!

Et le pope s'était mis à compter le nombre de fois que Makar avait trompe*. 11 trouva vingt et un mille neuf cent trente-trois fourberies. Puis le pope compta combien Makar avait bu de bouteilles d'eau-de-vie : il en trouva quatr» cents. Et le pope continua son dénombrerment. Makar constata que le j)lateau de bois l'emportait à prés(înt en lourdeur sur le plateau d'or ; déjà il descendait dans le trou. A mesure que le pope lisait, le plateau baissait davantage. 1

Makar se dit ahjrs que l'affa-re tournait mal

pour lui. Il s'approcha de la balance, et sans eu avuir Tair, il «'ssaya avec le pied d'entrav«'r la descente du plateau.

In serviteur s'aperçut de la superclieri»*, un tumulte» s'en suivit.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le vieux r« >yone.

— 11 a voulu arrêter le plateau avec son pied, rc'pondit le serviteur.

Toyoue, courroucé, se tourna vers Makar.

— Je t'ai jugé, s'écria-t-il, tues un imposteur, un ivroofue! Tu n'as pas acquitté tes impôts, tu dois encore la prestimonie au pope, et à cause de toi, à cause des gros mots que tu lui arraches continuellement, l'ispraviiik commet chaque jour des péchés !...

Et s'adressant au pope , le vieux Toyono demanda :

— Qui,àTchalgane, fait le plus travailler ses chevaux, les charge le plus, et les tient le plus en haleine ^

Le pope Ivan répondit :

— C'est le cellérier de l'église. Il aie relais de poste et conduit Tispravnik.

Alors le vieux Toyone prononça cet arrêt : - Qu'on livre ce fainéant au cellérier, qu'il conduise, comme cheval hongre, son ispravnik.

54 LK HHVE niî MAKAR

jus(ju'à (V q\\i\ harassé de fa!igii(3, il tombe raide mort... Aprt>s-nous verrons...

l.e vieux Toyoïie n'avait pasaehevé de parler, lorsque la porte s'ouvrit. Letils du vieux Toyone entra dans Tizba. II s'assit à la droite de son |)ère.

Et le tils dit :

— J'ai entendu l'arrêt... .l'ai vécu lono'temps parmi les hommes (it je sais les choses de la tern» : ce pauvre homme sera bien malheureux, il aura beaucoup de peine à traîner l'ispravnik... Mais... mais soit!... Cependant, il a j)eut-être (juelque chose à ajouter. Allons, parle, barakJisa//^( pauvret).

Il s«5 passa alors quelque chose d'extraordinaire. Makar, ce même Makar qui n'avait jamais pu dire plus de dix paroles de suite, sentit tout à couj) sa lang-ue se d<''lier. 11 se mit à parler, si bien qnil en fut lui-même stupéfait. Il se dédoubla, ])our ainsi dire, en deux iMakar : l'iin qui parlait et l'autre qui écoutait avec sur[)rise. 11 n'en croyait pas ses oreilles. S<'s })aroles coulaient avec aisance, fougueuses, ardentes. \j mots jaillissaient et couraient à l'envi se ranp i-

LIî RKVl: IM-, M \K \n .")Ô

eu tiles longues, hicii (»r(lomi('('s. Mak;ti- ne jht- (lait pas contonance; s il lui arrivait (riiésiter, il se rattrapait aussitôt et il criait deux fois j)lus fort. Mais Tiinportaut était (ju'il sentait que son élo(ju«'n<e était |)ersuasive.

I^ vieux Toyone, d'abord fâché d«* riini)ertinenci» de Makar, l'écoutait avec attention à présent. Il semblait se dire qu'après tout Makar n'était pas aussi bote qu'il en avait l'air. IKii^ les premières paroles, le ])0|)e Ivan fut pris de |)eur; il tira Makar par le pan de sa sona, mais celui-ci l'écarta et continua à parler do plus belle. Bientôt le petit pope cessa de craindre. Un sourire éclaira mômtî son visage, quand il entendit la vérité pleine et entière sortir de la bouche d'un de ses paroissiens, et quand il constata que cette hardiesse paraissait être du g-oùt du Jug^ Suprême. Les jeunes serviteurs du vieux Toyone eux-mêmes quittaient leur office et venaient s'arrêter à la i)orte. En longues tunicjues, leurs aih^s blanches ])endantes, ils se poussaient du coude et écoutaient le discours de Makar avec étonnement.

Makar commença ])ar déclarer qu'il refusait d'aller chez le cellérier, de le servir en qualité de cheval hongre. Non qu'il redoutât le travail pénible, mais l'arrêt était injuste, et du moment

Ô(î Llî RllVr DE MAIvAR

(jue rot ariM't était injuste, il ne tenait pas du tout à s'y soumettre, il s'en souciait autant que (les neig-es d'autan; aussi ne bou^^'erait-il pas de ])la('e. On peut faire de lui ce (pi on voudra, et nuMue le donner comme serviteur au diable pour toujours, mais il ne conduira pas Tispravnik, — parce (jue cet arrêt est ini(]ue. Qu'on ne s'imagine ])as pourtant que la qualité de cheval hongre TetTraye. Il est vrai que le celhM'ier surmène ses chevaux et ne les laisse jamais au repos; mais au moins leur donne-t-il de l'avoine, tandis que lui, Makar, toute sa vie, on l'a tenu en haleine, sans repos ni trêve, mais personne ne lui donnait jamais d'avoine.

— Qui donc te tenait ainsi en haleine? demanda je vieux Toyone avec dépit.

( )ui, toute sa vie, il avait été surmené, toujours à la tâche, toujours en haleine, sans répit. Qui le tenait ainsi en haleine? Mais c'étaient les starostas, les syndics de baillage, les assesseurs et les ispravniks qui réclamaient les imp(^)fs ; c'étaient les popes qui demandaient la dîme; c'était la mis(*'re, c'était la faim; c'étaient les froids et les chaleurs, les pluies et les sécheresses, la terre gelée et la mauvaise taïga!... Les bestiaux qu'on chasse devant soi, vont, la tête bas.se, regardant le sol, sans .savoiroù ils vont!...

LE KKVIi l>i; MAKAK

Kh bien! il eu était de même jKjiir lui... Kst-co qu'il comprenait ce (|uc lisait le pope à réalise, et pour(|Uoi il devait payer la j)n'stimonie ^ Est-ce (|u'il savait pour(|Uoi on avait t;nrùlé son tils aîné comme soldat, où il ('tait allé, où il était mort, où maintenant reposaient ses ns misérables !

On lui tait un rrime davoir bu beaucoui)di' vodka ! C'est vrai, il ne chicane pas le fait. Mais c'était pour noyer les chagrins de son c(Hur, ((u'il buvait de leau-de-vie...

— Combien de bouteilles, dis-tu ^

— (Quatre cents, répondit le p(j})e Ivan a])rrs avoir jeté un coup d'œil sur le registre.

Soit î Mais était-ce réellement de l'eau-de-vie .'' Elle contenait trois quarts d'eau pour un seul (piart de vodka vérita,ble , additionné encore d'infusion de tabac. Le compte était donc majoré de trois cents bouteilles !

— Dit-il exactement la vérité i* demanda au pope Ivan le vieux Toyone, sur la physionomie duquel on apercevait encore des traces de mécontentement.

— La pure vérité! répondit avec empressement le pope.

Makar continua.

On lui reproche, dit-il, d'à voir majoré tout à

58 LK KEVE DE MAkAK

llieure de trois mille le nombre de ses perches i* Kli bien, soit ! 11 avoue n'en avoir abattu que seize mille. Mais est-ce que cela ne suffit pasV... Et de plus, dans ce nombre sont compris les deux mille (pi'il a abattues pendant que sa première femme se mourait... Pourtant son cœur était bien fj^ros alors, il aurait voulu rester auprès de sa vieille, mais la misère le renvoyait à la taïga... et dans la taïga il pleurait, et les larmes gelaient sur ces cils, et dans son alïïiction, il sentait le froid pénétrer jusqu'à son cœur... Et lui, toujours il abattait...

Sa vieille mourut. Il n'avait pas d'argent pour l'enterrer. Atin de lui payer une demeure dans l'autre monde, il ^u'oposa ses services à un marchand de bois à brûler. Le marchand, 1' voyant très gêné, ne lui donna que dix kopeks par charretées... Et tandis que la pauvre vieill» restait abandonnée dans la maison sans feu, il abattait de nouveau le bois et il sanglotait... 11 estimait que ces charretées valaient au moin cinq fois plus, si ce n'est davantage...

Des larmes montèrent aux yeux du vieux Toyone, et Makar vit la balance osciller, 1' plateau de bois s'éleva un peu, tandis que l'autre descendit.

Et il continua.