LI-: KKVK l)K M^KAK

Ils uni Iniii iii.seiil sur k- rc^^islrc. Mais u-t-uu inscrit le nombre de larmes (jiie la noire misère lui a tait verser? Qu'on cherche dans sou existence : a-t-il jamais connu les caresses, le bon accueil ou la joie ? Ses enfants, où sont-ils donc 1 Les uns sont morts, ne lui laissant (jue de la douleur et des larmes ; les autres une t'ois devenus grands. Tout quitté ; chacun pour son compte a été se battre contre la sombre misère. Kt lui, Makar, est resté seul, auj)rès de sa seconde femme, sentant ses forces faiblir, attendant la décrépitude d»' la vieillesse méchante et sans asile. Tous deux solitaires ressemblaient à deux sapins orj)helins, au milieu d'une steppe, n'ayant plus rien (jui les protège contre les tourmentes de neige...

— Dit-il vrai? demanda de nouveau le vieux Toyone.

Et le pope s'empressa de répondre :

— La ])ure vérité !

Et alors la balance oscilla encore...

Mais le vieux Toyone demeurait pensif.

— Quoi I tit-il, je possède cependant des justes, de véritables justes sur lu terre... Leurs yeux sont clairs, leurs visages propres et sereins, leurs vêtements immaculés... Leurs cœurs, tendras comme les terres fertiles, n-ardent la bonne

ou l.E UËVE DE MAKAli

semence. Et il y pousse en retour les lis des champs et les plantes odoriférantes dont le parfum me plaît tant... Mais toi, reg-arde-toi donc...

Makar vit alors tous les regards se fixer sur lui, et il eut honte : en etfet, ses yeux étaient troubles, son visage était noir, ses cheveux ébouritfés, sa barbe inculte, ses vêtements en loques. Il est vrai que bien avant sa mort, il , avait eu souvent Tintention d acheter une paire de bottes, alin de comparaître, un jour, devant son Juge Suprême, avec la dignité qui convient à un bon villageois. Mais toujours il avait ; dépensé son argent en vodka, et voilà qu'il paraissait présentement devant le grand To^one, chaussé de méchants torbass, ainsi que le plus misérable iakoute... Il avait envie (ht rentrer à cent pieds sous terre...

— Ton visage est noir, continuait le vieux Toyoûe, tes yeux sont troubles, tes vêtements en loques. Ton cœur est recouvert d'herbes folles, a'épines, d absinthe amère... C'est pour ces rai sons que j'aime ceux qui sont mes justes et que je détourne les yeux des impies, tes semblables...

Le cœur de Makar se serra. Sur lui pesait la honte de sa vie. Déjà il avait courbé la tùte, mai il la releva et reprit son discours.

De quelsjustes parlait donc le Toyone ? Serait

i,i: KKvr: di; makak '»!

ce de ceux ((iii, c-outcmporaius dr Makiir, lial)i taient en ce temps, de ^Taiides et riches demeures?... En ce cas, Makar les commît ])ien... S'ils ont les yeux clairs, c'est qu'ils n ont pas versé tant de larmes (|ue Makar; s'ils ont des visages sereins et propres, c'est qu'ils les lavent avec des eaux parfumées; si leurs vêtements sont immacub'^s, c'est qu'ils sont tissés par la main d'autrui.

De nouveau, Makar baissa la tète. Mais il la ndeva aussitôt.

Et pourtant ne sait-il pas (|ue, coniuK^ les autres, il est né avec di's yeux limpides, «grands ouverts pour refléter les cieux et la terre, avec un cœur pur, prêt à accueillir tout ce que le monde lui otfrirait de beau? Et si, en ce moment la honte lui fait désirer de se cacher sous terre la faute n'en est pas à lui... A qui revient-elle, cette faute ?... Il l'ignore... La seule chose qu'il sait, lui, c'est que désormais son cœur est à bout de patience...

Nul doute que s'il avait pu voir l'effet produit par son discours sur le vieux Toyone, s'il avait vu chacune de ses paroles irritées tomber sur le plateau d'or, comme un poids de plomb, Makar eût apaisé son cœur. Mais il était incapa-

bk' de s'apercevoir de ([uoi (jue ce lut, parce que ce cœur était empli d'uu désespoir saus tin.

D'un coup dœil rapide, il embrassa sa vie entière. Comment a-t-il pu supporter un semblable fardeau jusqu'à cette heure? Il l'a supporté ! C'est ([ue toujours devant lui, ainsi qu'une étoil' à travers L's brouillards, brillait Tespérance. Du moment qu'il vivait, il pouvait, il devait tenter d'obtenir un sort meilleur... A présent tout était tini... l'espérance s'éteignait...

L'obscurité descendit dans son àme, une tempête s'y déchaîna, telle qu'une tourmente de neige au milieu d'une steppe déserte, par une nuit profonde... Il oublia où il était, devant qui il se trouvait, il oub ia tout, hormis sa colère...

Mais le vieux Tovone lui dit :

— Attends, pauvre homme ! Tu n'es plus sur la terre... Pour toi aussi, il y aura de la justice

Et Makar tressaillit. Il sentit, au fond de son apur, qu'on avait pitié de lui, et son àme s'apaisa. Mais comme devant ses yeux continuait encore de détiler sa sombre existence, depuis le premier jour jusqu'au dernier, il ressentit pour sa propre destin<V' une pitié indicible... et il fondit en larmes...

Et le vieux Tovone, lui aussi, pleurait... et le

LE Ul-VK DK MAKAR 63

vieux petit jjopc Ivan pleurait aussi, et les jeunes serviteurs du bon Dieu pleuraient, et ils essuvaient leurs larmes avec leurs lar^res nianches blanches...

Et la balance continuait d'osciller, et le plateau de bois s'élevait toujours, montant plus haut, toujours plus haut!

Mou coinpaf^iion partit. Je fus obligé de

passer la nuit, seul, dans notre yourta.

Je n'avais nulle envie de travailler et je n'eus même pas le courage d'allumer mon feu. A demi-couché sur mon lit, je m'abandonnais insensiblement, et sans en avoir conscience, aux pénibles imjjressions d'un silence absolu et de la nuit qui tombaitau milieud'un brouillard glacial.

A travers les glaçons des fenêtres de la petite yourta, les derniers et pâles rayons d'un jour crépusculaire (si particulier aux régions de l'extrême nord ) s'éteignaient peu à peu.

Une obscurité épaisse sortait des coins en rampant et montait le long des murs obliques qui semblaient se rejoindre de plus en plus ])rès

6G l/ÉVADli DE SAKHALINE

tiu-dessus de ma tête. Peudaiit rjuelques minutes encore, apparurent les contours de l'énorme cheminée qui se dressait au milieu de la yourta. On aurait dit qu'un des pénates familiers de Fliabitation iakoute tendait aux ténèbres ses bras largement ouverts, comme dans une lutte silencieuse. Enfin, ces ombres confuses disparurent à leur tour, et tout se perdit dans le noir envahissant.

Obscurité complète !... Seules, trois taches phosphoresci'ntes et indécises scintillaient faiblement, ("était le froid paralysant de Fhiver iakoute qui, à travers les fenêtres, jjlongeait ses ternes regards.

Des minutes et des heures s'écoulèrent silencieuses, se suivant les unes les autres dans leur ordre rythmi(|ue. C'était Theure crépusculaire et quotidienne, heure que je ne sentis pas venir, où la tristesse s'empare du cœur en maîtresse souveraine; où le « sol étranger» enveloppe l'exilé de son haleine la ])lus im|)lacable, de son obscurité la plus glaciale; où, dans l'imagination troublée, se dressent et s'étendent, menaçantes, comme un iiifini invincible et sans mesure, les montagnes, les forêts, les steppes immenses, interp^jsées entre vous et tout ce qui vous est si cher, tout ce qui est si loin maintenant, tout

ce «jiii est perdu, — tniit ce qui, en vous leurrant encore, en vous attirant si vivein«Mit, ne s'en évanouit pas moins à cette heure dans lu lointain nébuleux, avec des étincellements (jui ressemblent aux lueurs du feu mourant d'un espoir perdu.

C'est alors que Tamôre douleur, si longtemps contenue, refoulée au plus ju-ofond du cœur, ««t pourtant toujours insurmontabbi, relève hardiment sa tête sinistre et, au milieu de cette accalmie de mort, dans ces ténèbres, me souftie nettement à l'oreille ces paroles épouvantables, inexorables :« A jamaisdans ce cercueil... àjamais!... »

Un glapissement faible et caressant qui, du toit plat, arriva à mon oreille, à travers le tuyau de la cheminée, vint m'arracher à ce pénible engourdissement. C'était l'ami intelligent, mon fidèle chien. Cerbère, qui, transi à son poste de garde, semblait me demander ce que j'avais qui put m'empècher d'allumer mon feu, par ce froid formidable ?

Je me secouai, sentant que j'allais succomber dans cette lutte avec le silence et l'obscurité; je me décidai à recourir au moyen de salut que j'avais sous la main. Ce moyen c'était le dieu de la yourta, le feu tout-puissant.

Les iakoutes n'éteignent pas leur feu de l'hi-

68 l'kvadi': di: sakhalink

ver; aussi, leurs tuvaax. sout.-ils r)i'^-aiiisés de manière à ne pouvoir être clos. Nous, nous étions arrivés^ tant bien que mal, à arranger !♦' notre de façon à pouvoir le fermer, mais du deliors, et il fallait, chacjue fois, monter sur le toit ])lat de la yourta. La maison était enveloppée de neige jusqu'au faîte ; les marches y étaient tracées, j'y montai.

Notre habitation se trouvait à l'extrémité dr la sloboda, un peu en dehors. D'ordinaire, on pjuvait, de notre toit, embrasser toute la petite plaine et les montagnes qui l'entouraient, ainsi (|ue les feux des yourtas de la sloboda, habitées par les descendants des colons russes, depuis longtemps yakoutisés, et, en grande partie, par destartares exilés. Mais en ce moment, un brouillard gris et froid, que l'œil ne pouvait pénétrer, «mveloppait toutes choses. Suspendu dans l'air, par une température de 40 degrés Réaumur, il pesait, immobile et lourd, sur la terre silencieus(3; partout, le regard était arrêté par cette masse grise, difforme et morte

En haut, seulement, tout en haut, droit au-f dessus de la tétQ, au fond du ciel, une étoile solitaire, perçant ce voile épais, envoyait à la terre son ravon clair et aigu.

Tout était glacé : les bords escarpés de la ri vie-

1'.', l«'s pauvres huttes (lu villat^'c, lapi'titr é«^-lisi', la plaine unie ft recouvert»* de urio-,.^ la li^-ne sonibri' (!•' la taï<»'a (tbrOt vierge de Sibérie), tout cela ('tait plongé dans ce brouillard, comme dans un.' jucr ininicnsc. Le toit de la yourta,ave<son tuva i d'arg-ile assez g-rossier, sur lequel je me tenais debout avec mon chien blotti à mes pied>, me donnait l'impression d'une île jeté(i au milieu d'un océan sans limites. A Tentour, pas le moindre bruit... Seulement du froid, d<" l'angoisse... une nuit silencieuse, concentrée en elle-même, })leine d'anxiété, de terreur éveillée.

Cerbère se mit à })ousser (U^^ cris dou.x: ri p'aintifs. Le pauvr»' chien ('in-ouvait probable ment, lui aussi, une sorte dang( Msse à l'approche de c«' règne du froid implacable- 11 s<' serrait contre moi ; et, le mus(^au aigu, allongé, les oreilles subtiles et tendues, d'un air ])ensif, il fixait ses regards siu' le brouillard gris et impénétrable.

Tout à coup, ses oreilli's se dressèrent, il se mit à grogner. J'écoutai. D'abord, je n'entendis rien ; mais après quelques instants, d(» ce sihmce tendu, s(^rtit un bruit lointain, à peine perceptible ; un, deux, trois !... et bient(U je i)us reconnaître, à travers l'air glacé, le piétinement d'un cheval courant an loin, à travers les prairies. .le

70 l'l'v\l»l': M', S\KHALINE

pensai au pauvre cavalier solitaire, qui, (l'a])n' le faible bruit produit ])ar Its sabots de sou che val, avait encore à faire environ trois verstes, avant d'arriver an village. Puis, je descendis rapidt'nient du toit par la muraille inclinée, et je me précipitai dans la yourta, car, une minute en plein air, à visage découvert, menace une joue ou un nez. Cerbère, après avoir poussé à la hâte un cri sonore dans la direction du piétinement des sabots, me suivit.

Bientôt, un coi^eau que j allumai s'enflamma dans la cheminée, béante comme une gueule, au milieu de la yourta; j'y ajoutai quelques bûches résineuses de mélèze, et, en quelques mstants, ma triste et silencieuse demeure se rem])lit de bruit et de pétillements joyeux.

La flamme courait hi long des bûches, lei léchant, les embrasant peu à peu, jouant, sau tillant, grondant, sifflant. C'était quelque chosej de clair, de vif, de précipité et d'infatigablemen' babillard qui se glissait dans la yourta, l'éclai i*ant gaiement jusque dans ses coins et recoins lui apportant la vie. Parfois, la flamme apaisait sa verve endiablée et bruyante. Alors, à travers le tuyau court et droit, j'entendais les étincelles brûlantes craquer et siffler dans l'air glacé. Puis le feu se reprenait à son jeu avec une nouvelle

L*i;\ AIH% Di: SAKIlAI.lNi; 71

iuteusité, ut des t'xplosioiisfré jueiitt's pun'ilUîS à des coups (!•' pistol»'ts rete;iitissaient j^aifriient dans ma pauvre hutte.

Alors je ne me sentis plus si seul. Autour de moi, tout semblait remuer, danser, s'a^'-iter, parler. Le givre même d»'s fenêtres, à travers lequel regardait tout à Tlieure la nuit sinistre et glaciale, le givre, où maintenant se jouait la îlamme, se criblait d'ardentes étincelles de toutes couleurs, semblables à des pierres précieuses.

J'éjU'ouvais un plaisir particulier en songeant (ju'au milieu de cette nuit nébuleuse et froide, ma cabane isolée brillait des reflets lumineux de ses glaçons, et, semblable à un volcan en miniature, lançait vers le ciel des gerbes d'incandescentes étincelles qui pétillaient et palpitaient dans Tair, à travers des tourbillons de fumée blanche.

Cerbère vint st^ poser sur ses pattes de derrière, près de la chemiiiée ; il se mit à regarder le feu, immobile commii une statu»; de marbre. De temps en temps, il tournait sa tête vers moi, ses yeux, pleins de caresses et si intelligents, disaient sa reconnaissance et sa bonté.

Dans la cour, près du mur extérieur, résonne un bruit de pas lourds ; mais Cerbère ne bouge

7'J LliVAIM. i)K SAKIIM.IM-;

pas et se cuiiteiitr de oTognn* avec indulgence ; il sait bien que ce sont mes chevaux qui, après <Hre restés longtemps sous une clôture, les oreilles serrées, tout tremblants de froid, vienn<;nt maintenant, attirés par le feu, s'abriter contre le mur, jouir de la vue des étincelles qui dansent dans la nuit, et de ce long ruban de fume»blanche et tiède.

Tout à COU]), mon chien s'éloigne du feu, d'un air mécontent, et se met à gronder, puis il s'élance vers la porte. Je fais sortir Cerbère et le renvoi<,' à son poste accoutumé sur le toit, où il se démène et aboie avec fureur, pendant que je sors pour regarder en dehors du vestibule.

C'était ce passant solitaire que j'avais entendu . au miUeu du silence de la nuit. Le feu de m:i cabane Tavait sans doute tenté, et déjà il écartait les perches de ma porte cochère, pour fair pt^nétrer dans la cour son cheval sellé et charge.

Je n'attendais personne de mes amis. Il n'était ])as probablt' (jue ce fut un iakoute (|ui arrivait au villag" à une. heure si tardive. Môme en ce ras, il savait bien sans doute où demeuraient ses « dog-ors » (amis); il ne se serait ])as arrêté au premier feu. Cela ne ])eut duiw être qu'uik oAtm, iK;nsai-je.

LEVADK IH-J SAMIAI.INi; l'A

D'iiabitiulo, ou ii'aimc giirn» clu^z soi il- ])art'ils liùtes ; mais eu c»* mouiout hi présenc»* d'au (}ti'e huiuaiu arrivait fort à proj^os. .!.• savais que uiou f«'u, (pii, niaiut«*uaut, pétillait si gaitMueut, ue tarderait j)as à s'apaiser; alors j»» verrais les llammes laugaissautes s'allouf^^er ])arosseusem<?nt sur le bois roug-i ; et, de ])lus en plus faibles, de plus eu plus rares, ces iîauimes, eommedesserpentsdefeu, se mettraient à parcourir la braise ardente, en chuchotaut des mots mystérieux.

Alors, de nouveau b' silence et l'obscurité envahiront ma cabane et ran^roisse entrera dans mon cœur. De temps à autre, une faible étincelle, couvant sous la cendre, jaillira dans l'ombre, comme le regard d'un œil (|ui s'entr'ouvre, pour se refermer à jamais; puis enfin, toute lumière s'évanouira, et de nouveau, je demeurerai seul, seul dans cette nuit longue, écrasante, sans fin.

Cet homme auqucd j'allais donner asile, je ne le connaissais pas ; dans son passé, peut-être, il y avait du sang !... Qu'importe! D'ailleurs, cette idée ne me vint même pas.

La Sibérie apprend à distinguer rhummc, même dans un assassin. Bien qu'en les connaissant de plus près et mieux, on ne conserve

74 l'kvadk de sakualinm

g-iiôre (rilliisioiis sur ces « pauvrets » (1) qui se sont amusés à voler des chevaux, à briser des serrures ou des crânes par nue nuit obscure, on ne peut s'empêcher, en présence d'un de ces êtres, de chercher à comprendre et à s'expliquer les mouvements si divers, si comi)lexes de la nature humaine. Cette analyse apprend à discerner ce que l'on peut attendre d'un homme. Un assassin n'est pas (ju'un assassin: il vit aussi, il éprouve les mômes sensations que les autres hommes, il a surtout le sentiment de la reconnaissance pour celui qui^ par un temps mauvais et froid, lui donne a.sile. Cependant, toutes les fois qu'il m'était arrivé de faire une nouvelle connaissau' de ce g-enre, et si, par hasard, mon voyageur nocturne se trouvait en possession d'un cheval sellé, où se balançait, jetée en travers, la double sacoche des cavaliers iakoutes, la question de savoir à qui appartenait le cheval m'inspirait un certain doute, et le contenu des sacoches m'incitait à rétléchir sur la manière dont il avait été acquis.

La lourde porte de la yourta, garnie d'une peau de cheval et cachée dans la muraille oblique

fl, Les Sibériens désignent aous ce terme de commisération les cooJis dp loutp'î sortes rpij hahilent leur pays.

L KVADE DB SAKH.VLINE éi)

s'uiiviit ; iiii Ilot (le vapeur, voiiuf du deliors, s'ong'ouli'i'ii dans la clianibre, et IV'trang-».'!* s'aplirocha de la cheminée. Celait un liumiuc de grande taille, bien planté et carré des épaules.

(^uoicju'il lut habillé en iak(jute , un n'avait ((u'à jeter un regard sur lui pour voir (jue ce n'en ('tait ]):is un. S.'s j)ieds étaient chaussés de ce (( torbass » en })eau de cheval, blanche coninic la neige. Les manches très larges de la « suna » iakoute se relevaient en plis plus haut (jue les oreilles. Sa tète et son c(ju étaient enveloppés d'un large cliàle dont les bouts étaient rattachés autour de sa taille. Ce chàle ainsi (jur la jjointe aiguë du bonnet iakoute, étaient presque entièrc^ment recouverts de iloeons de givre compact et glacé.

L inconnu s'approcha delà cheminée, et, de ses mains gelées se mit à détacher, d'abord ass^'z gauchement, son cliàie, et ensuite les cordons de son bonnet qu'il rejeta sur ses épaules. Alors, je pus voir la tigure jeune et rougie par le froid, d'un homme d'une trentaine d années. Ses traits gros et expressifs étaient empreints de cette expression particulière que j'avais eu souvent l'occasion d'observer chez les doyens des communautés de prisonniers, et qui es!: celle de gens sûrs de l'autorité (ju'ils exercent dans leur milieu,

éh L KVADi; nii SAKHALINE

(iiiui(|iie obligi's, eu iiièiiu' temps, à une gTaudc circouspectiou avec les étrau*^vrs. Ses yeux noirs et intt'lli^entsjetaient (le rapideset courts iTgards. La partie inférieure du visage, un ])eu proémiuente, laissait deviner une nature ardente et passionn<''e que le « brodiaga » s'était appris de longue date à dissimuler, car à quelques symptômes caractéristiques, (juoique difficiles à saisir, j'avais immédiatement reconnu dans mon hôte, un (( brodiaga » (évadé).

Parfois, un frémissement presque insensible de sa lèvre inférieure et la tension nerveuse de ses muscles révélaient la lutte intérieure d'un (^sprit inquiet, toujours sur le qui-vive.

La fatigue, le froid, et ])eut-être aussi l'angoisse qu'avait éprouvée le voyageur solitaire, en marchant la nuit à travers ce brouillard impénétrable^ tout cela adoucissait les contours aigus de sa figur<% et se traduisait sur son front et dans ses yeux noirs par une souffrance tellement d'accord avec mon humeur ce soir-là^ qu'elle m'inspira tout à coup une sympathie involontaire pour mon hôte inconnu. Cessant de se dévêtir davantage, il s'appuya contre la cli;> miiH> r't sortit un<' pipe de sa poche.

- - lionjour <' gospodine » (monsieur, seigneur), dit-il en frappant sa pipe contre un angl^.

L I.V \\>l. [)l-. >\KII \1 IM. 77

pniii- la vider, et vn nn' jetant de côtr un n'^Mrd scrutateur.

— B()uj(jur^ répondis-je, eu coutiuuant à rxainiuer avec atteutiou, cette fig-ure.

— Je vous demande pardou, «»-ospu(lin(', d'avoir }u''nétré chez vous avec tant de saus-laron. Tout ce que je voudrais, c'est me récliauli'n- un peu et fumer une pi})e ; et i)uis je partirai tout de suitt*, car, j'ai tout ])r«"'s, à deux: verstes d'ici, à la métairie, des amis chez Icsipielsje suis toujours je bienvenu.

Sa voix trahissait cette sorti.* de rés(;rve d'un homme qui ne veut pas])asser pour un importun, et par de petits regards attentifs (^t coupés, il semblait chercher à deviner la n'ponse que j'allais faire et qui établirait nos relations ultérieures.

Je te traiterai comme tu m • traiteras, disait .-«iu (pil fixe et froid.

Malgré tout, la réserve de mon hôte contrastait agréablement avec rimportunit(3 habituelle des colons iakoutes, bien qu'il fui évident que s'il n'avait pas compté passer la nuit chez nous, il eût attaché son cheval à la haie, en deliors, au lieu de le faire entrer dans la cour.

— Qui ètes-vous ^ demandai-je. Comment vous appelez-vous ?

/^ L i:v u>K m-: sakiialinI':

— Moi, je nrai)pel'e Ha«i'hylaï, c'est-à-dire, ça, voyez-vous, c'est mou nom d'ici, mais mon vrai nom... le nom qu'on me donnait en Russie, c'est X'assily... Vous en avez entendu parler peutùtre t du district de Haïagantaï "^

-- Né à l'Oural '^ Vu brodiag-a?

In sourire de satisfaction éclaira les lèvres de mon hôte.

— Oui, c'est ça I U'est moi-même. 11 ])araît que vous avez entendu parler de moi.

— Oui ; c'est M. N. N. qui ma parlé de vous. Vous étiez voisins, n'est-ce pas f

— Parfaitement. M. N. N. me connaît bien.

— J'en suis bien aise. Soyez le bienvenu. lit;stez chez moi cette nuit ; rien n'est plus à propos, ])uis(|ue je suis seul. Nous préparerons le samovar, tout à l'heure.

Le brodiaga accepta volontiiirs.

— Merci, gospodine î Puisque vous m'invitez, je ne refuse pas. Seulement, il faut que j'ôte les saroches de la selle et que je rentre aussi quelque autre chose, cela est plus prudent, quoiquii j'aie eu la précaution d'attacher mon cheval dans la cour ; mais il y a des gens bien habiles dans] votre village, surtout ])armi les Tartares.

Il sortit. Une minute apr«'is, il rentra dans laj chambre, chargé de deux sacoches de voyage,.

i.*i*:vjki»i' 1(1' >\knui\i', 7'.)

Vprès en avoir deîa«:lic ios courroies, il sf mit u en tirer les provisions de tontes sortes (ju'«dle8 contenaient, des ronds de biMirre g'elé, du lait ^lacé, queli^ues douzaines d^euls, etc.. Il mit une partie de ct*s provisions sur mes rayons, «*t, le reste, dans le vestibule, pour qu(î rela n(^ fondît pas. Puis il ota son chàle, sa pelisse, son cafetan, et enfin, n'ayant plus que sa chemise de coton rou^e et ses charovary de peluche, il prit une chaise et s'assit pr»'*s du feu ; pm'^ 1<n'aiit la tête et souriant:

— (iospodine, voilà!... je vais vous dire toute la vérité. En m'approchant de votre j»orte, je me disais : S' il allait me refuser un abri pour cette nuit ! Car, voyez-vous, je comprends très bien la situation. Il y a parmi les nôtres toutes sortes de types, et à la plupart d'entre eux, on ne saurait donner l'hospitalité !... en aucune façon. Mais pour moi, je n appartiens j)as à cette catét>-orie, je vous le déclare en bonne conscience... du reste, puis(|ue. vous avez entendu parler de mes. . .

— Il est vrai, j'en sais quelque chose.

— Vous voyez bien !... Je mène, je puis vous le (lire sans me vanter, une vie absolument honnête, exemplaire; j'ai une vache, un taurillon dans sa troisirui'' année, un cheval,.. Je laboure

80 LKVADI-: 1>E SAMIALINE

la trrrc , \c ])()ta;j'(n'. T<»ut cela était dit d'un ton étrange, voisin du rôv(\ Le colon, les yeux fixes, semblait regarder un j>oint dans Fospace. En prononçant ces dernién^s paroles, il écarta même st^s bras dans un geste (rétonnenient (jui semblait dirr. u C'est i)ourtant la vérité, tout cela, c'est bien comme je le dis. »

— Oui, continua-t-il sur le même ton, je travaille î et tout à fait selon le command(;ment de Dûm. (^ue voulez-vous? Moi, j(^ considère que cela vaut toujours mieux que de voler, ou bien, ce qui est ])is encore, de brigander. Et tenez, un exemple qui ])rouvc (pie j'ai raison. Je voyage par une nuit oljscure, j'aperçois votre feu, j'entre... et tout de suite je trouve un accueil lios- ])italier, le samovar. Ce sont là des faits inappréciables, n'est-il i)as vrai?

— Assurément, répondis-je, quoiqu'il fût évident que c'était lui-même qu'il voulait convainvre de tous les avantages de sa nouvelle vie.

Je connaissais quelqu<i peu ce \'assily d'après ce que m'en avait raconté un de mes amis : c'était un brodiaga colon. Il vivait depuis deux ans dans une maisoim(*tte à lui, au milieu de la forêt , près d'un lac et non loin d'un « naslègue » (commune) iakoute. Vassily, parmi les colons, qui sont pour la plupart des têtes brûlées,

l/liVADK IHi SAKIIAI.INK Si

traînant la misùre, n'ayant rien à |KT(lrf, \ulaiit et siicca^eant parfois aux environs, X'assily rtait un de ces rares l)rodia«j:*as (jui préfrrent un<' vie (le travail, ce ([ui l«'ur p;'rraet, ici, de sl' relever lacilement.

Le peuple iak(jute est, en g«Mi«''ral , ass.-z débonnaire, et, dans beaucoup de villages, c'est un usage de venir en aide aux colons nouveaux venus. Il est vrai que sans ce secours, un homme, jeté dans de si dures conditions au milieu d'un ])ays inconnu, n'aurait d'autre alternative ((ue de mourir de faim et de froid, ou de se livrer au brigandage'. 11 est vrai aussi (|ue cette aide est l)lus volontiers accordée sous forme de « subsides (le voyage » grâce auxquels la commune > etl'orce de se débarrasser le i)lus vite possible de ces citoyens incommodes, en les envoyant à un»' mine quelconque d'où ils reviennent rarement.

Toutefois un liommi' (pii veut scrirusement travailler, trouve presque toujours aide et soutien chez les iakoutes.

Vassily obtint donc du naslègu<' une izba, un b(euf et six ])Ouds de bléc^ui furent ensemencées aux frais de la commune, la première année. La récolte fut tout de suite abondante; de plus, Vassily s'engagea dans des conditions assez avantageuses chez quelques propriétaires iakoutes

cS'J

LliVADE Dli SAKliALIM':

pour iauchcr le blé; puis, peu à ])eu, il se mit à taire le commerce du tabac, et, en deux ans environ, il trouva moyen de monter son ménag'e. Les iakoutcs lui témoig'naient de lestime. Les colons, en sa présence, le traitaient de X'assiiy Ivanovitch ; ce n'est que derrière lui ({u'ils se |>ermettaient de l'appeler Wasska, tout court. Les prêtres, en route pour leur ministère, entraii^it volontiers chez lui, chemin faisant, et, à leur tour, Linvitaient à venir chez eux. 11 faut ajouter, au nombre de ses connaissances, quelques-uns de nous, gens de caste et d'éducation ])lus élevées, précij)ités par le destin dans ces lointaines régions.

La vie de Vassily paraissait donc assez bien arrangée; il ne lui restait plus qu'à se marier. Là, se présentait bien quelque difficulté, car d'habitude, on n'épouse pas un brodiaga, mais avec un ])eu d'argent, avec une génisse ou un bfm poulain, on arrange tout dans ce pays béni.

Cependant, plus j'examinai la figure énergicjue du jeune brodiaga, plus j'y découvrais je ne sais quoi d«^. bizarre qui ne m'avait pas frappé d'abord. Maint.:;nant, cetttî figure me plaisait ra')ins que tout à l'heure, quoiqutije la trouvasse assez agréable, malgré tout.

Ses yeux foncés regardaient parfois (Vun air

L*ÉVADK m: SAKHALINK 8.*J

roveiir et intellig't'iit. Tous s.-s traits iii(li(|uaiciit l'énergie ; ses manières étaient iVanclu-'S, et, dans le ton qu'il affectait, on sentait rainour-projH'r satisfait d'une nature tiùre. Parfois, seulement, un frisson nerveux passait rajjidement sur son visage, et ses yeux cessaient de briller. Ou devinait combien il en coûtait à Vassily de cacher, sous un masque de froideur et de calme, des amertumes poignantes (jui, sans cesse, tendaient à s exhaler et (jue le brodiaga ne parvenait à contenir que par Tetfort d'une grande volonté...

Alors, je ne me rendais pas un compte exact de ce qui se passait dans l'âme du colon ! Je Tai su, depuis! C'est que cet homme, brodiaga par tempérament, se trompait lui-même, en croyant que son existence paisible, sa maisonnette, sa vache, son taurillon, lestime qu'on lui témoignait, tout cela suffisait à le rendre heureux.

Au fond, il ne l'était pas, et il le comprenait. Tout en cherchant à étouffer cette voix qui grondait en lui, il avait conscience que sa vie monotone dans un pays étranger, hostile, n'était pas faite pour lui ; il en était dégoûté. Il sentait déjà monter du fond de son âme l'appel de la taïga. Déjà dans la monotonie de son «existence quoti-

64 LEVADi: 1)1:; SAKllALINE

(lionne, les lointains inconnns, attrayants et illusoires, commençaient à le tenter, à lattirer vers eux.

Tout cela n'est devenu clair poiu* mui (jue plus tard; mais à ce moment, je discernais facilement que, malg-ré son apparence calme, ce brodiag-a avait dans Fàme quelque chose qui le rong-eait, une sorte de cratère toujours prêt à éclater.

Pendant que je préparais le samovar, \'assily était assis près de la cheminée, regardant le feu d'un air rêveur. Je l'appelai quand le thé fut prêt.

— Merci, gospodine, dit-il en se levant. Une j)arole aifable vaut déjà pour moi le meilleur samovar. Ah ! gospodine, g(jspodine ! me dit-il tout à coup avec une sorte de passion; me croiras-tu i* Au moment où j'ai aperçu ton feu, mon cœur a bondi de joie, je te jure que je ne mens pas ; car, quel autre qu'un Russe avait allumé ce feu-là ? Je traversais les ])rairies, froides et obscures... Je distinguais sur ma route des feux de quelques yourtas, et mon clieval y tournait de toutes ses forces : ce n'est pas étonnant, c'est une bête iacoute. Moi, je n'étais nullement attiré vers ces cabanes. Que m'offraient-elles? Sans doute j'aurais pu m'y récbnnfï'er, y trouver

l'kvadl dk sakhalim: 85

iijèine (le reaii-de-viu. Mais ces habitaliuiis ne médisaient rien... tandis (jue, lorsque j'ai aperçu ton feu dans ce froid et dans cette nuit obscure, je ni«* suis dit : Voilà où je voudrais être... si l'on veut me recevoir... Merci de ne pas m'avoir chassé. Si, par hasard, tu te trouves quelquefois dans notre « naslègue », tu seras toujours, chez moi, le bienvenu. Grâce à Dieu, nous ne serons pas embarrassés pour te faire faire bonne chère. Tu seras accueilli comme tu dois l'être, dignement.

Après avoir bu du thé, Vassily reprit sa place auprès du feu. Il ne pouvait se coucher encore, car il devait attendre que son cheval eût moins chaud, pour lui donner du foin.

Le cheval iakoute n'est pas très fort, mais en revanche, il a peu d'exigences. Le paysan s'en sert pour transporter du beurre et d'autres vivres dans les mines les plus éloignées, ou dans l'intérieur de la forêt, chez les Toungouss, dans le pays de l'Ont cliour (1).

(J) Rivière qui se jette dans l'Aledan, aflluent de la Lena.

80 l'kvadi: i>h sakiialink

DansL'ust'Xcursious, ou j)an'()iirt dtis centaines de verstes sans trouver df loin. Lorsque, au milieu de la taï^i-a déserte, on arrive au lieu de lacoucliée, le iakoute déblaie la neige, d'abord; puis il allume un «j^rand feu, et ensuite il laisse les chevaux (entravés ])réalablement), se promener dans la forêt.

Le cheval qui en a l'habitude, arrive toujours à découvrir qutdque herbe sèche, de Tannée pré- (^édente, et cela lui suffit pour que, le matin, il soit prêt à reprendre sa pénible route. Mais avec ces avantages, le cheval iakoute a un tempérament i)articulier dont il faut tenir compte : il ne doit manger ni immédiatement avant la course, ni immédiatement après. Quelquefois, avant le départ, on le laisse vingt-quatre heures sans nourritiu'e et même plus.

Vassily fut rlonc obligé d'attendre environ trois heures. Je ne me couchai pas non plus, et nous restâmes éveillés tous les deux, échangeant] quehpies mots, de temps à autre. Vassily, p^J plutôt Haghylaï, comme il s'était habitué à s'appeler lui-même, jetait constamment des bûches dans la cheminée, ce qui révélait en lui une des habitudes du pays, habitude contractée dans les longues soirées de l'hiver iakoute.

— C'est loin, murmura-t-il tout à coup après

L KVADE I)K SAKIlALINi: H/

un as.si'Z iniiy silence, et c(Jiniii<' r<'|)umliint a >u propre pensée.

— Qu'est-ce qui est loin ^ deuiandai-jc.

— C'est de notre pays que j«3 parle, de la Russie (1). Ici rien ne se passe comme chez nous, rien n'y resst^mble. \'oyez le bétail, le cheval: dès qu'on arrive, le premier soin n'est-il pas de donner à manger au cheval ! Ici, c'est diti'érent : si vous v()::s avisez de lui donner la moindre nourriture quand il a encore chaud, il est perdu. ^ \itte nourriture tourne en ghiçon, et hi pauvre bête en meurt.

Kt le peuple! Ça vit dans la forêt, ça mang*»' de la chair de cheval, de la viande crue; mon Dieu, qu'est^e {ju'ils n'engloutissent pas / Jusqu'à la charogne... Pouah! Et i)uis, ils ne sont pas honteux, ces gens-là. \'ous n'avez qu'à tirer d(* votre poche votre blague à tabac : vous les verrez tous, comme un seul lionime, tendre la main et vous en demander.

— Que voulez-vous '^ Ce sont leurs mœurs, répliquai-je. Et s'ils demandent, ils ne refusent pas de donner, à leur tour. Ne stmt-ce pas eux qui vous ont aidé à installer votre ménag»» ^

(i) En Sibérie on dit tout simplement Hussie pour dé-

i;:ner la Russie .l'Europe

88 i.'kvadé Dt: sakhaline

— Oui, ils m'ont aidé, c est vrai.

— Eh bien ! Etes- vous content de votre vie, deinaudai-je en regardant fixement le brodiag-a !

II sourit énigmatiquement.

— Oui, la vie..., fit-il après un court silence, en lançant une nouvelle bûche dans le feu.

La Hamme éclaira son visage : ses yeux étaient devenus ternes.

— Eh! gospodine! Si je vous racontais tout f... Je n'ai, jusqu'à 2)résent, rien vu de bon dans ma vie ; encore, n'en vois-je pas maintenant non plus. Ce n'est que jusqu'à dix-huit ans que j ai été heureux, c'est-à-dire tant que j'ai obéi à mes parents. Puis, j'ai cessé de leur obéir, et c'en a été fait de moi. C'est à partir de ce temps-là que je me considère comme ne vivant plus : je ne fais que m'agiter, me démener pour rien.

Des ombres passèrent sur le visage du brodiaga et sa lèvre inférieure se releva en un pli convulsif, comme celle d'un petit enfant qui ne peut retenir ses larmes ; il semblait, par la pensée, revenir à cet âge où il obéissait à ses pa- | rents ; il redevenait enfant, mais un enfant prêt, maintenant, à pleurer sur sa vie brisée!...

»S'étant aj)erçu que je l'observais attentivement, cherchant à scruter sa y)ensée, le brodiaga

l'kVADI': DH SAKHALINl- 89

(lomina son émotion, rt rendu à liii-niènu», il secoua la tètey disant :

— Allons, à quoi b(^n tout cela?... N'aimerez-vous pas mieux, ])eut-èti'e, que je vous raconte riiistoire de notre fuite de l'ile Sakhaline ^

Naturellement, j'acceptai la pnjposition, et je passai toute la nuit, jusqu'à Taube, à écouter les récits du brodia^^-a.

Par une nuit d'été de 187... le bateau à vapeur Sijny-Novgorod gWf^fiSi'it sur les ondes de la mer du Japon, laissant derrière lui, dans Tair bleu, une longue traînée de fumée noire. Sur la gauche, on distinguait déjà les bords escarpes de la Province Maritime, enveloppés d'un brouillard bleuâtre à retiets d'argent, tandis que, sur la droite, dans un lointain intini, coulaient les tiots du détroit de Lapérouse.

Le bateau se dirigeait vers l'île de Sakhaline, mais les côtes rocheuses de cette île ne s'apercevaient pas encore. Sur le bateau tout était calme, silencieux; sur la dunette se détachaient, éclairées par la lune, les figures des pilotes et des officiers de garde. Les feux des écoutilles va-

90 l'évaok de sakhaline

cillaient, rétléchis j)ai* la surface sombre de !'( )céaii.

l.(,* Nijnij-Novijorod avançait avec sa « charge (le |)ris()iiniers », lesquels devaient rester à Sakhaline. A bord, la discipline est très sévère : elle l'est bien davantage lorsqu'il p'agit de dél>ortation. Le jour, les ])risonniers enchaînés se promènent sur le pont à tour de rôle. Le reste du t«*mi)s, ils le ])assent à fond de cale.

La cale est une vaste ])ièce très basse de plafond, au-dessous du pont. La lumière y pénètre j)ar de petites écoutilles qui, sur le fond somlTe, semblent deux rangs de clairs boutons, lesquels vont toujours se rapetissant, jusqu'à ce qu'ils disparaissent tout à fait dans les flancs arrondif du navire.

l 'n couloir, bordé de chaque coté par des pilien en f(jnte, dont les intervalles sont occupés pa^ des grilles de 1er, sépare la cale dans toute s| longueur et réserve à droite et à gauche h espaces où sont alignés les lits de planches des' ])risonniers.

Dans ce couloir, appuyées sur leurs fusils, se tiennent les s«jntinelles de garrlo. Le soir, une triste rangée de lanternes éclaire d'une lumière douteuse ce tableau des misères humaines. Toute la vie des déportés se ])assp. h"i, df^rrièrc va^.Wq

LEVADK m-: samialim; \H

^rirc, sous 1«'S veux de laroii lies n^ardiens. i^in' le brûlant sol«dl des tropicjiies darde ses rayons sur la mer en feu, que le vent sii'lle et ^rond<\ que les a«^Tès crient et se rompent, qne les Ilots soulevés par la tempête viennent se briser contre le bateau ou (ju'un oraf^-c formidable siî déchaîne jusqu'à faire «^-émir et craquei* le vaisseau, là, dans la cale, rien ne bou^i'e, tout est silencieux. Quelques centaines d'hommes enfermés écou • tent, anxieux, les plaintes du vent, et rien ne les rep-arde de ce qui se passe là-haut, ni le ])éril, ni la direction de leur prison Ilottante.

Sur le bateau, le nombre des prisonniers dépasse, et de beaucoup, c«dui de leurs gar liens. En revanche, une discipline de f«M* pèse si lourdement sur toutes choses, règle d'avance chaque mouvement de telle sorte, que toute tentative de rébellion ou d'émeute est absolument impossible.

D'ailleurs, tout est prévu, même l'improbable. Si, par hasard, cette tourbe s'était révoltée; si, devenue bête furieuse, elle avait tout l)ravé dans son désespoir ; si la crainte des répressions terribles et les coups de feu tirés à travers les grilles avaient été impuissants à arrêter ces hommes exaspérés et qu'ils se fus-

92 l/lîVADl-; Dli SAKHALINE

sent rués contre la muraille de fer pour la br ser ; alors, le cijnimandant aurait encore à disposition un moyen infaillible, il n'aurait qu'u mot à dire : - • Levier tel et tel... faites jouer !. — \oilà... C\^st fait î... Et tout de suite, d courants de vapeur brûlante seraient projetés da la cale comme dans une fente emplie de cancre^ lats... Alors, les cris de douleur remplaceraie les cris de révolte !...

Ce moyen original et tout puissant éloigne la possibilité d'une émeute à bord. Néanmoins, l'oppression (ruii régime si sévère moditie peu les mœurs et les habitudes de ces misérabl(^s. Même, une nuit, pendant que le bateau avançait tranquillement sur une mer calme, réfléchissant ses feux dans les eaux profondes et sombres ; pendant que les sentinelles, a])puyées sur leurs tusils, sommeillaient à leur poste d'observation, et que, frémissant légèrement sous les coups de la machine infatigable, les lanternes versaient dans la prison leur lueur blafarde et mélancolique ; derrière les grilles, là où s'alignaient en rangs les figures grises et immobiles des forçats endormis, un crime silencieux s'accomplit... i'ei^ hommes, malgré leurs fers, châtièrent le? renégats...

Le lendemain, à l'appel, trois prisonniers ne

l'évadé de sakhaline 93

se bjugèrent pas de leurs places, llsdemeurùreiit immobiles sur leurs lits de planches, malgré les cris formidables des chefs. Quand on pénétra derrière la grille et qu'on souleva les khalates (sorte de robes de chambre) qui les couvraient, il fut facile de se convaincre que jamais plus ceux là ne se lèveraient pour l'appel.

Dans toute communauté de prisonniers, il existe un certain groupe formé des plus forts et des plus influents, qui s'érige en tribunal, résout et juge les affaires graves. Les autres da chpanka), qui sont le plus grand nombre, y restent tout à fait étrangers, et les événements du genre de celui dont il vient d'être f|uestion, sont pour eux complètement inattendus.

Frappé de stupeur par cette nocturne et sinistre tragédie, le peuple de la cale demeura muet, d'abord ; sous le plafond bas^ planait un silence craintif et menaçant.

On n'entendait que le remous des vagues qui, brisées par la proue du navire, couraient le long de la ligne de flottaison, puis l'essoufflement lourd de la machine, d'accord avec les coups cadencés des pistons.

Mais bientôt, les prisonniers commencèrent à s'entretenir de cet incident et des conséquences

94 L'ÛVADli Dli SAkllALINE

qu'il pourrait araeuer. Il était évident que, cette fois, les autorités n'avaient pas l'intention d\'toulFcr laliaire, en attribuant l;i mort à un accident ou à une maladie subite.

Non, les traces de violence étaient trop cei taines.

En etfet, l'interrogatoire commença. Les pi sonniers tinrent bon.

Impossible ^comme il était arrivé souvent) d'< trouver un seul (|ui se laissât entraîner à une lâche dénonciation ; les menaces les plus terribles, les promesses les plus datteuses demeuré-^ rent impuissantes !

C'est que, cette t'ois, en dehors du seul ment de solidarité, la terreur scellait les lai gués.

Quelque frayeur qu'inspirassent les chel quelque formidables que fussent leurs menace il y avait fpielque chose de plus formidable ei core, c'était la Coianiuiiauté ! Cette même nui| sous les yeux mêmes des sentinelles, elle wi nait de donner une preuve de sa terrible puissance.

Sans doute, plus d'un, parmi les prisonniers, n'avait pas dormi cette nuit- là; plus d'une oreille anxieuse avait entendu le bruit sourd de la lutte et les cris étouffés des victimes sous le

l/ÉVAUE ni: SAKllAI.INI-: ^».'>

•< roiivercle » (1); puis des n\les et des géiiiisseineiits ijui iieresserablaieiit <4-iière îiiix sou- ])irs d'un homme paisiblement endormi.

Mais aucun de ces parias ne trahit, même par un seul mot, les exécuteurs de cet arrêt eftVovable.

La justice n'eut donc de recours que sur ceux (jui étaient ot'ticiellement responsables : le starosta ci) et son adjoint. Ce jour même, on Irur mit des fers. Cet adjoint, «''était \'assily ; mais alors il portait un autre nom.

Deux jour.^ se passèrent pendant lesquels les ])risonniers examinèrent l'atiaire sous toutes ses faces, dans tous ses détails.

Ils conclurent d abord ({ue t<Mit indice avait disparu et qu'il était impossible de trouver les coupables : le starosta et son second n'étaient donc menacés qu'à cause de leur responsabilité disciplinaire, ce qui était sans importance. A toutes les questions qu'on pourrait leur adresser,

(i) Dans l'argot des prisonnier-^, <' faire le couverrle <> signifie tuer un détenu dans l'intérieur de la prison. On jette sur la victime un khalale qui étouffe les cris,

(2) Chef des prisonniers, prisonnier lui-ràéme, iul» rmediaire entio l'autorité et l^s devenus.

96 l'évadé de sakhalim-:

ils n'avaieut qu'au seul mot à répoudre î « Nouï dormious. »

Cepeudaut, apr^'S un examen plus attentif, l'affaire commença à inspirer ijuelque inquiétude ; elle apparut à quelques-uns comme dou-i teuse !

Ces doutes regardaient surtout Vassily, quoique dans des cas semblables à celui dont il s'agit, la Communauté fasse toujours en sorte que la non complicité des premiers responsables apparaisse clairement, saute aux yeux, pour ainsi dire; et cette fois encore, Vassily pouvait prouver facilement qu'il n'avait joué aucun rôle dans cette sinistre tragédie nocturne.

Toutefois, quelques prisonniers, parmi les plus expérimentés, et qui en avaient vu bien d'autres, commencèrent à secouer la tête d'une façon peu rassurante, en délibérant sur la situation de l'adjoint.

— Sais-tu, mon vieux, dit un jour à Vassily, un vieux forçat qui, plus d'une fois, s'était trouvé dans des j)a8ses semblables ; sais-tu ce qu'il faudra faire, dès que nous aurons touché .Sakhaline ? Détaler au plus vite, sans crier gare 1 C'est une mauvaise affaire que tu as là sur les bras. Oui, camarade, une mauvaise, une bien vilaine affaire...

i/ÉVAUK DR samiai.im; 97

— Pourquoi donc f

-Parce (|ue... Est-ce la premirre ou la seconde fois que tu es condamné f

— C'est la seconde.

— Justement, voilà d'où vient le danyvr.

FA te rappelles-tu quel est celui (pi "a dénoncé Phedka :* Toi, toujours... C'est g'ràce à lui aussi ({ue tu as (lu porter les menottes pendant une semaine enti(Te, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est vrai.

— Eh bien, que lui as-tu dit, alors .^.. Les soldats l'ont bien entendu!... (,)u'en ])enses-tu !... N'y a-t-il pas là une menace^

\'assily et les autres comprirent (^ue la (juestion méritait d'être méditée.

— Crois-moi, tu n'as qu'à bien peser toutes ces choses pour jug-m' (pie tu dois t'attendre à être fusillé.

In murmure, comme une protestation, se fif; entendre.

— Pas de bêtises, Bouran, s'écri«''ivnt les \y.i- Bonniers mécontents.

— Le vieux bavarde à tort et à travers !

— Il est tombé en enfance, le vieux, c'est évident !

« Eh'e fusillé î » Facile à dire.

— Non, je ne suis pas eu enfinee, dit le vieil-

*J8 l/ÉVADÉ DE SAKHALINE

lard d'un air irrité, crachant de col«h'e. Qu'est-ce que vous entendez à tnut cela, vous la cJipanka! Vous jugez la chose en Russes, mais moi, je raisonne au point de vue sibérien.

Or, je les connais bien, les usages d'ici. Vassily, c'est comme je te le dis, sois-en sûr. On va envoyer l'affaire au gouverneur général d'Amour, et tu seras fusillé infailliblement. Ou si. par une grâce extraordinaire on te fait coucher sur le chevalet, alors, ce sera encore pire; on ne s'en relève ])lus. Comprends donc, mon vitMix, que nous sommes sur uu navire et que, sur un navire, les lois sont deux fois plus sévères qu'elles ne le sont sur terre....! Après tout, ajouta L' vieillard d'un air sombre et comme fatigué par son long discours, — après tout, ça m'est égal, La peste soit de vous tous !

Et déjà, les yeux éteints du vieux brodiaga avaient repris l'expression de morne inditféren»" • avec laquel'».' ils regardaient tout : hommes et choses. 11 fit, du bras, un dernier geste ass vague et s'éloigna.

Dans un groupe de prisonniers, (|uand eu groupe est nombreux, il se trouve toujours un ou plusieurs juristes; et^ s'il se présente une ati'aire du g.nre de celle-ci, ils prononcent, d'avance, larrèt conforme aux lois; ce (ju'il y a ^\'^

i.KVAiJi: m-: .samialink 99

-.Miiar((uable, «-'est (|iie cet arrêt coïncide toujours avec celui cjue rendent les détenus en masse, après mûre délibération.

Dans le cas eu question, tous les «juristes » ' trouvèrent de l'avis de Bouran, et dès ce moment, il fut décidé que \'assily devait l'uir. 11 était évident, puisqu'il était en dang-er de mort pour une ati'aire de la Communauté, que

• •'était cette Communauté elle-même qui s'imposait le devoir de lui venir en aide. Vassily, après avoir reçu la provision de biscuits et de g*alette économisés à son intention, se mit à org'aniser un groupii de volontaires (jui s'évaderaient avec lui.

Le vieux Bouran s'était déjà évadé deux lois

• le Sakhaline. Ce fut donc à lui, d'abord, qu'on proposa de fuir. Le vieillard n'iiésita pas lon^Z'temps.

— Il était écrit, répondit-il, que je mourrais lans la taïga! A vrai dire, mourir dans la taïga st ce qui convient le mieux à un brodiaga. Ce

• ju'il y a de moins bien, (•^i'>t rpie je suis déjà vieux, usé, épuisé !

Les veux ternes du forçat se mirent à cli*iner. Puis il reprit : u Eh bien, soit, tâche de réunir une dizaine d'hommes, et ça marchera; mais deux MU trois ne suffiraient pas, l'expédition est trop

](M> LÉ\ \l)l': 1)1-: SAKIIALINK /

(laiig-eivuseî Mui, j'irai tant que mes jambes m' porteront, car je ne voudrais pas mourir dans cette île ! » En prononçant ces derniers mots les paupières du bonhomme s'agitèrent convulsivement, et des larmes séniles coulèrent sur son visagv liàlé et ridé.

— Il est bien affaibli, le vieux, pensa Vassily; ])uis il se mit en devoir de recruter d'autres camarades qui voulussent partag'er les dangers l't l(^s avantages d'une évasion.

ly

Après avoir doublé un cap à pente abrupte, Le vaisseau s'engagea dans la baie.

Les prisonniers groupés près des écoutillej regardaient, avec une curiosité inquiète, lei bords montagneux de l'île qui se dégageaient d( plus en plus.

La nuit était déjà obscure, quand le bateai entra dans le port. Les contours des falaises s( détachèrent avec netteté, comme des massej sombres et menaçantes. Entin le navire s'arrêta les soldats s'alignèrent, et les prisonniers corn] raencèrent à sortir de la cale et à défiler ei ordre sur le pont. Sur le rivage, çà et là, dam

]/i':\ \iu': lu-: svkii \i.ink 101

robscurité, brillaient des leiix : los vag'iies, en se brisant, rejaillissaient sur lag*rève; des nuages sombres restaient suspendus dans le ei<d, ri une angoisse aussi sombre, aussi ténébreusii que ces nuages, s'était emparée de t(His les cœurs.

— Ce port, dit doucement Bouran, s'appelle Douai. C'est ici que nous demeurerons provisoirement, dans les casernes.

On fît l'appel en présence des chefs et des autorités locales, puis les prisonniers furent menés à terre où, pour la première fois, depuis bien des mois, ils sentirent le sol ferme sous leurs j)ieds. Le bateau où ils avaient vécu si longtemps se balançait régulièrement, avec sa grosse respiration qui envoyait dans la nuit d<'s tourbillons do fumée blanche.

Des lumières, çà et là, commencèrent à apparaître.

— C'est le convoi, hein ^

— Oui, c'est le convoi.

— Avancez; par ici, caserne 7.

Les prisonniers avancèrent vers les lumières, sans ordre, à la débandade, et tous s'étonnaient que quelques coups de crosses n'aient pas été donnés et reçus.

— Camarades, tirent avec étonnement, quel-

h)'2 l'kvadk de sakhaline ^

ques-uiis d'entre eux:, aucune g-arde ne nous accorTipagn(^ ?

— Taisez-vous, répondit Bouran en grommelant. Que voulez- vous que fasse la garde ici V Il n'y a pas de danger que Ton se sauve... L'île est g-rande et sauvage. Où qu'on aille, on crèverait de faim. Et la mer, de tous côtés... Ne l'entendez-vous pas, hein ?

p]n effet, le vent soufflait dans cette nuit humide; la lueur des lanternes vacillait inégalement sous les rafales, tandis que du rivage, arrivait le bruit sourd delà mer, pareil au rugissement d'un fauve qui se réveille.

- Entends-tu comme elle rugit ? dit Bouran à Vassily. Je te l'avais bien dit : tout autour, la mer, et au milieu l'enfer. Et il faudra la traverser, cette mer, nous ne pourrons faire autrement ; mais avant d'en arriver là, quel chemin à faire, sur Tîle môme ! Et les rochers, et la taïga, et les cordons-vigies, s'il vous plaît 1.. Moi, j'ai le cœur gros de pressentiments; elle ne me prédit rien de bon, la mer, rien de favorable! C'est qu'il est peu probable que je puisse m'enfuir de cett<' île... je ne pourrai pas... Trop vieux! Deux tbi^ déjà, je m'en suis évadé : la première fois, ce fut à Blagoviéchtchensk qu'on me rattrapa ; la seconde, ce fut en Russie... Et m(î voilà ici, de

l/i:VAlil'; DK SAKIlALlNIi JUiJ

iiniiveaii!... (''étîiit écrit, sans doute. 11 faut loire que ma destinée est de mourir dans cette lie.

— 'lu n'y mourras peut-être pas, dit \ assily, p(jur l'encourager.

— Toi, non, j)arce ((ue tu es jeune... tandis que moi, je suis déjà bien usé! Kntends-tu cette mer :* De (|U<dle voix lamentable, de (jnel iiir taché elle mugit toujours !

Tous les forçats qui avaient occupé, jusiju'ici, la caserne n" 7, en sortirent, pour céder la place aux: nouveaux venus. Un service spécial fut pré- ])osé, pour les premiers jours, à la garde de ces hommes qui, délivrés des entraves de la i)rison, et sentant l'espace libre autour d'eux, n'auraient pas manque de se disperser dans l'île, comme des moutons hors de la bergeri.'. Le danger n'est pas le môme pour ceux qui ont séj(jurné longtemps dans l'île : on ne les enferme plus. C'est que, après mûr exau'en, les exilés savent que, fuir, c'est aller à une mort presque certaine.

Aussi n'y a-t-il que peu d'évasions, toujours tentées par des naturesexceptionnelles, et encore, nese hasarde-t-on qu'après d(i minutieux et longs préparatifs. Mais quels que soient les obstacles, certains hommes s'enfuiront toujours, soit de leur prison, soit des travaux forcés; ils obéissent

104 l'kvadi': de sakiiaune

à im iaviucible besoin de liberté que rien ne peut arrêter.

— FA\ bien, Bouran, conseille-nous maintenant, disait \'assily avec une certaine impatience, trois jours après Tarrivée dans l'île. Tu es notre doyen ; donc, tu dois marcher en avant, donner des ordres. Il faut faire des provisions, n'est-ce pas?

— Que veux-tu que je te conseille, répondit le vieillard avec indolence? C'est difficile... je ne suis plus jeune... Vois-tu, il faut attendre quelques jours : on relèvera la garde, puis on nous conduira par groupes, dans des endroits différents, aux travaux ; alors, il sera généralement permis de sortir de la caserne, mais jamais avec un sac au dos... Voilà qui donne à rétléchir.

— Eh bien, réfléchis, mon vieux Bouran, cherche ; tu dois savoir tout cela mieux que nous.

Bouran marchait de long en large, tout courbé, sombre et découragé, ne parlant à personne, mais marmottant entre ses dents quehpK's paroles inintelligibles.

Le fait de se retrouver dans cette île pour la troisième fois semblait peser trop lourdement sur la tête du vieux forçat; ses forces l'abandonnaient.

L liVADi; iJi: SAKIl \L1NK

Sur c(\i entrefaites, N'assilv réussit à tnjuvor encore dix volontaires, tous gaillards braves et résolus. Eu même temps, il ne cessait de stimuler Bouran et de réveiller son activité par l'espérance d'une liberté prochaine. Cela rtMississait parlbis ; mais même dans ces mom«'nts de surexcitation, si difficiles à provoquer, le vieillard iinissait toujours par en revenir aux dit'ticulti'S de la route et aux noirs pressentiments dont il ne parvenait i)as ù se débarrasser.

— u Je ne pourrai jamais m'échapper de Tîleî »

Telle était Tinvariable phrase dans laquell»' se renfermait ce malchanceux de 1)rodiaga.

C'ependant, il avait des moments plus gais; c'est quand il évoquait ses souvenirs d'autrefois, ses tentatives d'évasion... Alors, il se ranimait, et, couché sur son lit de planches, à côté de \'assily, il racontait ce ([u'il savait de l'île et des chemins qu'ils devraient parcourir, eux.

Le port Douai est situé sur la côte Ouest de rfle qui regarde le rivage asiatique. Le détroit Tartare mesure, en cet endroit, •M)0 verstes de largeur environ ; le traverser dans un petit canot est, par conséquent, impossible; c'est ce qui explique que les fuyards, bon gré, mal gn*, se dirigent vers les autres c^Ués de l'île. « Tu es libre d'aller où bon te semblera, disait Bouran à

10(> l'kvadé de sakhaline

Vassily ; si tuas envie de mourir, Tîle est vaste ; on n'y rencontre que des rochers abrupts ou l;i taï^'*a. Les indig'ènes eux-mêmes, les (iuilaks, ne peuvent demeurer (ju'en certains endroits. Si nous prenons le chemin de l'Est, nous courons le risque de nous égarer dans les rochers et d\\ périr sous les grilfes et le bec de quelque oiseau atfamé... ou bien encore, d'être forcés de revenir ici pour l'hiver. Si nous nous dirigeons vers ]<■ Midi, une fois arrivés au bout de Tîle, nous aurons devant nous l'Océan infini, et, à moins qu'on ne puisse le traverser en bateau... Non, nous n'avons qu'un chemin : c'est le Nord, en suivant toujours le rivage; alors, c'est la mer elle-même cjui se chargera de nous guider. Donc nous ferons ainsi 300 verstes environ, et nous arriverons à un détroit très resserre. Ah ! là, jiar exemple, nous pourrons passer en canot sur Tautre rive, dans la 7)rovince d'Amour. »

Puis, reprenant son habituel et triste refrain, le vieux Bouran continua : « Seulement, mou garçon, ce qu'il faut que tu saches, c'est que ce n'est pas une chose facile, par là, non plus, parce qu'il nous faut traverser les cordons de troupes échelonnés de place en place. Le premier de ces postes s'appelle Warky, l'avant-

l/l-;VAlil-: DE SAKHALINK ] "7

(lernirr, Paiighy, et !<• dernier, Pu«^-liiba (1). Kt comprends-tu pourquoi ce nomdePog-liiba^ C'est parce que là, se cache le plus grand péril pour nous autres évadés. \'a, ils sont malins ceux ([ui arrangent les cordons ; partout où se trouve un détour, un détilé quelconque, vousav<'Z un poste. Vous marchez tout droit devant vous, sans penser à rien, bon, voilà (pie tout à coup, vous tombez juste sur un cordon ! Que le bon Dieu nous en préserve.

— Oui, mais tout ça, ça te connaît, toi, puisi(ue tu as déjà fait ce chemiu deux fois.

- Oui, je Tai fait, je Tai fait, mon gars! Kt les yeux éteints du viedlard se mirent à briller de nouveau. — Eh bien, écoutez-moi donc et faites ce que je v(jus dirai. On va bientôt demander ceux qui veulent aller aux constructions du moulin ; soyez parmi ceux qui se proposeront ; on y fera des provisions ; eh bien, mettez vos biscuits et vos galettes sur le chariot. Au moulin, vous trouverez Pierre, un forçat comme nous : c est de chez lui, c est-à-dire du moulin que vous

^allez fuir. Ici, vous le savez, on ne s'apercevra de votre absence que dans trois jours ; pendant

^1) Pof,'liiba, de poghibati, périr.

]nS l/ÉVAl)K \)E SAKH\L1NE

re laps de teiups, vous avez le droit de ne pas vous présenter àFappel; (;a ne fait rien, c'est ré^'lé ainsi^ c'est l'ordre.

C'est le médecin, cette fois, qui nous vient en aide : il sait (pie l'hôpital ne vaut rien et qu'un pauvre diable harassé de fatigue, épuisé par la fièvre, se guérit mieux en plein air, dans quelque trou de la foret. Mais si Ton ne rentre pas le quatrième jour, alors, on est considéré comme fuyard. Et après cela, que tu sois ramené par les soldats ou que tu reviennes de toi-même, c'est la même chose : tu n'as, en arrivant, qu'à te coucher sur le chevalet, et sans faire trop de manières, encore !

— Pourquoi parler de chevalet ? fit Vassily. S'il plaît à Dieu, une fois partis, nous ne reviendrons plus.

— Eh bien, si nous ne revenons plus, grommela Bouran dun air sombre et les yeux éteints de nouveau, alors, c'est que nous serons devenus la proie des corbeaux qui béquèteront notre chair dans une vallée quelconque, près d'un cordon. Crois-tu que dans les postes-vigies, ils'occupent de nous ? Nous renvoyer à une centaine de verstes serait trop long: ils nous aperçoivent, ils nous tuent, voilà; un coup de fusil, et c'est fini î

L EVADE DB SAKHALINE 109

- \ as-tu cesser de croasser, vieux corbeau ! . . . Denuiiu, uous uous mettons en route; ])réparetoi. Dis à Hobrotf ce qu'il convient crein])orter, la Communauté fournira tout.

Le vieillard ne réi)ondit que i)ar un grog'uement et s'éloigna, la trie basse, })endant que N'assily allait prévenir les autres camarades ([u'ils se tinssent prêts. Quant à si fonction d'adjoint de starosta, il s'en était défait depuis quelque temps déjà, et un autre avait été nommé à sa place. Les fuyards firent leui.^ paquets, prirent des chaussures et des vêtements neufs en échange de Luu's effets usés et, le lendemain, quand on demanda des ouvriers de bonne volonté pour aller au moulin, ils s'offrirent tous. Ce jour même, ils entrèrent dans la foret. Houran seul n'était pas là.

Cette petite troupe formait un ensemble très réussi. A coté de \'assily marchait son ami ([ui, en tant que brodiaga, portait le nom de ^^"olodka Makaroff", tète brûlée, brave et fort, deux fois évadé de Kara; puis, deux Circassiens, gens décidés, d'une fidélité incomparable ; enfin, un Tartare, voleur et intrigant, mais, d'un esprit inventif et excessivement habile. Le reste se composait de brodiagas expérimentés qui n'en étaient pas à leur première excursion à travers la Sibérie.

110 l'évadé de SAKHALINE

Les évadés avaient déjà passé 24 heures dans les buissons, le deuxième jour commençait à décliner, et Bouran n'avait point encore paru. On dépêcha le Tartare à la caserne. 11 s y faufila adroitement et prit à part le forçat Bobroff, ami de Vassily, qui avait une grande influence sur les prisonniers. Le résultat de lentretien fut que, le lendemain de bonne heure, BobroH'vint trouver les fuyards.

— Eh bien, qa y a-t-il, camarades? En quoi pourrais-je vous être utile ?

— Tâche, à tout prix, de nous envoyer Bouran; sans lui, nous ne pouvons nous mettre en route. Qu'on lui donne tout ce qu'il demandera en fait de provisions. Nous n'attendons plus que lui.

Bobroff retourna à la caserne, et trouva Bouran qui n'avait pas l'air de se disposer pour le voyage. Il allait et venait dans la chambre, selon son habitude, discutant avec lui-même en agitant violemment les bras.

— Eh bien, Bouran, à quoi penses-tu donc? dit Bobroff en l'interpellant.

— Est-ce que cela te regarde, toi ?

— Comment ça ? Pourquoi ne t'en vas-tu pas ?

— Ce n'est que dans la tombe que je puis m'en aller, rien que là 1

l'évadé de sakualine 111

BobrotF se fâcha.

--- Que chantes-tu là, voyons >* Et les camarades qui t'attendent dans la Ibrèt, depuis (juatre jours ! Ils ne peuvent pourtant pas se laisser coucher sur le chevalet'^ Et ça s'appelle un vieux brodiaga, ça !

En entendant ces reproches, le vieillard se mit à pleurer.

— Il est passé, m(jn temps... Je ne pourrai m'échapper de cette île... Je suis usé...

— Usé ou non, ça, c'est tonatfaire. Tu n'arriveras pas, tu mourras en route, soit : personne ne te le reprochera. Mais après avoir exposé onze personnes à être knoutées, tu ne peux pas les abandonner, voyons. D ailleurs, tu sais bien que je n'ai qu'un mot à dire à la Communauté... alors, qu est-ce qui t'attend, hein '^

— Je sais bien, lit Bouran d'un air morne I le couvercle!... et je le mérite, moi. Eh bien, non, un vieux brodiaga ne doit pas mourir de cette mort-là. Allons, il faut que je parte! Seulement, je n'ai rien préparé.

— Tout sera prêt dans un instant. Que te faut-il?

— Voilà : d'abord, une douzaine de khalates neufs.

— Mais les garçons ont tous les leurs.

112 l'i:vai)i: de sakh.vlink

-- Fais donc ce (jiie je te dis, reprit Bouraii avec colère ; je le sais bien, (|ue chacun d'eux a un khalate, mais il laut qu'il en ait deux. Ne faudra-t-il pas, i)our payer le canot, que cha::un de nous donne un khalate aux Guilaks. Il me faut aussi douze bons couteaux de trois quarts d'archine de long*; puis, deux haches et trois chaudrons.

Bobroii' assembla la Communauté et expliqua l'affaire. Tous ceux qui avaient un khalate en trop le donnèrent, car tout prisonnier éprouve une sympathie instinctive pour ces tentatives audacieuses dont le but est la liberté ! Les chaudrons, les couteaux furent fournis jmr de vieux exilés, moitié g-ratuitement , moitié contre argent. Kn deux jours, tout fut prêt ; il y en avait treize, que le convoi avait abordé dans

nie.

Le lendemain matin, Bobroff conduisit Bouran aux buissons où l'attendaient ses camarades. Alors, les fuyards, dans l'attitude de la prière, entonnèrent le Te Deum de circonstance que les prisonniers connaissent si bien, et, après avoir pris congé de Bobroii', ils se mirent en route.

l'kvadic dk sakhalink 11!î

— Kh bien, c'est le cœur lé^j^er et joveiix (jue vuiis vous êtes mis en route, n'est-ce pas ? demandai-je au narrateur dont la voix était devenue ])lus ferme, «'t la physionomie plus aninK-e.

— Le C(pur joyeux... .Te le crois bien ! Ajxiine avions-nous (piitté les buissons, à peine étionsnous entrés dans la taïg-a, notre chère prot(?ctrice, qu'un bien-être inexprimable S(^ fit sentir. Me croirez-vous ? Ce bruissement de foret audessus de nos tèteî^, Tair libre autour de nous, tout cela nous fit éprouver une sensation de renouvellement, une fraîcheur d'àme telle, «pi'il nous sem])lait (|ue nous venions au monde pour la seconde fois. Nous avions tous de la joie plein le cœur. Bouran marchait S(ml en avant, la tète baissée, marmottant toujours entre ses dents des paroles inintelligibles. Ct? n'était pas de bonne volonté que le vieillard s'était mis en route, et lU'obablement, son instinct l'avertissait qu'il n'irait pas loin.

11 ne nous fallut pas longtemps pour nous a])ercevoir que nous ne devions guère compter sur notre commandant. Certes, c'était un brodiaga expérimenté qui, deux fois déjà, s'était

114 l'kvadé de sakhaline

évadé de Sakhaline ; il paraissait connaître parfaitement son chemin ; pour s'en convaincre, il n'y avait qu'à le regarder marcher en avant, se dandinant sans aucune hésitation, comme un chien qui suit une ])iste certaine. Malgré cela, moi et mon ami Wolodka, nous commencions à • être inquiets.

— Je crains bien, me dit Wolodka, que ce Bouran ne soit cause de quelque malheur ! Tu vois bien qu'il n'est pas tout à fait dans son assiette.

— Qu'y a-t-il donc ? fîs-je.

— Mais il est clair que le bonhomme perd la boule. Tout le temps, il se parle à lui-même, en secouant sa tète ; et puis, je ne vois pas qu'il donne un ordre quelconque . Il serait grand temps de commander un instant de repos ; mais il n'a pas lair d'y penser. Ma foi, cela n'est ni clair, ni logique.

Moi aussi, je voyais que ça ne marchait pas comme sur des roulettes. Nous hâtâmes le pas pour nous rapprocher de Bouran, et nous le hélâmes !

— Eh ! le père, dis donc ! Qu'as-tu à marcher toujours ainsi ? Ne crois-tu pas qu'il serait temps de faire halte, de nous coucher^ de nous reposer un peu ?

l'évadé de sakhaline 116

Il se retourna, nous regarda, et se remit en marche.

— Attendez un peu, dit-il enfin. Pourquoi ôtes-vous si j)ressés de vous coucher '^ Patientez un brin : à Warky où à Po^-hiba, les balles vous coucheront, et vous aurez tout le temps de vous reposer...

La belle perspective qu'il nous donnait là! Cependant, nous ne voulûmes pas le contrecarrer, car c'était un brodiaga expérimenté; de ])lus, nous comprîmes nous-mêmes que ce que nous demandions-Ià n'était pas raisonnable du tout, car c'était notre premier jour de voyage, et il convenait de nous éloigner le plus possible; il ne s'agissait donc pas de se reposer.

Après avoir fait encore quelques verstes, mon ami Wolodka me poussa de nouveau.

— Eh bien, Vassily, je t'assure (|ue ça ne marche pas du tout.

— Qu'y a-t-il donc encore?

— Mais, voyons, on nous disait que nous avions 20 verstes à faire jusqu'à Warky ; eh bien, nous en avons déjà fait 18, sûrement. Je crains bien de tomber sur un poste-vigie.

— Bouran! ohé! père Bouran, criàmes-nous.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Il paraît que Warky est tout près.

110 l/i:VAl)K DE SAKHALINE

— C'est encore l<»iii, répondit-il, et il continua à marcher.

Il nous serait sans dont»' arrivé mallieur, si nous n'avions pas aperçu un canot amarré sur le bord. A cette vue, nous nous arrêtâmes net, exce])té Bouran qui continuait à marcher en avant. Makaroff fut obligé de le retenir de force. Pour nous, nous fîmes ce raisonnement bien clair : du moment qu'il y a ici un canot, son propriétaire ne peut être bien loin. Donc, halte là! cauiarades, dans les buis.-ons !

Et nous rentrâmes dans la forêt.

Une petite rivière coulait au fond d'une vallée profonde ; nous en suivîmes le cours. De chaque côté^ se dressaient de hautes montagnes, couvertes d'arbres séculaires.

Dès le printemps, de tièdes brouillards, s'élevant de la terre, enveloppent l'île de Sakhaline. Nous en étions à cette époque de l'année, et ce; jour-là, comme d'habitude, nous marchions àj travers une espèce de brume. Nous gravissions^ ])éniblement un monticule lorsque, au moment' d'en toucher le faîte, un vent violent se mit à; souflier de la vallée, et, en un instant, chassa le brouillard du côté de la mer. Alors, l'horizon se découvrant, nous distinguâmes clairement, der-j rière une colline, tout le cordon-vigie : les sol-

l'ÉVADH I)1: SAKUM.INH 117

(lats (jiii allaient et venaient dans la cour, l«'s • liit'us (|ui, couchés, somnolaient tran(|ui!l(Mnent. Xuus poussâmes un cri de stupéfaction et d'ell'roi : tout à l'heure, nous avions donc failli nous jeter nous-mêmes dans la j^nieule du loup î

— Comment cela se fait-il, p'-re Houraii .'' N'estce pas là un cordon-vig-ie ?

— Oui, lit-il; c'est justement W arky.

— Eh bien, Bouran, quoique tu sois notre doyen, il faut maintenant (pie nous ayons soin, nous-m(Mnes, de nos affaires, car, avec toi, nous courons risque de nous attirer bien des misères.

VA le vieillard se mit à pleurer.

— Mes enfants, disait-il, pardonnez-moi, pour l'amour du Christ! .1 ' suis trop vieux. Voilà déjà quarante ans que je suis en route; rien d'étonnant (|ue je sois usé ! Je commence à perdre la mémoire. J'ai oublié plus de choses qu'il ne m'en reste dans l'esprit. Il ne faut pas m'en vouloir! Maintenant , il s'agit de détaler d'ici le plus tôt possible; car (ce qu'à Dieu ne plaise) si quelque soldat s'avisait de venir chercher des baies, ou si les chiens nous avaient flairés, nous serions perdus !

Nous nous remîmes en marche, nous entretenant de ces choses, et bien résolus à surveiller Bouran.

118 l'kvadk de sakhaline

Les camarades, alors, m'élurent comme guide et comme chef. C'était moi, désormais, qui commanderais les haltes et donnerais des ordres; mais Houran resta chargé de la marche en avant, car il ne se trompait pas de route, lui. Tout semblait mort en cet homme, excepté les jambes; ah ! qu'elles étaient bien faites à la marche, ses jambt's ! 11 marchait touj(jurs, toujours, en se dandinant, sans avoir l'air d'y penser, comme s'il n'était pas fait pour autre chose. Et, en effet, il marcha ainsi jusqu'au dernier moment. Ce fut la mort qui l'arrêta.

Pour rendre plus sûre notre course aventureuse, nous choisissions, de préférence, le chemin des montagnes ; c'était un peu plus pénible, mais aussi moins dangereux. Là, nous n'entendions que le murmure de la taïga et le bruit rocailleux des ruisseaux qui courent, en se jouant, dans leurs lits pierreux. Point d'habitants ! Les (îuilaks ne se fixent que près de la mer ou des rivières, car ils se nourrissent surtout de poissons. Et ce qu'il y en a de poissons I C'est à ne pas croire, quand on ne la pas vu de ses yeux : il nous arrivait parfois d'en attraper avec les mains!

Ainsi, nous marchions en flairant l'air. Quelquefois, quand la sécurité dont nous jouissions

l'hvadi': de sakiialinh 119

nous inspirait pleine contiance, nous descendions vers la mer, ou vers une petite rivière; mais si, là, quelque doute, quelque crainte nous venait saisir, nous remontions bien vite, pour reg*ag-ner notre chère taïg'a.

Ce sont surtout les cordons-vigies qu'il nous fallait contourner à tout prix, et nous y employions des pr^^^cautions intinies; car, il est d'autant plus difticile d'éviter ces postes, qu'ils ne sont pas placés à ég-ales distances les uns des autres : tantôt 20 verstes, tantôt .")0 verstes les séparent. Donc, impossibilité absolue de les prévoir. Malgré tout, et quelles qu'en soient les raisons. Dieu nous a préservés. Nous avons échappé à tous les cordons-vigies, jusqu'au dernier.

Ici, mon interlocuteur fronça le sourcil et se tut. Puis, après quelques instants, il se leva.

— Et la suite ? demandai-je.

— Il faut que je m'occupe de mon cheval... Il doit être sec ; je crois qu'il est temps de le lâcher.

Nous sortîmes dans la cour. Le froid diminuait, le brouillard s'était dissipé. Le brodiaga regarda le ciel.

120 l'i':vadi': de sakhaline

— La (h'and(» Ourse est déjà haut dans le firmanKMit, Ht-il; il doit être plus de minuit.

A j)résent, le brouillard n'empêchait plus de distinguer nettement les habitations du village où tout dormait.

I )es traînées de fumée blanche tourbillonnaient dans Tair, paresseuses et indolentes, ou bien, des gerbes d'étincelles, s'échappant de quelque tuyau, semblaient se livrer à une danse folle, dans ce froid intense. Les iakoutes ont Lliabitude de chauffer, toute la nuit, sans relâche ; la chaleur passe vite, à travers le tuyau court et ouvert. C'est pourquoi la première personne que le froid éveille s'empresse d'ajouter au foyer quelques bûches nouvelles.

Le brodiaga demeura quelques minutes sans rien dire, regardant la sloboda. Puis, avec un soui)ir : « \'oilà quelque chose qui me rappelle mon village ! Il y a si longtemps que je n'en avais vu, de village ! Les iakoutes vivent tous dans leurs naslégues, comme des fauves dans la forêt, isolément, chacun à part. Si, au moins, je pjuvais transporter mes j)énates dans ces parages-ci ? Peut-être arriverais-je alors à joindre les deux bouts

— Et dans votre naslègue, ça ne va donc pas comme vous voulez ? N'y avez-vous pas votre

l'knadi; ni; .^akhai.inh 121

ménage ^ \'()us me (lisiez cependant, tout îi riieure, que vous n'étiez pas mécontent de votre situation ^

Le brodiaga me laissa quelques instants sans réponsr ; puis: u Je ne peux l)lus, voilà ce (|u<' « t'st ! Il me déboute, ce pays-là ; je ne peux plus le souffrir ! »

Et il s'approcha de son cheval, le tàta sous la crinière, lui caressa doucement le cou. L'intelligente béte tourna sa tète vers lui et se mit à hennir.

— C'est bon, c'est bon! dit \'assilv d'une voix

caressante. Je vais te lâcher tout à l'heure, (iare à nous! mon rouan ; tiens bon, demain!... Il faut vous dire que je le fais courir avec les Tartares. C'est un bon cheval ; je l'ai bien entraîné ; maintenant, il peut rendre des points à n'importe quel pur sang. Il court comme le vent !

Et il enleva le licou du cheval qui se mit à trotter gaiement vers le foin.

Nous rentrâmes dans l'izba.

Le visage de Vassily était toujours sombre; il semblait avoir oublié, ou n<^ plus vouloir continuer son récit. Je lui rappelai que j'en attendais la suite.

— A quoi bon raconter, dit-il d'un air morne ? Pourquoi?... Ah! ça n'a pas bien fini, voyez-

1*22 l'évadé de SAIvHALINE

vous! Après tout, tant pis! puisque j'ai commencé, il faut bien que j aille jusqu'au bout...

— Nous marchions depuis douze jours déjà, et nous n\.Hions pas encore sortis de -rile de Sakhaline, bien que régulièrement nous n'eussions du mettre que huit jours pour arriver à la province d'Amour. Ce r(3tard venait de ce que nous avions peur, et que nous n'accordions que peu de contiance à notre conducteur. Au lieu . d'entrer dans la plaine ou de longer le rivage, * nous courions sans cesse et par monts et par vaux, escaladant des rochers, glissant dans les ravins, et le plus souvent, nous cachant dans la taïga. On ne va pas loin, comme ça ! Cependant nos provisions commençaient à s'épuiser, car nous n'en avions préparé que pour douze jours. Il devenait nécessaire de se rationner ; on ne distribua plus qu'une faible portion de biscuit, laissant à chacun le soin de compléter ce maigre repas, comme il pourrait : d'ailleurs les baies ne manquaient pas dans la taïga.

Nous arrivâmes ainsi sur les bords d'un petit golfe marécageux dont l'eau est ordinairement salée, à moins qu'une crue considérable du fleuve Amour ne la rende douce.

Ici, il s'agissait de se procurer un canot, afin de passer dans la province d'Amour.

l'évadé dk sakhai-inh 123

Mais comment en trouver ? Et nous voilà tous à nous creuser la tête, mais inutilement. Nous pressons Bouran de questions: «Conseille-nous ! » Mais notre vieux Bouran, à bout de forces, les yeux ternes, complètement ati'aissé, n'était pas en état de donner un conseil efficace. A la fin, cependant, il nous dit : « C'est chez les Guilaks, qu'il faut chercher des canots. » Mais où étaient ces Guilaks ^ Comment s'y prendre pour en obtenir des canots ^ C'est ce que Bouran n'expliquait pas.

Entin Wolodka et moi, nous dîmes aux camarades : « Attendez ici pendant que nous irons explorer le rivage ; il se peut que nous rencontrions des Guilaks, et alors, sûrement, nous nous procurerons un ou deux canots. (,^uant à vous, camarades, soyez prudents, car il est probable qu'un poste-vigie est tout près d'ici. »

Tous les trois, Bouran, Wolodka et moi, nous commençâmes à marcher le long du bord, en observant toutes choses avec circonspection. Nous avions déjà fait pas mal de chemin, lorsque, du haut d'un petit rocher, nous aperçûmes en bas, au bord d'un ruisseau, un Guilak occupé à raccommoder ses agrès. C'était le bon Dieu (jui nous envoyait cet Orkoun !

-- Qu'est-ce qu'un Orkoun ? Est-ce un nom ? Quoi ? demandai-je à Vassily.

l'24 L ÉVADÉ DE SAKHALINE

— Je n'en sais trop ri< n. Vn nom, peut-ètiv ; ce])endant, ci» mot signifie plutôt, dans leur laii- «^•age, cloi/e;t de commune, je crois, car, aussitôt que nous approchâmes de lui et que nous l'eiitouràmes pour rem])cclier de fuir, il se mit à fra|)per sa poitrine, en répétant : « Orkoun, ()rkoun. » Mais, que voulait dire ce mot, nous ne le savions pas.

Cependant, nous entrâmes en conversation.

W'olodka pril" un bâton et se mit à dessiner sur la terre un canot, ce qui signifiait : « A'oiki Tobjet que nous voulons obtenir de toi. » Le Ouilak comprit tout de suite, et le voilà qui secoue sa tête en signe d'assentiment, et qui nous montre ses doigts, tantôt deux, tantôt cinq, et même tous les dix. Nous fûmes assez longtemps sans comprendre ce que cela voulait dire ; enfin, Makarotf devina.

— Mais, mes amis, il veut tout simplement savoir pour combien de personnes il lui faut ])réparer un canot.

-- « C'est cela, en vérité. » Et nous montrâmes au (juilak que nous étions douze. Il secoua la tête d'un air d'intelligence et demanda à voir les autres camarades. Nous hésitions d'abord ; mais enfin, que faire ?

Nous ne pouvions pas traverser la mer à pied

i;i':vADi': de sakfialink J2.'>

c ! Nous le menâmes donc vers les nôtres, (|ni n'appronvèrent pas notre démarche.

u Poiinjuoi faire venir ce (juilak ? Est-ce simplement pour nous montrer à lui comme une vhibition d'objets curieux ^ »

— Taisez-vous, répli(]uàmes-nous; nous allons traiter avec lui l'alfairequi nous importe le plus.

Quant au Thiilak, il se promenait impassible, tranquille au milieu de nous, ne craignant rien, complètement absorbé par l'examen de nos klialates. Nous lui donnâmes ceux (jue nous avions de réserve ; il les attacha avec une courroie, les jeta sur son épaule et descendit vivement un sentier qui conduisait au bas de la montagne ; il va sans dire que nous le suivions; nous découvrîmes alors une sorte iUt vallée, où étaient cparses de petites yourtasguilakes, quelque chose comme un hameau.

— p]h bien, qu'adviendra-t-il de nous, firent les camarades inquiets, quand nous revînmes vers eux ^ Le voilà dans le village où il va rassembler tout le monde.

— Et quand même il le ferait, qu'avons-nous à craindre ? répondîmes-nous. Il y a là quatre yourtas, par conséquent peud'habitants, et nous, nous sommes douze, armés de bons couteaux de 3/4 d'archine de longueur.

«Et comment un G uilak pourrait-il se mesurer avec un Russe i' Nous sommes nourris de pain, c<qui donne la force ; ils ne le sont que de poisson !. . . Le poisson donne-t-il des muscles ? Quelle comparaison !... Elle n'est pas possible ! »

A vrai dire, moi aussi, je n'étais pas sans inquiétude, et je sentais mon cœur se serrer, comme à rapproche de quelque malheur.

Nous étions parvenus à traverser l'île sans accident, nous apercevions cette province d'Amour, objet de nos plus chers désirs ; mais arriverions-nous jusqu'à elle ? A l'horizon, de l'autre côté du détroit, se dessinaient ses montagnes, joliment découpées sous lui ciel bleu ; nous aurions voulu avoir des ailes pour voler vers cette terre promise !

Nous serait-il donné d'y aborder ? Dieu seul le savait ! Cependant nous étions si })roches ! Oui, mais, voyez-vous, le coude a beau se trouver tout près de la bouche: tout de même, on ne peut pas y mordre !.... ;^

Quelque temps après l<i dcîpart de notre Guilak, nous aperçûmes, avec stupéfaction, tous les habitants du village qui s'avançaient vers nous, en masse, la lance en main et Orkoun en tête.

— Voyez- vous, maintenant, disaient nos compagnons; ils viennent pour nous combattre.

l'kvadk de sakhalinb 127

— Eh bien donc, arrive que pourra! Aux armes, camarades, et que ])as un de nous ne se rende vivant ; si on est tué, rien à faire : c'était écrit ! Mais si l'un de- nous respire encore, le défendre vaillamment, jusqu'à la mort. Sii sauver ou périr, mais tous ensemble ! Tenez ferme, mes bons !

Mais nous avions bien tort de nous mettre tant en peine! Les Guilaks venaient à nous avec les intentions les plus pacifiques, et dès qu'Orkouu eut compris notre défiance, il se hâta de désarmer les siens en leur enlevant leurs lances, qu'il remit à un seul d'entre eux. Ainsi, sans défense, ils s'approchèrent de nous... Alors, jugeant que les intentions des Guilaks étaient tout à fait honnêtes, nous les suivîmes vers l'endroit où étaient remisés leurs canots. Ils nous en donnèrent deux : dans le plus grand, Orkoun fit monter huit des nôtres ; les quatre derniers prirent place dans une embarcation plus petite.

Nous les possédions donc enfin, ces bienheureux canots ! Par malheur, un vent violent, venu d'Amour, se mit à soulever des vagues énormes, et la traversée nous devint impossible dans de si petits canots. Nous fûmes donc obligés de rester deux jours encore sur le rivage.

Sur ces entrefaites, nos provisions s'étaient

128 l'évadic de sakhaline

complètement 6])iiisées et il fallait nous contenter des baies que nous trouvions, ça et là. (\\ nous bourrait sans nous nourrir. Par chance, Orkoun nous procura quatre jukoles (poissons de ces parages) qui nous soutinrent un peu. Nous sûmes bon gré à notre Guilak de son obligeance : c'était un brave homme, très à cheval sur la question d'honnêteté; avec cela, j)lein d'humanité. Que Dieu Ten récompense! Pour moi, je n'oublierai jamais ce Guilak !

Un jour entier se passa ainsi, pendant Iccjuel nous continuâmes à nous morfondre sur la rive, C'était à mourir d'impatience. La nuit et le jour suivants, le vent ne cessa point. Une angoisse insupportable s'emparait de nous. Et toujours, comme pour nous narguer , cette province d'Amour, plus distincte, maintenant que le vent avait chassé le brouillard de la mer!

Quant à Bouran, assis sur un petit rocher, Lyeux fixes, il regardait de Fautre côté, immobilisé dans cette i)osition unique, comme pétrifi<\ Il ne parlait pas, ne mangeait pas. Si l'un de nous, pris de pitié, lui apportait quelques fruits, il les mangeait, indiffèrent; mais, de lui-même, il n'eût pas fait un effort pour s'en procurer. Etait-ce parce que son cœur trop plein débordait ^ Etait-ce la mort, qu'attendait le vieux brodia-

T.'fVM)!'; DR SAKHALINK ] 29

ga .''... Peut-être. Kiiliu, la position devint iusoutenableî « Arrive que jjourra, dirent les coin- ])agnons, et mettons-nous en route cette nuit même. Dans la journée nous ne passerions pas ; les soldats nous verraient; mais -la nuit nous pouvons déjouer leur surveillance, et quant à Dieu, il aura peut-être pitié de nous! »

Cependant, le vent continuait à souflier avec rage ; sur la crête des vagues en courroux , courait, comme de petits lapins blancs , une écume argentée. Des « vieillards » (sorte de mouettes) volaient au dessus des vagues, en jetant des cris de tous les diables. La mer se brisait avec fureur contre les bords pierreux qu'elle escaladait, et le rivage semblait exhaler des gémissements infinis.

— Allons, mes braves, couchons-nous, dis-je aux camai'ades. Vers minuit, la lune sera levée; alors, en route, et à la garde de Dieu î Comme nous n'aurons plus le temps de dormir, tâchons de faire un petit somme réparateur. On suivit mon conseil : nous choisîmes, pour ce repos, une anfractuosité de rocher, au-dessus de la mer. D'en bas, on ne pouvait nous voir, cachés que nous étions par des arbustes. Seul, Bouran ne se couchait pas ; il demeurait le regard obstinément tom-né vers TOuest. Comme le soleil commençait

13U l'évadé de sakhaline

à peine à descendre vers rOccident, il nous restait beaucoup de temps jusqu'à la nuit. Je fis le signe de la croix, j'écoutai, pendant quelques instants, les plaintes de la terre et le bruit confus de la taïga qui pliait sous les efforts du vent, puis, je m'endormis. Je ne sais combien de temps nous dormîmes ainsi, tranquilles, sans pressentir le malheur. Tout d'un coup, j'entends la voix de Bouran qui m'appelle. Je me réveille, je regarde; le soleil va se coucher, la mer est redevenue calme, déjà les ténèbres envahissent ses bords. Bouran, près de moi, me regarde avec des yeux effarés : « Lève-toi, dit-il, en désignant les buissons; les voilà qui arrivent; ils viennent chercher nos âmes ! »

Je me lève précipitamment ; j'aperçois les soldats qui sortent des taillis; l'un d'eux, le plus proche, me couche en joue, tandis que trois autres, descendant de la montagne, s'apprêtent à tirer. En un instant, je reviens à moi ; d'une voix tonnante, je pousse le cri d'alarme; en un clin d'oeil, tous les nôtres sont debout, comme un seul homme, et le premier soldat n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, que déjà, nous tombions sur eux.

Ici, une sourde et poignante émotion étouffa la voix du narrateur; il laissa tristement sa tête

l'évadé de sakhaline 131

retomber sur sa poitriue. l'ne demi-obscurité régnait maintenant dans la yourta, car le brodiag-a ne songeait plus à jeter dos bûches dans le foyer.

— J ai tort de raconter tout cela, dit-il d'un ton où se faisait sentir une supplication.

— Non, non; continuez malgré tout! Eh bien, <|u'arriva-t-il ensuite /

— Ensuite... Mais vous-même, pensez-y : ils n'étaient cj ue cinq et nous étions douze. . . Et puis, ils comptaient nous attaquer pendant notre sommeil, comme des tétras (1), et cest nous, au contraire, qui ne leur avons même pas donné le temps de se reconnaître... Nos couteaux étaient longs...

Ils ne purent tirer qu'une fois du haut du monticule, et nous manquèrent. Alors, ils descendirent au pas de course, et nous en bas, nous les recevions sur nos couteaux!... Me croirez-vous, continua le brodiaga d'un ton plein de compassion, en levant sur moi des yeux où se peignaient encore l'angoisse et Thorreur : ils n'ont pas su se défendre le moins du monde; ils agitaient leurs baïonnettes, comme pour repousser

(1) Gros oiseaux que le chasseur, la plupart du temps, surprend et tue pendant leur sommeil.

13*2 l'évadr de sakhalinr

des chiens, tandis que nous... ah! nous, nou.^ tombions sur eux, nous les étreig-nions, nous les étouffions comme des loups féroces, l'n des soldats me blessa légèrement à la jambe; ce n'était qu'une égratignure, je trébuchai et tombai... n<' cessairement, il se rua sur moi ; mais alors, Makarotf se laissa tomber de tout son poids sur mon ennemi... je sentis du sang couler sur mimains... Makar(jfF et moi, nous nous sommes relevés, mais pas le pauvre soldat... il est rest. là, lui !

Kn ce moment je vis apparaître deux autn soldats sur la colline (ce furent les derniers). L'un deux, qui courait en avant, était Saltanoff, le commandant du cordon-vigie, la bravoure en personne, dont la renommr^e était répandue bien loin. Les (îuilaks eux-mêmes le craignaient comme le diable, et (juant à nous, nous savions que plus d'un des nôtres avait péri de sa main. Mais, cette fois-ci, ce fut différent ; il y ])assa, à son tour. Il y avait i)armi nous deux Circassiens, agiles comme des chats et d'une bravoure extraordinaire*. L'un deux rencontra Saltanoff au milieu de la colline; il se jeta sur lui. Le commandant riposta par un coup de revolver que 1 Circassien évita, en se baissant; j)endant cette ter rible lutte, les deux ennemis tombèrent. Alors,

l'IÎVADÉ de SAKHALINU IXi

l'autre Circassieii, croyant son compatriote mort, ne tit (ju'un bond sur le vainciueur et, rn moins de temps (pTil n'en faut jiour le dire, il lui trancha la tôte... puis nous le vîmes sauter de joie, en montrant ses dents... cette tête entre ses mains. Nous, nous le regardions, glacés d'épouvante. Vu cri sauvage et sourd s'échappa de sa gorge; il secoua cette tôte, la brandit et la lança à travers l'espace... Et la tùta vola du haut de la falaise par dessus les arbres. Nous restions tous silencieux, plus morts que vifs. Tout à coup, un clapotement se lit entendre en bas de la colline : • "«'tait la tète qui tombait dans la mer...

(^lant au dernier soldat qui suivait son cho à distance, il n'alla pas plus avant, et, ayant jeté son fusil, il s'enfuit, comme pris d'épouvante, couvrant son visage de ses mains. Nous ne le poursuivîmes pas. « Sauve-toi, et que Dieu te garde! ». Le pauvre garçon allait se trouver tout seul au-cord(jn-vigie maintenant, car, sur 20 hommes, 13 étaient allés aux provisions dans la province d'Amour et n'étaient pas encore rentrés, à cause du vent, et les G autres... nous les avions tuésî... Enfin, tout était fini, le danger était conjuré, et cependant^ nous avions peur... nous n'arrivions pas à reprendre possession de nous-mêmes ; nous nous regardions l'un l'autre^

134 l'évadé |de sakhaline

avec étonne ment, comme si nous nous demandions : u Que s'est-il donc ])asséf Est-ce un rêve? Est-ce une réalité ? » Mais, tout à coup, nous entendîmes près de l'endroit où nous étions couchés la voix de Bouran qui gémissait. C'est que le pauvre homme avait été frappé par le premier coup de fusil qui fut tiré. Cette balle ne Tavait pas tué sur le champ ; le vieillard eut à souffrir encore pendant quelques heures. Pourtant, la mort fut assez prompte, et le soleil n'avait pas encore disparu au-dessous de F horizon, que le malheureux Bouran rendait l'àme. Je ne saurais vous dire combien ses derniers moments nous attendrirent. Ilétaitàdemi-couchésousun cèdre, sa main appuyée sur sa poitrine, ses yeux pleins de larmes. Il me ht signe de m'approcher de lui : « Veux-tu commander aux enfants de creuser une tombe t Vous ne pouvez en tout cas vous embarquer tout de suite ; il faut que vous attendiez la nuit^ car vous ne devez pas risquer une rencontre avec des soldats, dans le détroit. Eh bieni enterrez-moi, pour Tamour de Dieu 1 »

— Mais que dis- tu donc là, père Bouran ? Est-ce qu'on creuse une tombe pour un vivant ? Nous allons te passer de l'autre côté, dans la province d'Amour, et là, nous te porterons sm* nos bras. Que Jjieu te garde !

l'évadé de sakhaline 135

— Non, innii g-arçon, lit le vieillard; on ne ])eut l'iiii* son destin, et c'est évidemment mon destin, de mourir sur cette île. Tant pis ! Mon cœur le pressentait... Tuutc ma vie, je l'ai passée à brûler d'envie de m'échapper de Sibérie, de parvenir en Russie... A présent, je serais heureux si je pouvais, au moins, mourir sur le sol sibérien, et non sur cette île damnée !

Alors, je regardai Bouran avec étonnement : il n'était plus le même ; il parlait raisonnablement, en pleine lucidité, les yeux clairs, la voix un peu faible, seulement. Il nous rassembla tous autour de lui et commença à nous donner des conseils :

« Mes entants, écoutez ce que je vais vous dire^ et retenez-le bien : Maintenant, vous allez parcourir la Sibérie, tout seuls, car moi, je resterai ici. C'est une situation dangereuse que la vôtre, surtout à cause de la mort de Saltanolf . Le bruit va s'en répandre ])artout, non seulement à Irkoutsk, mais même en Russie. On vous guettera à Nikolaïevsk. Donc, gare à vous, mes enfants ; soyez prudents ; soulf rez la faim et le froid s'il le faut, mais évitez les villages le plus possible, et les villes par-dessus tout. »

« Des Guilaks et des Goldes, vous n'avez rien à craindre : ils ne sont pas dangereux. Et maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire, car

i:iG

L EVADE DE SAKHALINE

c'est de votre clieiniu à travers la province d'Amour que je vais vous parler. Avant d'arriver à la ville de Xikolaïevsk, vous trouverez une métairie. L'homme qui l'habite, un des commis du négociant Tarkhanotf , nous est absolument dévoué, et voici pourquoi : il était en relations commerciales avec les (iuilaksde Sakhaline, mais il arriva, qu'une fois, en traversant les monta<4-nes, il perdit son chemin et s'ég-ara. Il se trouva que, juste en ce moment, il était en brouille avec les Guilaks; ceux-ci en profitèrent pour se venger, et l'ayant surpris dans un ravin, ils faillirent le tuer. Par bonheur, à ce moment mème^ nous, évadés de Sakhaline, nous arrivions à ce ravin... (C'était alors ma première évasion j de l'île). Nous accourons... des lamentations frappent nos oreilles ; dans cette voix, nous croyons reconnaître celle d'un compatriote, nous nous élançons et nous arrachons le malheureu: des mains des Guilaks... Jamais le commis d( Tarkhanoff n'a oublié ce bienfait : « Jusqu'à mî tombe, j«3 j)rotégerai ces braves enfants de Sak-sj haline qui m'ont sauvé la vie! » Et en effet,] depuis cette époque, les nôtres trouvent toujours chez lui aide et protection. Si vous avez h chance de le rencontrer, vous serez secourus dej toutes les façons. »

l'évadi': de sakhaline 137

Alors, le vieillard nous indiqua les chemins, nous donna ses dernières instructions, et termina ainsi :

(( Et maintenant, mes enfants, il n y a pas de temps à perdre. Commande, \'assily, qu'on creuse ici ma dernière demeure, car Tendroit me ])laît ; du moins, j'entendrai le bruit des vents qui viennent d'Amour, et le claj)otemcnt des vagues bercera mon éternel sommeil. Ne tardez donc pas, garçons; trêve d'hésitations ! Vite à la besogne ! »

Nous obéîmes.

Le vieillard était là, assis sous un cèdre. Nous, à ses C(jtés, nous creusions sa tombe... nous la creusions avec nos couteaux. La triste besogne terminée, nous fîmes la prière ; Bouran ne ])arlait plus; seulement, il ])leuraità chaudes larmes, en secouant- sa vieille tête. Au coucher du soleil, le pauvre Bouran expira. Quand la sombre nuit descendit sur la terre, la dernière volonté de notre camarade était exécutée; tout était fini, et le sol aplani ne laissait pas môme deviner la place où reposait enfin le vieux brodiaga. Quand nous regagnâmes nos canots, la nuit était tout à fait venue, et la lune montait dans le ciel. Alors, tous, debout, nous nous découvrîmes en signe de respect. Nous laissions derrière nous l'île de Sakha-

138 l'évadé de sakhaline

liiie dont les montagnes apparaissaient comme (les ombres gi«^"antesques ; près du bord, là-haut, sur un rocher, se dressait le cèdre sous lequel Bourau dormait de son dernier sommeil!...

Enfin, nous abordâmes de l'autre côté, dans la province d'Amour. Nous fumes désagréablement surpris, en constatant que l'afi'aire de Saltanolf était déjà dans toutes les bouches. Les Guilaks surtout, qui sont à la piste des nouvelles, en bavardaient plus que d'autres. Nous en trouvâmes quelques-uns qui péchaient au bord de la mer ; en passant près d'eux, nous saisissions des lambeaux de phrases : « La tête de Saltanolf » (( L'eau » et comme eux-mêmes ne regrettaient pas le commandant, ils riaient et s'amusaient de tous ces détails : « — Oui, riez, espèces de diables ! Qu'est-ce que cela vous fait, à vous, il ne vous en arrivera rien. Mais nous, ça ne nous fait pas rire, car cette tête peut faire tomber toutes les nôtres... »

Ces Guilaks, cependant, nous donnèrent des poissons, et après qu'ils nous eurent renseignés

l'évadé de sakhalinb J39

Miv le chemin que nous avions à suivre, nous n^primes notre route.

Il nous semblait que nous marchions sur des charbons ardents, tant chaque bruit nous faisait peur. Nous évitions toute habitation, et dès que nous apercevions un Russe, nous nous cachions dans la taïga et faisions disparaître nos traces. Comment en eût-il été autrement f Pendant le jour, on se reposait dans la foret, mais on marchait la nuit entière.

Un matin, avant Taube, nous tombâmes, au milieu de la foret, sur une métairie dont les bâtiments étaient neufs, entourés d'un enclos avec une porte-cochère fermée solidement. D'après nos renseignements, ce devait être celle dont nous avait parlé Bouran. Nous nous en approchâmes et nous nous mîmes à frap])er, timidement. Aussitôt, une lumière brilla dans la métairie : (( Qui est là f nous demanda- 1 -on ; qui êtes- vous ? »

— Des brodiag-as ! De la part de Bouran, nous apportons un salut à Stakhey Mitritch.

Ce Stakhey Mitritch, le premier commis de Tarkhanolf , était absent en ce moment ; mais il avait laissé là son employé à qui ordre était donné, dans le cas où quelques fugitifs de Sakhaline viendraient à passer, de leur distribuer à

14(J l'kVADH de SAKHALINE

chacun 5 roubles, une paire de bottes, une demipelisse, du linge et des provisions à discrétion. (( Tu auras à les satisfaire, avait-il ordonn*', quel qu'en soit le nombre ; rassemble alors les ouvriers (|ui attesteront le payement effectiK' ])ar toi. Ce sera tout ton contr(31e. »

A la métairie, on savait déjà Tliistoire de Saltanott*, de sorte que le commis ne paraissait pas i très rassuré.

— Ah! mes braves, dit-il, n'est-ce pas vous qui avez tué Saltanoff '^ \'ilaine affaire que cell là !

— - (»)ue ce soit nous ou d'autres, peu vous importe! Mais ce qui importe, pour le moment, c'est que nous obtenions de vous quelque secours. Nous avons le bonjour à donner à Stakhey Mitritch, de la part de Bouran.

— Et Bouran, lui-même, est-ce que, de nouveau, il est prisonnier dans l'île ? 'm

— Oui, il y est prisonnier, et il vous souhaite une longue vie !

— Alors, que Dieu ait son àme!... C'était un bon bro liaga, aux principes honnêtes, quoique hors de la voie ! Stakhey Mitritch s'en souvient encore, et sans doute, il va mettre son nom dans sa prière pour les morts. Mais quel était donc son nom ? Ne le savez- vous pas, mes enfants ?

l/l':VAI)l': DK SAKIIALINI-: 111

— X(jîi. Hoiiran, toujours Hourau (1), c\iM aiusi (|ue nous l'appelions. Jo crois que lui-nioine avait oublié son vrai nom. VA, <'u eti'et, à quoi

la aurait-il sn'vi, à un brodia«^'a ^

— Justement. Kli I mes braves, qu'est-ce donc que votre vie ?... Si un prêtre voulait prier p!»ur vous, il ne saurait même pas votre nom ! Ce vieux là, lui aussi, a dû avoir dans son pays des parents quelconques, des frères, des sœurs, ])eutêtre aussi des entants f. ..

— Certainement. Bien (ju'il lut brodiaga et qu'il eût abandonné son nom d(3 chrétien, il n'en était pas moins né d'une femme, comme tout le monde.

— Oh ! que votre vie est amèrtî I

— Oui, rien n'est plus amer! Vivred'aum<)nes, se revêtir de haillons, mourir sans tombe ! C'est ainsi ! In brodia<^'a n'a pas toujours un coin de terre pour s'y reposer ! Souvent, on meurt au milieu d'un désert. Alors, un fauve vous dévore ou un oiseau de proie arrache votre chair par lambeaux. Les os même sont disposés et ronfles par les loups. N'est-ce pas horrible?

Ces paroles nous attristèrent tous. (Quoique ces tirades pathétiques fussent prononcées sur-

(1) Boiiran veut dire tourmente de neige.

142 l'évadi^ de sakhaline

tout pour attendrir le commis, (il est bien connu que, plus on se lamente devant un Sibérien, plus il vous donne) nous sentions bien nous-mêmes que tout cela était vrai de point en point. Quelle différence entre cet homme et nous, pensionsnous : le sommeil va bientôt le prendre; il bâillera, il fera le signe de la croix et se coucliera tranquillement; il n'a ni froid, ni faim et ne craint personne... tandis que nous, nous allons errer par cette nuit sombre, à travers le taïga sauvage, nous cachant au premier chant du coq, comme de mauvais esprits devant tout bon chrétien.

— Eh bien, mes garçons, il est temps, pourtant, que je me couche. Pour ma part, je donne 20 kopeks à chacun de vous ; vous allez recevoir, en plus, tout ce que la maison à l'habitude de distribuer. Après cela, en route, mes braves, et à la garde de Dieu ! Je ne veux pas éveiller tous les ouvriers ; j'en ai trois qui sont sûrs, et leur témoignage suffira pour le contrôle. Je craindrais un malheur en agissant autrement. Gardez- vous bien, en tout cas, de passer par la ville de Nikolaïevsk. J'y suis allé, l'autre jour. Leur ispravnik (l) actuel est un type d'ime énergie et d'une activité rares. Il a formellement donné l'or-

(1) Commissaire de police de district.

l'évadé de SAKIIALINU 143

dre d'arrêter tout étruiig-cr, (juel (Hi'il s(jit: «j'arrêterai les pies même dans leur vol, les lièvres dans leurs bonds, les fauves dans leurs courses, mais je finirai par mettre la main sur les fugitifs de Saklialine. » \'oilà ce que dit cet homme. Ainsi, vous aurez de la chance, si vous arrivez à contourner la ville ; mais (juant à y entrer, ne le faites pour rien au monde.

Il nous donna donc ce qui nous était promis, y ajouta quelques poissons par dessus le marché, plus, comme don personnel, 20 kopecks pour chacun ; puis, les yeux levés vers le ciel, il fit le signe de la croix, et rentra dans la métairie dont il ferma soigneusement la porte. Les Sibériens éteignirent leur feu et se recouchèrent.

Le jour était encore loin : nous, nous reprîmes notre marche dans la nuit, ayant au cœur une angoisse bizarre et inexprimable.

Ah! oui, elle est inexprimable, mais terrible, l'angoisse du brodiaga : la nuit est sombre, la taïga est morte la pluie vous transperce jusqu'aux os, le vent vous sèche et dans le

monde entier, il n'y a pas un coin, pas un asile où il puisse se reposer un instant î

Sans cesse, on aspire à revoir le pays natal... mais vous n'y êtes pas plutôt arrivé que même leschiens reconnaissent en vous un brodiaga

144 l'évadé de sakhaline

Quant aux autorités, elles n'y manquent pas! ( ' elles le font bien voir. A ])ein(' a-t-on joui d'un brin de liberté dans son pays , qu'on est de nouveau saisi et réintégré dans la prison !

Et vrai, il arrive parfois qu'à c)té de eettc vie errante, de cette vie de paria, la prison apparaît comme une espèce d'oasis, de paradis dont on rêve ! Cette nuit-là, justement, pendant que nous marchions dans ces chemins si longs et si difticiles, AVolodka s'écria tout à coup :

— Dites-donc, camarades, que peuvent bien faire les nôtres, en ce moment ?

— Qui ça, les nôtres?

— Mais, ceux de Sakhaline, caserne n° 7. Sans doute, à l'heure qu'il est, ils dorment tranquillement, tandis que nous autres qui noutraînons ici.... Vraiment, il aurait mieux vain pour nous ne pas prendre la clef des champs.

Je réprimandai cet homme : « Trêve de cedoléances de femme, lui dis-je. Tu aurais mieux fait de rester là-bas, puisque tu as le souffle si court... Sans compter que tes lamentations découragent les autres!... »

A vrai dire, ces paroles me plongeaient moimême dans des réflexions bien amères.

Nous étions harassés, et notre fatigue était si grande que nous sommeillions en marchant I —

i/iivAUi: UD sakhalinl: 140

Cv\a arrive souvent mw bnxliag'as. — Dès que je m'en(li)rinai.s, tout de suite, je rêvais de la t.-aserne! Je revoyais, éclairé par la lune, le mur l)lanc dt' la prison, et, derrière les fenêtres grillées, des lits d(^ planches sur lesquels étaient •tendus (l ' malheureux prisonniers; je me voyais couché aussi, moi, étirant mes membres t'nd(jloris; mais il suftisait de ce mouvement <pie je faisais réellement, pimr m'éveilbn*, et, adieu mou sommeil!

Mais les revers les i)lus })éni blés étaient ceux pendant lesquels je revoyais mes parents. Alors, pas de prison, pas de Sakhaline, pas de cordonvigie; tout cela n'existait pas : Je suis là, dans la maisonnette paternelle ; ma mère est près de moi, elle me coiife et caresse mes cheveux. Une bougie e^^t posée sur la table près de laqu<dle mon père est assis; ses lunettes sur le nez, il lit gravement dans un vi«nix livre

Il est lecteur d'église Tout doucement,

ma mère fredonne une chanson Ah! qu'un

couteau dans le cœur m'eût fait moins de mal que le réveil, après un tel rêve. Au lieu de la maison paternelle, un sentier perdu dans la taïga. Makarotf marche en avant, et nous le suivons tous, à la file. De temps à autre, un léger vent s'élève, remue les branches, puis s'apaise.

146 l'évadé de SAKHALINE

Là-bas, à travers les arbres, on a])erçoit la ligne azurée de la mer ; et au-dessus d'elle, un coin du ciel s'éclaire : c'est Taurore qui va naîtr<\ Elle nous avertit que le jour est proche, et que nous devons song-er à ncuis cacher dans quelque ravin.

Et cette mer, chose étrange, qui jamais ne se tait. \'()us Tavez remarqué, sans doute, elle a Tair de raconter quelque histoire, ou de chanter quelque chanson, ou de murmurer... je ne sais quoi d'inintelligible, qu'on écoute pourtant ! C'est pour cela, peut-être, que je rêvais sans

cesse de chansons jadis entendues La mer

nous rend tristes, nous autres brodiagas, car nous ne sommes point habitués à son langage étrange.

Nous approchions de Nikolaïevsk ; les métairies se faisaient moins rares pour nous, le danger était plus grand ; nous avancions, nc-anmoins, tant bien que mal, mais toujours très lentement. Les nuits, nous marchions; mais, dès le matin, nous allions vite nous fourrer dan.-, quelque trou ignoré où, non seulement nul être humain, mais encore nul oiseau, nulle bête fauve n'avaient pénétré.

Il eût été ])rudent de contourner de très loin la ville de Nikolaïevsk, mais nous étions écœu-

l/ÉVADl-; I>K S\KH\L1NK 147

rés (le solitude ; nous eu a\ ions assez des déserts I De plus, nos provisions étaient éi)uisées. Cela fait qu'un soir, nous nous ai)procliàmes d'une ri^ ière. Sur le bord, {|uel(jues hommes s'amusaient à prendre des poissons au- filet. Nous reconnûmes tout de suite que ces pécheurs étaient des forçats libres (1 ) ; aussi, nous les abordâmes sans crainte.

— Bonjour, messieurs les libérés , dîmesnous !

— Bonjour, répondirent-ils. Est-ce que vous venez de loin ?

Et la conversation s'engagoa. Tout à coup, leur starosta se mit à nous regarder fixement, puis, me prenant à part : « X'ôtes-vous pas j)ar hasard, de l'île de Sakhaline, messieurs les vovageurs f C'est peut-être vous (pii avez fait l'affaire au fameux Saltanofff»

Je n'osai lui dire la vérité, je vous Tavoue, quoiqu'il fût des nôtres, mais, en pareil cas, on se méfie, même des siens. Et d'ailleurs, il faut dire aussi que le forçat libre n'est plus comme celui de la communauté; ses intérêts ne sont

(1) Les forçats libres sont des détenus qui ont achevé leur peine. Bien qu'en liberté, ils demeurent soumis au contrôle de l'administration et à un règlement spécial.

]48 i.'i.vADi': 1 M sakiiai.in:-:

plus les mêmes. Pour g-aguer les bonnes gràees des autorit 's, il ])eut, sans crainte, nous dénoncer : il est libre! Kn prison, où tous les espions nous s )nt connus, i! n'oserait le faire, car nous saurions bientijt le reconnaître et le punir !

Le starosta s'aperçut de mon bésitation et continua :

— N'ayez aucune crainte : je n'ai jamais dénoncé aucun des nôtres; ce n'est pas mon atFaire. D'ailleurs, admettons que ce n'est pas | V(jus, et tout est dit. Seulement, comprenez : | le bruit court en ville (ju'il y a eu une atfaire à Saklialine, et je vous vois là, tous les onze. Alors, nécessairement, j'ai des soupçons!... Ah! mes braves, quelle vilaine atFaire vous avez là j sur les bras ! l'ii vrai malheur, ma foi ! car c'est yrave, en soi, et notre ispravnik est un malin des

plus habiles. — Du reste, cela vous regarde

►Si vous réussissez à passer sans être reconnus, tant mieux pour vous; en att ndant, nous ])ouvons vous offrir t(3ut ce qui nous reste des pro-J visions de notre communauté, vu que noui retournons chez nous, ce soir même; tenez; voilà tout ce qu'il y a de pain; de plus, nom allon.-, vous donner des poissons. N'avez-vom pas besoin (Vu^^ r-baurlron '^

i/i';\ AI)!-: m: s\kii m.ini-: I Hi

Soit, «lis- je, \\\[ cliiiiulroii de [dus \ni sera pas iuutilr.

- K\\ l»i(.'ii, prenez-le. l'iu outre, à la toinlxje (le la unit, je tàcluM'ai df vous a])i)()rter encore ([Ui'hjue chose de la vill''. 11 l'aut hien venir <'u aide aux siens!

Ces bonnes paroles nous firent du bieu ; nous sentîmes quelque soula<^-emeut. .) (Uai mon <dia- })eau et sahiai le brave homme, en sio-Hc d- n»merciement et de «^-ratituib' ; mes camara(U's en tirent autant. C'était di'jà bi.'aucoup de nous avoir doniié (h'S poissons, mais e'iHaient surtout st'S j)aroles affables (pii nous taisaient du bien. Ainsi, nous, habitués à nous cacher, à fuir devant les hommes, nous en trouvions un (jui avait pitié de nous. Les nus nous cherchaient [tour nous donner la mort, celui-ci nous aidait à vivre !

Mais cette satisfaction faillit nous coûter bieu chtn' !

.\.l)rès le d<''[)art des liber(''s, nos g-ars res.^entirent une joie inaccoutumée. W'olodka mémo dansait, sautait de plaisir. Tous, enfin, nous oubliâmes pendant un moment les craintes (jui nous obsédai<mt sans cesse. Alors, nous allâmes près de la rivière, dans une vallè'e apl)elée Dickmann, du nom de TAllemand qui y

ir)0 i/kvadé de sakhaline

fit construire ses bateaux. Là, nous allumàmt's un bon feu où furent placés les deux chaudrons, Tun pour le thé, l'autre pour la soupe au poisson.

Le jour, qui commençait déjà à baisser, devint bientôt tout à fait sombre, et une pluie fine se mit à tomber. Mais, comme nous étions auprès d'un bon feu, sur le point de prendre le thé, nous nous inquiétions peu de la pluie. Je revois encore ce tableau : tous, assis autour du foyer, causant à notre aise, tranquilles, absolument cf)mme de petits saints dans la manche du bon Dieu!

Et, chose incroyable, qui prouve à quel ]X)int, nous autres forçats, nous poussons quelquefois l'insouciance, nous ne songions ])as que, de la ville dont nous apercevions les feux, on devait nécessairement voir le nôtre ! Dans nos marches à travers la taïga ou les montagnes, nous avions peur du moindre bruit, et maintenant, voilà que nousallumons notre feu, juste en face de la ville, et nous nous y récliauffons en toute quiétude, devisant tranquillement, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes !

Heureusement pour nous, demeurait là, à cette éjioque, un vieux fonctionnaire, ancien surveillant de la prison de N. Tous les détenus

l'évadk de sakhaline 151

dont cette ])i'isoii était pleine ont o«ai'(K' de ce vieillard, un bon souvenir ; et il y en a eu be-aucouj), la ])rison étant fort g'rande. Il s'aj)[)elait Samarott' et était connu dans toute la Sibérie. Et moi-même, tenez, ayant a})i)ris, il y a pende temps, qu'il était mort depuis deux ans, J'ai été, exprès, chercher le pope et je lui ai payé 50 ko- ])eks, atin qu'une messe fût dite pour le repos de son à me. C'était un excellent cœur que ce vieillard 1 (,)ue Dieu lui donne paix ! Seulement, il aimait à g-ronder et à jurer.... C'est inouï ce (pi'il nous grondait ! 11 criait, se mettait en colère, frappait du pied, serrait ses ])<)ing's, et pourtiïfit, personne n'avait })eur de lui... On ne lui gardait jamais rancune, cela va sans dire, parce qu'enfin, c'était un homme juste. Jamais il ne persécutait les prisonniers, jamais il ne les tourmentait, jamais il ne cherchait à s'api)roprier leur argent, excepté, bien entendu, c«dui que la Communauté lui donnait de bonne volonté, en récompense de ses bons services.

Il faut dire aussi qu'individuellement, les prisonniers n'oubliaient pas non plus le vieillard chargé d'une nombreuse famille.

Il amassa ainsi une fortune assez rondelette.

A l'époque dont il est question, cet ex-surveillant avait pris sa retraite et vivait paisible-