I.K CIIICAS.SIKX
Et un iiii>taiit apivs, il ajouta av<»c une col. rr qui (Nimmcurait à groudrr <mi lui.
— Seulement, je me (IcniaïKlc pourquoi, à quel })ro])us, sa j)art .''
Ht, (le nouveau, 1<' sileure ><.- Ht.
— Cravrilvtch ! eh, (iravilvtcii !
-- Quoi ^
— Ktes-vous sûr de la quantité d'or (juil a sur lui ?
— Oui, ils ont d<''jà, dans une <'\q)édition précédente, partag*»' une somme ég^ale. Le Circassien et Mandrikoff s'étaient charg-és de tout Tor en poudre.
— Hum ! C'est dommag-e !
— Qu'est-ce qui est dommag-e .''
— Ce n'est pas assez, vois-tu.
— Pourquoi cela ^
— C'est que, d'après mes calculs, il me faudrait encore 3^000 r., au moins; alors, j'achèterais la maisonnette de la veuve Illiatoussoff... Une gentille maisonnette avec un verger et une mezzanine. Au lieu que jr serai obligé d'acheter celle de Stepanotf... Pas vilaine non plus, celle-
Ilà, mais elle ne représente pas comme l'autre, qui a un aspect seigneurial... Car je quitterai le service, tu sais.
— Tu le quitteras?
282 M-: CIHCASSIKN
— CV^rtos. A (juoi bon y rester, quand on a de la fortunes' A l'heure (|u'il (ist, je ne bronche pas devant un ofticier, tandis qu'alors, ce même officier viendra prendre du café chez moi. Est-ce vrai, (Mii ou non ^.
— Vétilles quf tout cela.
— Comment, vétilles f
— Oui. Tout cela n'est que vanité et ambition, répéta philosophiquement Gavrilytch.CroiS' tu qu'il te siéra, parce que tu auras acquis un ])eudebien, défaire l'important et de marcher la tète si haute f Non, mon ami
Je dressai les oreilles. Le scribe continuais à parler doucement, d'une voix qui me parut très agréable. J'étais fatigué, autant de la route froide et morne, que de ces conversations sèches où «'datait si naïvement la rapacité de l'homme. Je désirais entendre, entin, un mot qui vint du apur, une formule de bonheur qui ne reposât pas uniquement sur la question d'argent, et je l'espérais en me rappelant les grands yeux de (iavrilytch.
— Ah ! c'est comme cela î fitTchepournikoff, quelque peu déconcerté. Eh bien, toi, voyons, que ferais-tu, si la fortune nous souriait?
— Moi !... moi, si Dieu le permett<iit, je me marierais.
— Loiiiiiicut, tu lies juis luanù f Cmvrilyti'h, sur sun lit, rut un niouvcTTKHit
(l'impatience .''
— Sais-tu, demanda-t-il d'un ton résolu, combien coûte le poudde blé, dans notre pays f
— Deux roubles et demi, est-ce celaf
— Tu vois î Et dans ces conditions, ptnit-on se marier ^^
— PounjUoi n'as-tu j)as churclK' , ailleurs, une autre situation ^
— J'ai cherché, je suis al h* ailleurs. Mais, je n'ai pas de chance! J'ai servi dans les mines, et je me mêlais de l'alcool.. Mais je n'y ai g'agné qu'un rliumatism<^ dans les jauibes. Non, dans notre pays, il faut ne pas avoir de conscience du tout; alors, on peut s'cin'iehir...
— Ht, as-tu une promise f
(j-avrilytch se tut ; la faible lueur de la cigarette qui s'alluuiiit et s'éteignait sans cesse indiquait la rêverie dans laquelle le scribe était plongé.
— J'en connais bien une. Mais (juoi ! Je suis pauvre elle l'est encore plus. Alors, je ne lui en ai jamais parlé... C-e serait autre chose, si Dieu nous venait en aide... Nous quitterions ensemble ce pays maudit, nousnous mettrions à vivre tout doucement. Nousnous établirions à notre compte.
284 ].]•] CIRCASSIIIN
— Quel établissement ? Que ferais-tu 'i
— Moif
— Oui.
Gavrilytcli se tut de nouveau ; on aurait dit qu'il ne voulait pas initi«u* Tcliepournikoff au plus cher et au plus sacré de ses rêves.
Puis, tout à coup, résolument :
— J'ouvrirais un cabaret, dit-il, dans un bon endroit. Quoi de meilleur ! On est tranquille !... Kt le peuple, chez nous, aime à boire.
Dans le poi'le, le feu s'éteignait.
Ainsi qu'il arrive souvent après une grande fatigue, je dormais mal. Je m'assoupissais à moitié, je perdais momentanément la notion du temps, mais, avec cela, j'entendais nettement les boutfées de vent qui arrivaient du côté de la Lena ; il gémissait au dehors, sifflait en se brisant contre les murailles, et lançait de la neige aux vitres des fenêtres.
Tout à coup, une de ces rafales apporta jusqu'à moi un faible tintement de sonnettes. Ce son, à peine entendu, se perdit aussitôt dans la violence de la tempête ; mais au bout d'un ins-
LK ClUCASSIEN "285
tant, il St.' ré[)ùtii et s»' perdit de nouveau; puis, le tintement devint plus net, interrompu par de courts intervalles, (javrilytch, qui avait Tijreille Une, sortit de derrièr*^ sa cloison, alluma la bouo-ie et jeta queLjues bûches dans le poêle.
— Oh, oh! dit-il en baillant à moitié, et en taisant le signe de croix sur sa bouche : Sei- ^•neurî Sainte X'iergo! (^ui (^st-ce que Dieu nous envoie encore i* Le maître des postes, peut-être?
La porte s'ouvrit.
Le starosta, vêtu d'une dakha et d'un bonnet fourré, ap})arut sur le seuil, une lanterne à la main :
— Des voyageurs, Sté[)liane (iavrilytch !
— Oui, je les ai entendus. 11 se peut que ce soit le maître des postes de Kirénsk. Dans tous les cas, dites aux cochers qu'ils se dé|)êchent. Qu'il n'y ait pas de retard.
— On a sorti lapovozka,on harnache les elievaux.
— \ite!
— En un instant :
Et la tète du starosta disparut derrière la ]X)rte.
— Ah! Qu'y a-t-il / lit TchepournikotF , i éveillé en sursaut. Et il s'assit sur son lit,
jetant autour de lui des regards inquiets.
28(> Lli CrHCASSIliN
— Rien. Ce sont cbîs voyageurs.
— Le Circassien i*
— Laisse làton Circassien. Couche-toi et dors. Tchepournikotf, (jui avait parlé en dormant,
retomba lourdement sur sa couchette.
Le g-alop des chevaux, le tintement des sonnailles s'arrêtèrent devant la porte cochère. Alors, on entendit les postillons (jui dételaient* en toute hâte, le cliquetis des sonuettes qu'on transportait, et, au milieu de ce bruit, s'élevaient de temps à autre les éclats d'une voix tranchante et impérative.
Cette voix fit dresser les oreilles à (iavrilytch qui demeura quelques instants surpris et immobile, le registre des voyageurs à moitié ouvert dans les mains. Tout à coup, dans l'escalier, des pas se tirent entendre... (îavrilytch tressaillit. La porte s'ouvrit, la tète du starosta y ap])arut.
— C'est le Circassien! cria-t-il.
Le scribe pâlit et vola, plutôt qu'il ne courut vers Tchei)ournikotf*; mais celui-ci était déjà debout, comme aiguillonné, se frottant les yeux pour en chasser toute trace de sommeil.
— Hein i* Où est le Circassien^ Mais levezvous donc, fainéants !
<^uoiqu'il parlât au pluriel, cette exclamation dp/IVhepournikoff visait uniquementPouchnykh,
l.i; ciirCASsiKN 287
tendu uses p cds, par trrre. Kii (lej)it de la Ini-me respectueuse de sou allocutioi», Tcliepouruikoff secoua si rudement le sous-ofticier que celui-ci manifesta immédiatement quelques sig-nes de vie. Des sons inarticulés sortirent de sa gorg^; il se traîna d'abord à quatre pattes et entin se dressa sur ses jambes, lentem^mt comme un homme dont les épaules portent un lourd fardeau.
Le scribe se démenait, allumait, ou ni' sait pourquoi, une bougie placée sur une petite table, devant la glace. Tclicpournikort* fouillait toutes les ('hais«'s, cherchant des armes sous 1rs vêtements.... Kn somme, la chambre, tout à Thrure nlonorée dans le sommeil et la nuit, «'«tait maintenant pleine d'animation et de mouvement.
Et tout ce remue-ménage était observé, du seuil de la porte, par un vieillard grand et élancé, dans lequel on pouvait reconnaître, du premier coup d'œil, le Circassien attendu avec tant d'imi)atience, et dont l'arrivée semblait |30urtant si inopinée.
•288 LE CIUCA.SSIKN
Je l'avais vu entrer. A peine le starosta s'était- j il éloigné que, de nouveau, la porte s'était ouverte et que, droit sur le seuil, la main posée sur le bouton de la serrure, avait paru le Circassien. Nettement, sa figure se détachait sur le fond sombre du vestibule. r"(''taitun homme deoo ans environ, la face sèehe, rude et complètement rasée. Sa ])hysionomie l'eût ])eut-etre fait prendre ]M)ur un Allemand, mais une tcherkeska (1) fauve, doublée de fourrure, l'ensemble de sa personne, sa poitrine bombée, ses épaules hautes, sa taille mince, ses gestes empreints d'une sort(.' de majesté^ tout trahissait (^n hii le montagnard dé])orté.
Au ceinturon (|ui serrait sa taille, étaient sus- ])endus, d'un côt('', un joli poignard, de l'autre, un revolver flans une gaine de cuir;entin^ un solide cordon auquel, évidemment^ était attaché un auti-e revolver, se dissimulait dans umpoche.
La lumi«''re lui frappa droit dans les yeux ; il
(1; \'«;lemeiit porté par les r.ircris''iens — Iclurkcss eu usse.
LE CIRCASSIKN 289
les referma, à la manière des chats, puis, apercevant les deux uniformes, il lit un pas en arrière. Je remarquai ({u'une double exi)ression de haine et de frayeur passait dans ses yeux noirs, qui s'allumèrent étrang'emtmt sous les sourcils gris et épais. Il me sembla y surprends», aussi quelque chose de cette douleur muette si éloquente dans h^s regards d'une bêt(,' traquée et subitement prise au piège.
Puis , instinctivement , d'un mouvement brusque et coutumier, il se redressa, toucha le manche de son poignaitl, sonda encore une fois la chambre dans tous ses recoins, arrêtant sur chacun de nous son regard aigu, clair, pénétrant... Tout cela en moins de trois secondes; puis, résolument, il entra dans la chambre.
— Bonjour î fit-il, affectant une tranquillité que démentaient les regards inquiets qu'il jetait autour de lui.
— Ah ! qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est!... Oui, bonjour, bonjour, répondit Tchnepournikolf , confus ; puis, se penchant vers Pouchnykh, qui, très calme, s'était assis sur une chaise, il lui dit d'une voix basse et irritée :
— Où avez-vous fourré les revolvers, animal que vous êtes ?
— Qu'as-tu à m'injurier ? répondit Pouchnykh,-
à haute voix. Que veux-tu qu'il arrive à tes revolvers? Ils sont bien dans la voiture.
Cette réponse amena un silence général. Gavrilytch, secouant tristement la tête, jeta aux deux soldats un regard de reproche ; mais, s'efforçant, par son attitude, de dissimuler la maladresse de ses camarades, il dit au Circassien:
— Veuillez me donner votre permis de route? Les veux de l'homme flambèrent comme ceux
d'un tigre qui a flairé le danger ; enlin, il tira de sa poche un rouleau de papier et le jeta sur la table.
— Pourquoi donc le jeter ainsi? fit Gavrilytch d'un ton offensé. Ne pourriez- vous prendre la peine de me le donner ?
Le Circassien ne fit aucune attention à cette remarque. Il sentait quelque chose dans l'air et se tenait sur ses gardes. Son regard scrutateur, de nouveau, glissa sur chacun de nous et s'arrêta sur moi : nos yeux se rencontrèrent. Ma physionomie, mes vêtements, ma valise restée près du canapé, tout lui fut indice, d'où il parut tirer une conclusion telle que, d'un geste rapide, poussant sa chaise près de moi, il s'y assit, me tournant le dos, et faisant face aux autres.
Gavrilytch ouvrit le registre, mais, évidemment, il ne se pressait pas d'y inscrire le nom
du voyageur. Il se rejeta sur sa chaise, regardant tout le monde, de derrière sa cloison, faisant à Pouchuykh des signes d'intelligence qui provoquaient sur la large face du sous-ofdci<n' une visible stupéfaction. Le Circassien regardait froidement tout ce manège, et jouait avec le manche de son poignard.
Cependant, Tchepournikolf, une fois le premier trouble passé, se mit à combiner un plan. Assis sur le rebord d'une chaise, accoudé sur un coin de table, sa pose indiquait assez sa résolution de profiter du moment favorable. Mais, en face de lui, à l'autre bout de la chambre, le Circassien, l'œil et l'oreille au guet, les muscles tendus, Tobservait. C'est alors que Tchepournikoff jeta sur moi un regard suppliant. Je compris : si je me levais brusquement, je pouvais peut-être saisir le Circassien par derrière; en tout cas, le moindre mouvement de ma part amènerait une diversion dangereuse pour l'assiégé, et dont Tchepournikolf ne manquerait pas de profiter. Pour indiquer clairement mon rôle dans la scène qui se jouait devant moi, je remuai légèrement. Le Circassien tressaillit, me regarda en tournant la tête à demi, et dès lors son attention se trouva évidemment partagée entre moi et Tchepournikoff.
Mais aussitôt, je me croisai les bras derrière le cou, dans uue attitude qui ne laissait aucun doute sur mes intentions de ])ur observateur et, partant, de complète neutralité, ce dont le sousofficier se convainquit avec un vif regret.
Le Circassien, alors, s'installa commodément sur sa chaise et, d'un air railleur, demanda à Tcliepournikoff :
— Est-ce que tu vas loin ?
— Jusqu'à Iakoutsk. Et vous?
— Nous n'allons pas loin, nous.
— Et, est-il permis de demander d'où vous venez ?
— Nous... sommes d'Olekma.
— Vraiment ! Et comment sont les chemins, par là ? Va-t-on en traîneau sur la Lena ?
— Comment donc ? Certainement on va en traîneau, répondit-il en estropiant le russe à la circassienne. Nous-mêmes avons été dans un vozok(l)à nous, jusqu'à Katchoug... Nous croyions que le traînage existait partout, mais ici, il n'y en a pas. C'est si désagréable que si je l'avais su, je ne me serais pas mis en route. Dis donc, toi, l'ami, dit-il en s'adressant au scribe, écris vite ; les chevaux sont prêts.
(1) Voilure sur patins, employée pour les voyages d'hiver.
— Oh! lio-ho! bâilla TchepournikotF, eu s'étiraDt avec une insouciance atfectée. Allons faire nos préparatifs, nous aussi. Ecoutez donc, Pouchnykli, venez avec moi, j'ai quelque chose à vous dire.
Pouchnykli regarda le camarade avec surprise. Evidemment on ne Pavait point initié à PatFaire.
Tchepournikolf se dirigea vers la porte, mais le Circassien se redressa tout à coup, comme mû par un ressort d'acier, et, du coud(», repoussa légèrement le petit sous-officier qui, par ce mouvement, se trouva acculé contre la cloison et le Circassien à côté de lui. Et tout cela se fit avec tant d'aisance, sans avoir Pair de rien, et si naturellement, que lorsque cet homme étrange dit à TchepournikofF : «Attends donc, ami, nous irons ensemble», cette phrase put passer pour une invitation purement amicale.
Tchepournikoff dévisagea le Circassien des pieds à la tête, mais il n'osa bouger.
— Allons, donne, fit le Circassien au scribe, en étendant sa main pour prendre le permis de route.
— Il n'est pas encore enregistré.
— Donne, te dis-je; tu finiras plus tard.
Il prit rapidement le papier sur la table. Malgré moi, je le contemplais avec admiration :
sa physionomie était devenue impérieuse et sévère ; ses mouvements rappelaient les belles et terribles attitudes d'un tig-re. Maintenant tous ces hommes s'étaient pénétrés, se comprenaient l'un l'autre, à l'exception, cela va sans dire, du seul Pouchnykh. Le Circassien était donc, dans cette chambre, seul contre trois, car, en cas de bagarre, le pesant sous-officier serait certainement intervenu. Dans cette situation^ le succès était presque assuré aux assaillants, mais il s'agissait de faire le premier pas, et c'était le plus terrible.
— Maintenant^ si tu veux, sortons ensemble, dit le Circassien à Tchepournikoff . Ah ! mais, attends : veux-tu m'acheter mon vozokfjete conseille de Tacheter (1).
Tchepournikotf s'empressa de consentir, visiblement réjoui du retard que faisait naître cette proposition.
(1) En Sibérie oîi l'on est souvent obligé de voyager en voiture durant de longues semaines, il nous arrive parfois, surtout en automne et au printemps, d'»Hre forcé de changer la voiture d'été contre une sur patins, et inversement, la neige manquant dans certaines régions. Dans le cas actuel, le traînage n'existait encore qu'entre Iakoutsk et Katchogu, et manquait évidemment entre Katchoug et Irkoutsk.
— OÙ est-il, ton vozok ?
— • A Katclioug ; je te donnerai un mot pour un ami.
— Combien en veux-tu ?
— Trente roubles. La capote est en cuir. Il en vaut 50. Va, prends -le I
Tout en parlant, le Circassien jetait des regards avides sur la théière. Il voyageait sans s'arrêter et avait compté peut-être se reposer ici, et y prendre du thé.
Enfin, il s'approcha vivement de la talde et, tournant le dos à Pouchnykh et à moi, se versa une tasse de thé refroidi qu'il avala d'une seule gorgée, le regard toujours attaché sur le gendarme.
Les yeux de Tchepournikoff brillaient...
son visage rouge était en sueur. Il voulait se jeter sur Circassien, il était prêt... mais il laissa passer le moment favorable, et quand il s'élança vers la table, le Circassien avait déjà repris son attitude négligée, la main à la ceinture.
— Donne-le donc, ton mot, lit Tchepournikoff, pour justifier, tant bien que mal, son brusque mouvement.
Le Circassien sortit un carnet, y traça quelques mots et arracha la feuille. Il fit tout cela d'une main, se tenant près de la table, ne per-
tlant ])as de vue son acheteur. Ses sourcils étaient froncés, sa tigure sèche avait pâli; l'extrême tension de son esprit était visible. TchepournikofF était encore plus ému que lui.
— Prends, tit le Circassien, en lui jetant le billet ; tu payeras à Katchoug.
— Bon.
— Allons ensemble.
Ils sortirent Tun à côté de Tautre, épaule contre épaule.
Le Circassien marchait légèrement, comme un chat, se soulevant un peu sur la pointe des pieds, svelte, liexible et les muscles tendus. Tchepournikoff, à côté de lui, paraissait petit et lourd, mais toute la personne du sous-officier décelait une obstination et une résolution méchante.
Gavrilytch, les pupilles dilatées, haletant, se précipita vers Pouchnykh et se mit à le secouer.
— Qu'avez-vous donc à rester là? C'est joli I Et cela s'appelle un sous-officier ? Allez donc plus vite !
Pouchnykh se leva, soumis, indolent, et sortit de la chambre.
Moi aussi, je jetai le paletot sur mes épaules, je mis mes chaussures de feutre, et je courus sur le perron.
LK CIUCASSIEN 297
Le vent s'était apaisé, la neige t(jnibait> épaisse, et la troïka, an'ét(''e devant le perron, se voyait comme à travers un voile moucheté. I^ cocher venait à peine de monter sur le sièg-e. Dans la voiture, on apercevait un<' figure sombre. Deux hommes s'approchèrent de la povozka.
— Eh bien, adieu, ami. Hon voyage^ à toi aussi, fit le Circassien. VA dans la voix de ce vautour de la taïga, perçait une raillerie.
— Adieu , répondit sourdement TchepournikolF.
Ils se donnèrent la main.
— Adieu, adieu! répétait le Circassien, dont l'adieu réitéré trahissait, maintenant, une sorte d'inquiétude. C'est, qu'en effet, le sous-offieier ne lâchait pas sa main.
— Tu t'amuses, n'est-ce pas ? Voyons, laissemoi, prononça le Circassien, d'une voix tranchante. Puis, quelques sons durs, d'un langage inconnu, volèrent dans la povozka. Au fond de la voiture on entendit remuer quelque chose.
— Je m'amuse, répondit Tchepournikoff avec un visible effort, la voix de plus en plus sourde, la gorge comme serrée. Ecoute, luttons un peu... pour voir... lequel de nous est le plus fort... luttons !
Je comprenais l'état d'àme de Tchepournikoff.
Il II osait se jeter, seul, sur un adversaire redoutable, mais il ne pouvait non plus assister, inditférent, au départ de celui qui emportait tant d'espérances, à peine caressées, déjà évanouies.
Un mouvement se produisit dans le fond de la voiture ; une lutte s'eng-ag^ia; elle fut courte... Tche])ournikotf tomba et le Circassien sauta dans la troïka.
- Ma-arche ! cria-t-il, d'une voix sauvage et perçante.
Les chevaux effravés s'élancèrent en avant, la voiture roula avec un bruit sonore et disparut dans une réverbération de neige.
Seul, de temps en temps, un cri aigu frappait l'air arrivait jusqu'à nous : Ma-arche! Ma-arche! hurlait le Circassien d'une voix rauque et stridente, qu'on aurait prise pour celle d'un homme ivre.
Nous nous élançâmes vers Tchepournikoff.
— Qu'avez- vous ? lui demandai-je.
— Rien, rien... Le diable d'homme, comme il m'a renversé ! Je n'y comprends rien ! Et vous tous, est-ce que vous n'auriez pas pu le saisir par derrière V Et il poussa une exclamation de regret.
Il parlait avec difficulté, comme si quelque chose l'eût serré à la gorge.
LE CIUCASSIKN 299
Gavrilytch avait fait venir des cochers, mais il était trop tard. Le tintement des sonnailles s'éloig-nait de plus en plus, assourdi par la neige qui tombait en Ûocons épais ; et, seuls, les cris sauvages du Circassien, par moments, traversaient l'air, semblables aux gémissements d'un oiseau nocturne.
Cette voix empreinte d'une si farouche exaltation, demeura longtemps dans ma mémoire, et, plus tard, lorsque, le cœur serré, je regardais les paysages désolés de la Lena, rhoriz(jn fermé par des montagnes dont les pentes abru])tes sont couvertes de forêts, les hautes falaises, les gorges profondes où dorment les brouillards, il me semblait toujours que j'allais entendre ce même cri sauvage d'oiseau de proie, llottant audessus de cette contrée triste et morne.
— F... iou! siffla (iavrilytch, en faisant un geste de la main. Le voilà, maintenant, qui roule en faisant tinter ses grelots. Personne ne l'arrêtera plus; il ira jusqu'à Irkoutsk. Et à Irkoutsk...
— Et même, si quelqu'un l'arrêtait, quel profit en am'ions-nous, nous autres ?
— Non, non; personne ne l'arrêtera; à part nous, personne ne sait même qu'il doit passer. Ah! messieurs les soldats! ajouta Gavrilytch, d'un ton de reproche amer.
300 LE CIBCASSIEN
Puis ses yeux noirs restèrent longtemps fixés sur les ténèbres neigeuses dans lesquelles, avec le bruit des clochettes, se noyaient ses rêves d'heureuse union et de vie calme.
Le vozok que nous avait vendu le Circassien consolait quelque peu Tchepournikoff. C'était une excellente voiture, recouverte de cuir, spacieuse, ayant même des portières vitrées. On pouvait dire qu'en nous le laissant, le Circassien avait payé très cher une tasse de thé froid.
La nuit suivante, en quittant Katchoug, nous ]jûmes nous installer dans cette voiture, très commodément, et comme la route de la Lena s'était enfin couverte de neige, nous n'étions plus cahotés et n'avions pas trop à souffrir de l'égoïsme inconsci(mt de Pouchnykh.
Pour Tchepournikoff seul, le vozok présentait un grand inconvénient ; il ravivait ses souvenirs et ses regrets et ne lui laissait pas d'autre pensée.
La nuit suivante, je m'étais donc endormi au bruit du grincement des patins sur les essieux, lorsque, tout à coup, je fus réveillé par un va-
carme sourd et incompréhensible, par des heurts, des bousculades, toute l'apparence d'une lutte acharnée qui avait lieu à coté de moi ; je me dégageai avec peine, j'allumai une allumette et j'aperçus, avec stupéfaction,Tchepournikoff haletant, qui houspillait Pouchnykh de la belle manière, et ce dernier qui, selon sa coutume, beuglait sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait autour de lui.
— Que faites- vous, Tchepournikoff ^ m'écriaije en saisissant le sous-ofticier par le bras.
Mais il était déjà revenu à lui.
— Que le Saint-Esprit soit avec nous ! fit Tchepournikoff, en faisant le signe de la croix, et regardant son camarade avec stupéfaction.
L'allumette s'éteignit et le sous-officier reprit :
— En voilà une suggestion diabolique! fit-il, tout confus.
— Mais toi, de quel droit me bats-tu ^ demanda Pouchnykh d'une voix nasillarde et offensée.
— Ah ! laissez-moi donc ! ne voyez-vous pas que tout cela, c'est la faute du Circassien que je vois, même en songe, le maudit !
Mais, après un court silence, il ajouta, tout à coup, avec fureur :
-- Et vous croyez que je vais vous donner une part de la taxe que nous aurons économisée ? Je ne
VOUS donnerai riendiitout, voilà! Sij'avaiseuun brave camarade, nous serions tous les deux quelque-chose, maintenant.
Le matin, je me réveillai au moment où nous approchions d'une station.
Tchepournikotf ne dormait pas, il regardait à la portière de la voiture, dont il avait un peu baissé le carreau. En voyant que j'avais les yeux ouverts, il exprima à haute voix ce qui paraissait être la suite de sa pensée :
— Non, c'était impossible ! Il aurait fallu faire bon marché de sa vie ! Franchement, j'aime encore mieux la vie que l'argent... car lorsque je m'approchai de la povozka, il y avait là une femme, assise sur une malle. Et, chose à peine croyable, cette femme, elle aussi, avait des revolvers et des poignards,., toute chargée^ comme un canon... Elle braquait ses yeux sur moi. On aurait dit une chouette !... Joli peuple I...
Je jetai un regard au dehors. La neige continuait à tomber en gros flocons,' le ciel blanchissait. Derrière les montagnes, se levait probablement le jour; mais ici, dans cette gorge profonde, une lueur incertaine perçait à peine Tobscurité qui prenait une teinte laiteuse.
Le vozok se balançait en plongeant dans
cette mer de neige, et il eût été difficile de s'apercevoir que nous avancions si, à travers les ténèbres du brouillard, nous n*ussions distingué les sommets fantastiques des hautes montagnes qui, lentement, reculaient, déroulant devant nous leurs contours toujours nouveaux.
Et la neige qui tombait toujours, recouvrait de plus en plus la terre, comme la tristesse recouvrait mon cœur. Tout un monde d'idées, mélancoliques, se suivaient dans mon imagination comme la file ininterrompue de ces mornes « sopkas. ».
En 187..., un Samedi Saint.
Depuis longtemps déjà, les ténèbres obscures régnaient sur la terre paisible. Encore tiède de la chaleur du jour et caressée par la brise vivifiante d'une gelée nocturne de printemps, elle semblait respirer doucement, à pleins poumons. Son haleine s'exhalait en blancs brouillards. Pareils aux tourbillons des fumées d'encensoirs, et jouant sous les rayons étincelants de myriades d'étoiles, ils s'élevaient vers le ciel majestueux, à la rencontre de la fête qui venait.
Tout était calme. Le petit chef-lieu N..., pénétré par la fraîcheur de la nuit, était devenu silencieux, tandis que s'avançait Theure où du haut du clocher de la cathédrale, allait retentir le premier coup. La ville ne dormait pas cependant. Sous le voile humide des ténèbres, dans
rombre des rues désertes, muettes, ou devinait l'attente discrète. De temps à autre passe, isolé, un travailleur que la fête a failli surprendre péniblement courbé sur un ouvrag-e rebelle ; une voiture de place roule avec bruit.... Et de nouveau le calme renaît... En vérité, toutes les fenêtres sont illuminées, elles étincellent. La vie a quitté les rues, elle s'est réfugiée à l'intérieur, dans les hôtels somptueux et dans les modestes masures. Sur la ville, sur les champs, sur la terre entière, plane l'invisible souffle de la fête qui approche, de la fête du dimanche de Pâques et de la Résurrection....
La lune était sous l'horizon, et la ville restait plongée dans l'ombre d'une large colline, que dominait un grand bâtiment morne dont les lignes étranges, rigides et sévères, dessinaient le triste profil sur l'azur étoile. Dans l'obscurité opa(|ue des murailles, on distinguait à peine le trou sombre et béant du portail. Quatre tours se dressaient aux quatre coins de l'édifice, découl)ant leurs toits pointus sur le firmament.
Mais voici que du sommet de la cathédrale se détache un coup sonore ; il glisse dans l'atmosphère mélancolique de la nuit qui s'éveille.... Après le premier coup, un second, un troisième... Et immédiatement, de points différents et sur des
tons variés, sonnent et chantent les cloches dont les voix s'étendent. Les carillons se mêlent, s'entrelacent en une harmonie puissante, orig-inale ; ils se balancent mollement, ils semblent tourner dans les airs... Du lugubre bâtiment qui projette sa noire silhouette sur la ville, s'élèvent aussi des sons fêlés et frêles; ils frémissent dans la nuit, comme misérables et impuissants à s'unir à l'accord vigoureux des autres, à s'élever avec lui vers les hauteurs constellées.
Le tintement des cloches cesse... Les ondes se sont dissipées et perdues dans l'espace. Le silence de la nuit ne reprend ses droits pourtant que peu à peu : pendant longtemps encore on croit entendre dans les ténèbres un écho vague et mourant, ainsi que la vibration d'une corde qu'on ne voit pas et qui serait tendue dans les airs... Les lumières des maisons se sont éteintes et les fenêtres des églises étincellent. Une fois de plus, la terre va saluer l'antique formule de victoire, de paix, d'amour et de fraternité.
Là haut, dans le sombre portail du bâtiment sinistre, les verrous ont grincé. Un demi peloton de soldats dont les armes résonnent dans les ténèbres, est sorti afin de relever de leur faction
les sentinelles de nuit. Ils se dirigent vers les ang-les de Tédifice et s'arrêtent un instant près des factionnaires : du groupe d'hommes qui fait comme une masse d'ombre, une forme se détache d'un pas cadencé, tandis que la sentinelle qu'on relève vient se perdre dans ce tas noir et vague... Puis le demi-peloton se remet en marche et continue le tour de la haute muraille qui enclôt la prison.
Du côté de l'Ouest, c'est une jeune recrue qui prit la faction. Ses mouvements étaient encore empêtrés de la gaucherie villageoise, son visage d'adolescent exprimait cette attention soutenue d'un novice qui, pour la première fois, va endosser la responsabilité d'un poste important. Il fit face au mur, laissa glisser son arme dont la crosse résonna sur le sol, avança de deux pas et, sur un demi-tour, s'arrêta épaule contre épaule à la hauteur du factionnaire. Celui-ci tourna légèrement la tête et débita les recommandatiouî^ réglementaires sur le ton d'usage.
— D'un angle à l'autre... être bien attentif... ne pas dormir, ni sommeiller! disait-il avec rapidité.
La recrue écoutait avec la môme attention soutenue. Dans ses yeux passait un reflet inexprimable de tristesse.
— Compris ? deinaiida l(i caporal.
— Oui, compris.
— Eh bien ! ouvre l'œil, dit encore le premier soldat sur un ton sévère ; puis, plus amicalement : Ce n'est rien, Fadéieff, ne t'etiraie pas ! Quoi ! tu n'es pas une femme... Ce n'est pas le diable, pour que tu en aies si peur.
— Pourquoi 1(^ diable f demanda naïvement FadéiefF qui ajouta, pensif : Je ne saurais dire moi-même ce que j'éprouve... Quelque chose me pèse sur le cœur, mes bons...
Cet aveu d'une simplicité presque enfantine arracha un éclat de rire au groupe des soldats.
— \'oilà bien un paysan de nos campagnes maternelles ! grommela le caporal avec une pitié dédaigneuse.
Et il commanda sèchement :
— R-r-r-ompez ! I . . . Marche ! . . .
La garde s'éloigna d'une marclu* rythmée, pour disparaître aussitôt derrière la saillie de , l'angle. Le bruit de ses pas ne tarda pas à s'éteindre.
Le nouveau factionnaire, le fusil sur l'épaule, se mit à se promener lentement le long du mur...
En même temps que résonna le dernier coup de cloche, Tintérieur de la prison commença à s'animer. Depuis longtemps déjà ce ténébreux et triste bâtiment n'avait vu de nuit aussi agitée. Les portes des cellules s'ouvraient l'une après l'autre, comme si c'était la grande voix de la liberté que venaient d'apporter les carillons des cloches. Les hommes, vêtus de khalates (1) gris, le dos marqué du fatal morceau de drap de couleur, suivaient les couloirs, en longues séries, deux par deux, et entraient dans l'église où les lumières resplendissaient. Les deux files, à droite et à gauche, avançaient, montaient et descendaient les escaliers, dans un vacarme confus de pas que dominaient le cliquetis des armes et le choc des chaînes de fer qui se heurtaient. Dans l'église, qui était spacieuse, la foule se dirigeait vers des enclos entourés de grilles. Elle se tassait là, silencieuse. De solides barreaux de fer quadrillaient également les fenêtres de l'église. . .
La prison s'était vidée. Seules, les cellules des
(1) E«:pèce de robe de chambre qui constitue rhabillement ordinaire des prisonniers ; au milieu du dos, est cousu un morceau de drap de couleur qui a la forme d'un as de carreau.
quatre tours angulaires étaient dt-nieurees ïcvmées sous leurs solides verrous. Quatre prisonniers isolés se promenaient tristement dans ces logettes rondes, tournant de temps à autre une oreille vers la porte, atin d'entendre des bribes du chant d'église qui montait jusqu'à eux et qu'ils écoutaient avidement...
Cependant, dans une des chambres communes, un malade était resté, étendu sur le lit de i)lanches. L'inspecteur, prévenu de cette maladie subite, vint voir le prisonnier, lorsque ses camarades furent ])artis pour l'église. 11 se pencha sur lui, regarda au fond de ses yeux qui brillaient d'un éclat extraordinaire, stupides et fixes.
— Ivanoli' ! écoute, Ivanoti'! appela l'inspecteur.
Le prisonnier ne bougea pas. 11 balbutiait des paroles inintelligibles d'une voix enrouée, ses lèvres congestionnées remuaient avec eli'ort.
— Demain, à Tinlirmerie ! ordonna l'inspecteur.
Il sortit et laissa près de la porte un surveillant. Celui-ci examina le Hèvreux avec attention, puis secoua la tête :
— Eh ! vagabond, vagabond ! fit-il. Je crois bien, mon petit, que ta carrière est terminée.
Décidant qu'il n'y a plus rien à faire, il s'est
éloigné du côté de l'église, et, installé près de la porte qui est fermée, il commence à suivre la messe, tombant à tout moment sur le sol et exécutant les saints.
Les discours incompréhensibles du malade entrecoupaient le silence de la chambre déserte. C'était un homme pas encore vieux, fort et musculeux. Il revoyait dans le délire les derniers événements de sa vie, et ses traits étaient convulsés par une expression de souffrance.
La fatalité a joué un mauvais tour au vagabond. Il a marché mille verstes à travers la la taïga, à travers les montagnes sauvages, il a affronté mille dangers et supporté toutes les privations. La nostalgie brûlante le fouettait, une seule espérance le guidait : « Revoir les siens... ne fût-ce que pour un mois, une semaine... passer un instant auprès d'eux... puis, arrive que pourra. » Et à une centaine de verstes du village natal, il a été repris ; on l'a réintégré dans cette prison...
Mais voici qu'il cesse de divaguer. Ses yeux s'élargissent, sa respiration devient plus égale. Des rêves plus riants planent sur sa tête en feu.
... La taïga bruit... Il connaît ce murmure régulier, harmonieux, libre. Il a appris à distin-
guer et la voix d'euseinble de la forôt, et la parole de chaque arbre. Là haut, très haut, la verdure épaisse et sombre de^i pius majestueux résouue. . . Les sapins fout entendre des muruuu*es lents et vibrants. Le mélèze joyeux et éclatant agite ses branches flexibles. Le tremble frémit, son feuillage craintif })alpite... L'oiseau sauvage siffle; le ruisseau fuit, turbulent et tapageur, dans les ravins pierreux, tandis que la volée des pies loquaces, limiers de la taïga, plane dans les airs et suit le chemin que prend le vagabond, invisible dans les halliers, pour traverser la forêt (1).
Le malade se sentit comme enveloppé du vent libre de la taïga. Il se mit sur son séant et soui)ira profondément. Ses yeux se Axèrent devant lui, devinrent attentifs et, soudain, brillèrent d'une lueur de raison... Le vagabond, — ce forçat dont la profession est de s'évader, —voyait devant lui un phénomène incroyable : une porte ouverte...
(1) Les vagabonds sibériensassurentqiie les pies accompagnent au dessus de la taïga les fugitifs qui traversent les halliers. Autrefois, quand la loi autorisait la chasse aux vagabonds, les chasseurs bouriates utilisaient les cris de ces volées pour dénicher les fugitifs. (L'auteur).
La puissance de l'instinct secoua tout son or- «^'-anisme qu'avait affaibli la tiùvre. Toute trace de divagation disparut soudain, ou du moins son délire se porta sur une idée uni(|ue qui surgissait du chaos de ses pensées, ainsi qu'un rayon de lumière éclatante : u Seul, et la porte ouverte!... »
D'un bond, il fut debout. On eût dit que toute la chaleur de son cerveau congestionné avait afflué dans ses yeux, dans son regard lîxe, tenace, terrible... Quelqu'un, au loin, sort de Téglise et en laisse la porte ouverte durant un instant... Le chaut harmonieux, adouci ])ar la distance, apporte ses vagues jusqu'à l'oreille du vagabond, puis s'assourdit et s'éteint... Une expression de tendresse s'est répandue sur sa figure pâlie. Ses yeux se voilent, et dans son esprit, se dresse ce tableau que depuis longtemps son rêve caresse : une nuit calme, le murmure des pins qui penchent leurs branches sombres sur la vieille église du village natal... la foule amie, des lumières sur la rivière, et... ce môme chant... Afin de l'entendre là-bas, au milieu des siens, il va se dépêcher en route...
Pendant ce temps, au bout du corridor, près de la fxjrte de l'église, le surveillant priait avec ferveur et inclinait ses saints jusqu'à terre...
L\ NUIT DE PAQUKS 315
La jeune recrue, armé de son fusil, marche le long* du mur. Devant lui, jus((u\à l'horizon, s'étend un champ uni, à pi ne débarrassé de sa neig-e. Un vent lég-er le parcourt ; il ag-ite les hautes herbes sèches de Tan passé qui mm'murent ; il em])lit l'àmt' du soldat de calme et de mélancolie.
Le factionnaire s'arrêta, le dos au mur ; il laissa glisser son fusil jus(prà terre et, les mains sur lecanon, la têteappuyée surses mains, ils'absorba dans une profonde rêverie. Il ne parvenait pas encore à s'expli(|uer pour([Uoiil était là, par cette nuit solennelle, la veille de Pâques, avec un fusil, près d'un mur, avec ce champ désert devant lui. Sur tous les points, il était encore un vrai moujik, bien des choses qui sont familières aux soldats lui échappaient, et ce n'est pas sans raison qu'on le taquinait, en l'appelant paysan. Il y a si peu de temps qu'il était libre, maître de son bien, de son champ, de son travail... et à présent, la terreur instinctive, inexplicable, sans motifs, le poursuivait à chacun de ses pas, à chacun de ses mouvements, rompant sa nature de jeune rustre aux âpretés de la sévère discipline.
Au moins, en ce moment, il était seul... La
perspective du champ désert où ses reg-ards se perdaient et le siftlement des herbes sèches qu'agitait lèvent, le plongeaient dans une sorte d'assoupissement, et devant les yeux du jeune soldat passaient des imag(»s familières et chères... Lui aussi, il voit son village, le même vent y souffle, l'église brille sous les lumières, et audessus d'elle, les sombres pins balancent leurs cimes vertes...
De temps à autre, il parait revenir à la réalité présente, et dans ses yeux gris, perplexes, on pourrait lire cette question: « Qu'y a-t-il? Pourquoi ce champ? Pourquoi ce fusil, ce mur?... » Cet état de conscience ne dure qu'un instant ; bientôt le murmure indécis du vent de la nuit lui montre de nouveau les tableaux du pays natal, et de nouveau le soldat s'assoupit, appuyé sur son fusil...
Près de la place qu'occupe le factionnaire, sur la crête du mur, apparaît une masse sombre :
c'est une tête d'homme Le fuyard contemple
le champ qui s'étend vers l'horizon et la lisière à peine esquissée de la foret lointaine Sa poitrine s'élargit , il aspire à pleins poumons la fraîche ^'t libre haleine de la nuit protectrice. Il se pend ])ar les mains et pe laisse glisser doucement le long du mur...
LA NUIT Di: PAQDi:S 317
La sonnerie joyeuse des cloches retentit et réveille la nuit silencieuse. Dans la prison, la porte de l'église s'est ouverte, la procession religieuse défile dans la cour, tandis (jue de la nef s'échappent des Ilots de chants et d'harmonies. Le soldat tressaille^ il se redresse, il ôte son képi pour faire
le signe de la croix, et le bras levé vers le
front, il demeure glacé d'épouvante.... Le vagabond venait d'atteindre le sol : il s'enfuvait à toutes jambes à travers les champs.
— Halte! halte!... mon mignon! mon chéri!... s'écrie le factionnaire qui lève son fusil avec terreur...
Cette peur latente qui tout à l'heure l'oppressait, le faisait frémir, prend corps, fond .sur lui, se dégageant de cette forme grise qui se sauve, vague, effrayante. « Le service, la responsabilité ! » — ces deux mots ])assent comme un éclair dans le cerveau du soldat. Il é])aule son fusil, il vise le fugitif. Avant de tirer, il ferme piteusement les yeux...
Et de nouveau, sur la ville, tournoyant dans les airs, planait le tintement varié des carillons qui mêlaient leurs hymnes sonores... et de nouveau la cloche fêlée de la prison s'agitait et fré-
missait dans un gémissement d'oiseau blessé. De rintérieur de la prison, montaient en gerbes harmoniques qu'emportait le vent des campagnes, les premiers accords du chant triomphant : « Le Cln*ist est ressuscité! »
Soudain, de l'autre côté du mur, dominant les sonneries, retentit un coup de fusil... Un gémissement, le faible cri d une agonie, une plainte indicible, lui répond immédiatement. Et, durant quelques secondes, tout redevient silencieux....
Seul, au-dessus du champ désert, l'écho lointain renvoie, comme un murmure attristé, les derniers roulements du coup de fusil...
