T-!)\V VN

brouillard, drcsMiul l»."ur inajr.sir .sau\u«^-c vA lurriljle. Dans le lointain, [jar-dessus les glaçons «•ntassés en un chaos indescriptible, montait une traînée blanche de fumée (ju'on distinguait à l)eine. C'était là probablement «pi»' s»' trouvait At-Davau.

— Ivan Semionvtch, eh! Ivan Semionvtch!

— Mmm..., ]jour toute ré])ouse, sortit du fond de la povozka.

— Il ne sait faire (jue cela!... beug-ler comme

une vache...., animal que vous ôtes Dieu me

pardonne! Est-ce là un sous-officieri* l'esté soit de vous !

Je ne pouvais, dans la nuit, voir la physionomie du sous-officier Tchepournikoti', (pii venait d'interpeller si brutalement son camarade, mais il m'était facile d'imag-iner l'expression d(3 colère rageuse qui l'animait et jusqu'au regard étincelant de fureur qu'il jetait vers le coin de la voiture où reposait délicieusement le corps immobile et pesant du sous-ofticier Pouchnykh.

'2^4 Î.IÎ CIUCASSIKN

La nuit était îjniiibrc et, iiécussairciuciit, plus sombre encore dans notre povozka.

Le bruit des r(jues résonnait sur les ornières gelées. Au-dessus de nos tètes se l)alanrait , comme une sorte d'arc sombre, à peine distinct, le treillage de la (tapote recouvm'te de cuir ; on aurait dit un nuage noir qui nous suivait dans l'espace. Par l'étroite ouverture laissée entre le ta])lier et la capote, entraient sans cesse de i)etits Hocons de neige qui ])iquaient la figure comme des aiguilles.

On était en novembre, saison des routes effondrées.

Nous allions à Iakoutsk, voyage long, difficile, et nous rêvions le traînage: aux stations où nous nous arrêtions, on nous assurait qu'à partir de Katchoug, on suivait la Lena en traîneau ; mais, en attendant, nous étions impitoyablement cahotés par les ornières profondes des chemins défoncés.

Le sous-officier Tchepournikofï' décrocha le tablier. Aussitôt, une bouffée de vent froid et aigu s'engouffra dans la voiture, et faillit troubler le sommeil de l'heureux Pouchnykh !...

— Cocher î V a-t-il encore loin, d'ici à la prochaine station ?

Notre coclier était vêtu d'une dakha oritrinale

m: ciucassikn *2<)5

eu peau de cliieu, velue, d'une bigarrure sombre qui se confondait avec la nuit, sombre aussi, elle, noire comme de l'encre ; nous ne disting'ionssurb siège qu'un amas bizarre de taches blanches, d'un etfet absolument fantastiqu(\

— lue dizaine de verstes, cria le cocher.

— Tu ne sais pas ce que tu dis : nous allons, allons... et il reste toujours dix versttîs !

Tchepournikolf était nerveux, tout prêt à se fâcher.

Le cocher, inditiercnt, marmotta quelques paroles confuses, retint quelque peu ses chevaux et bourra sa pipe. La liamme, en jaillissant, éclaira soudain un bonnet de j)oils d'un<* forme extravagante, une face gelée qui se détournait du vent, et des mains raidies et contractées par le froid.

— Mais, marche donc, à la fin! dit Tchepournikolf, exaspéré.

— Tout de suite, tout de suite !

Le petit point lumineux s'<'^teignit, et, sur le siège, apparut de nouveau la constellation (!•' taches blanches.

Notre povozka s'ébranla, nous relevâmes le tablier, et nous nous élançâmes en avant, continuant notre route à travers le froid et l'obscurité.

Tchepournikoff soupirait, s'agitait nerveuse-

ment, tandis qne Pouchnvkh rontiait avec d»'lices. Ce garnisaire fortum} i)(jssédait la tacultc' enviable de s'endormir instantanément en tout»' circonstauo', et ce sommeil innocent était la principale cause de l'irritation du sous-ofticier contre son compagnon de roub;, qu'il connaissait depuis peu, cependant.

Tclie]30urnikotf avait beau s évertuer à démontrer que !<' volumineux corps de Pouchnvkli n'avait nullement le droit d'occuper à lui seul la moitié de plact; réservée à trois personmis. Pouchnykh, à ces reproches, fermait à demi les veux, et souriait béatement. Il laissait même à Tchepournikott' la liberté de le tourmenter tout à son aise. Ainsi, chafpie fois qu'on montait en voiture, le sous-(jfticier bilieux repous-ait brusquement les jambas de son voisin, rangeait ses bras, les serrait dans un coin quelcompie, collait son dos dans b; fond de la voiture, le plus loin possibbî, lu pliait, le retournait comme s'il avait «Ml atfaire à une masse in<M*tp. et non à un homme en chair et en os.

— Là, voilà... va donc!... cx)mmeça... disaitil en foulant et refoulan* une partie quelconque de la personne envahissante de son camarade. Dieu me pardonne ! Vous Ates enflé comme unr montagne !

LK riuc\ssii:.\ 207

l'uucliiivkh souriait tuiiiuiirs (riin air l•()ll^ll^ et contrit.

— Mais Vassily Pétrovitch, ce n'est ])as ma faute ! Nous sommes tous ainsi, dans la famille- Oh ! Vassily Pétrovitcli, si au moins tu poussais un ])eu moins fort.

Alors Tchepournikotl' jetait un regard do ])itié sur cette chose qui osait protester, et demeurait m(''Content. « Malotru, g-rommelait-il ! »

Il faut dire que mes deux compa«^-ii(jns de route appartenaient à des armes différentes, et, qu'en sa qualité de ^^-endarme, Tcliepournikoti' se considérait comme bien supérieur à Pouchnykh, ne fût-ce qu'à cause de la ])olitesse et du tact que lui imposait son service. Aussi, n'employait-il que la deuxième personne du pluriel en s'adressa! it à Pouchnykh, ce qui ne l'empêchait pas de mê'er à ce langages exquis des termes moins choisis et moins délicats, tels que: « bûche, malotru », etc.

Mais il est facile de comprendre (|ue la politesse n'entrait ])our rien dans tout ceci, et que les lois naturelles et physiques triomphaient vigoureusement : témoin, Pouchnykh qui, endormi comme une pierre au bout d'une ou deux verste-', toinbaitau fond de la voiture où le précipitait son poids trop lourd, et nous refoulait sur le devant.

•2(>8 U-: ciucASSiEx

l)e môme, pendant cetU^ nuit si froide, Tchej)ournikotF se serrait contre le fond de la voiture, pendant que moi, assis au milieu, tant bien i[ue mal, je m'efforçaisde ne pas étouffer Poucliuykh qui, avec l'iusouciance d'un homme endormi, fourrait sa tète çà et là, de façon à la faire écraser.

Je regardais fixement les ténèbres; je ne sais quels monstres fantastiques m'apparaissaient, rampants, confus, réveillant les pensées mélancxjjiques.

— C'est égal ! En voilà une mission!... Je n'ai vraiment pas de chance ! fit Tchepournikoff d'un air profondément triste et avec une évidente soif de symj)athie.

Je n'avais nulle envie de lui en témoigner. Pour moi, cette « mission » était encore moins heureuse, et il me semblait que, de mon âme, surgissaient ces ombres informes qui passaient là-haut, dans le ciel (1).

— Ah! Si c'était un mois plus tôt! J'achèterais nri^ barque à Katchong, j'y plar-erais une voile,

(1) Dans ce récit, l'auteur fK'critévidemment des choses qui se rapportent à son voyape forcé h Iakoutsk ; le Uéve de Makar et VÉvadt} de Sakhaline se rapportent à l'époque de son séjour au pays d'exil, et At-iJavan à son retour du l>u tic «a déporlatioui

L15 CIRCASSIKN 26^»

et je tilerais tout droit, eu desceudaut hi Lena jusqu'à Iakoutsk. Dites donc, ce serait une économie ; qu'en pensez-vous ^

— Certes, ce serait nue économie.

— Ah ! voyez- vous? Kt combien, croyez-vous, ])ourrions-nous économiser ainsi ï*...

— Je n'en sais rien.

— Attendez, nous allons calculer cela. Trois mille verstes, à raison de quatre copeks et demi, cela fait trente-cinq roubles ])ar cheval. Maintenant, si nous en prenons ((uatre, et deux pour le retour, cela nous fera, rien (ju'cn ce (pii concerne la taxe des chevaux, une économie de 800 roubles. Est-ce bien cela ''^

l'chepournikotf avait calculé avec une sorte de volupté, puis tout à coup, furieux, il s'écria :

— Voyez ce qui arrive, présentement : réussissons-nous môme à économiser cette taxe pour un seul cheval ? Souvenez-vous de mes paroles : ils commenceront, plus loin, à atteler un quatrième cheval (1). Les gens sont si co-

(1) Les gendarmes chargés de conduire les déportés reçoivent, en Sibérie, pour leurs frais d'aller de quoi payer 4 chevaux de poste (2 chevaux pour le retour). Mais les routes étant très l)onnes en liiver, 3 chevaux suffisent largement. Les gendarmes réalisent donc de celte manière une petite économie. Toutefois ils ne peuvent y arriver sans la bonne grâce de chefs de station qui ont le droit de leur imposer ce quatrième cheval conformément au « permis de route ».

*270 Li; ciac.\s.s:KN

qiiius.... plus coijuins qu'on ne peut dire. Avoir des ég-ards pour nous autres ((ui ])ein()ns au service i* Mais jamais î... »

Ces raisonnements me laissaient froid. Soudain, Pouclmykh nous rappela son existencr par un doux beu<:'-lement poussé à travers sou sommeil de plomb !

— Kt ce n'est pas tout encore, dit 'J cliepournikoti' avec amertume! Si mince que soit le bénéfice, il faudrait encore le partager avec celuilà, avec cette bûche !,.. Je me demande; pourquoi 1

Il se tut. Cette sombre nuit de voyage semblait interminable, et les sonnailles des chevaux avaient Fair de s'entrechoquer et de gémir, sans avancer. Les brouillards continuaient à monter dans le ciel, comme de vagues et tristes présages. A coté de moi, Tcliepournikotf soupirait et se fâchait, s'entètant dans ses calculs d'économie qui manquaient uniquement parce que Dieu ne m'avait pas fait partir un mois troj) tôt.

Mais voilà que les cahots de la voiture deviennent plus fréquents, et les sonnailles plus incohérentes. Nous entendons les aboiements rauques des chiens de la Lena qui ressemblent à une sorte de hurlement très plaintif, et entre la caix)te et le tablier se ghsse l'éblouissante

Ll<: ClUCASSIKN -JTl

liiiiii«'n-e (l'une lanterne balancét^ par le vent an sommet d un ])otean indicateur.

C'est la station I

J'étirai mes membres eng-ourdis, et nu* mis en devoir de sortir de la voiture. Tcliepournikott'prit le paquet ijui contenait les vivres, et sans façon, jcouavigou eusementPouchnykh. Il n'en fallut pas moins ])our réveiller l'insouciant sous- "ifticier, qui commença [)ar pousser un beug-lement vag-ue, puis bâilla avec délices, et, finalement, sortit de la voiture.

— Emportez les u barres » (les sabres) et les revolvers, lui cria Tchepournikoti' en se diri- Lieant vers la station.

Mais à Ce moment même, Pouchnykh, déjà hors de la voiture, s'étirait avec délices, les bras levés, faisant craquer ses jointures, baillant à c(jeur-joie.

Lorsque, après quelques instants, il entra dans la salle tiède de la station, frottant de ses poings, ainsi qu(' le ferait un enfant, ses yeux encore pleins de sommeil, il n'avait ni les « barres, )) ni les revolvers, qui étaient restés dans la voiture.

'J/2 LL: LlUCASSIEN

Je m'accoiulai sur la table, regardant vag*uo meut devant moi, cédant à la sensation engourdissante de la chaleur et du rei)os. Quoique mes yeux fussent bien ouverts, les objets prenaient, pour moi, toutes sortes de formes fantastiques. Les murs de la chambre semblaient s'écarter, et en même temps que je me voyais de nouveau, au loin, sur la route, dans la sombre voiture, j'a])ercevais devant moi, dans un coin, une espèce d'animal bizarre aux (juatre pattes repliées, qui me regardait avec rage, sifflait, aspirait fortement, grinçait des dents, entre lesquelles s'échappaient de brûlantes liammes. Cette vision m'attristait profondément. Instinctivement, mes yeux cherchaient, sur le mur, un tableau représentant le retour de l'enfant prodigue.

On y voyait le fils coupable, à genoux, et le vieux père étendant au-dessus de sa tête une main qui , éternellement , pardonne et bénit. (Quelle bonté respirait la physionomie de ce vieillard ! Comme il me regardait avec indulgence! Sans doute, du haut des murs où il est fixé, dans toutes les stations de la Lena, il continue à présent encore, à regarder ainsi les voyaireurs !

Li- cincASsiKN '21 :i

Il m'a taut de fois accueilli, ce vénérabl»' vieillard, toujoui-s avec la môiiK.' cordialité, toujours avec ce môme geste qui bénit et (jui encourage, que j'ai Uni par m'attacher à lui, comme à une sorte de génie protecteur ; et lors- (|ue, latigué des mornes paysages des bords de la Lena, j'entrais dans une station quelconqur», c'est lui, d'abord, que mon n'gard cherchait ; c'est à lui, comme en ce moment, que je demandais aide et protection. Etait-il là, aujourd'hui ^ Oui, il y était, et sa présence me disait (|ue je n'étais plus exposé au froid rigoureux, mais à l'abri, dans une chambre tiède et claire, et (jur l'animal extraordinaire qui soufHait des tiammes, n'était pas autre chose qu'un bon poêle en fer, bien chautfé avec du bois de mélèze. Oui, le vieillard était là, et voyant son })ortrait, je me sentais un ami dans ce pays lointain et |)eu hospitalier, dans cette maisonnette aux poteaux rayés, perdue aux pieds de ces montagnes sombres et mornes.

Pouchnykh, accoudé sur la table, ronliait discrètement. Tchepournikoif seul, allait et venait, tantôt jetant une bûche dans le poêle, tantôt s'occupant du samovar. Enfin , il disparut, et, un moment après, à travers la cloison, j'entendis une conversation qui, d'abord simplement ai-

inablc, devint bieiit.()t tout à fait amicale.

— Je suis très content. Je juge môme, disait le scribe, (|U«' c'est Dieu qui vous a envoyé chez moi; vraiment, vous pouvez m'eD croire.

Au doux chuchotement des nouveaux amis, je m'endormis complètement. A travers le sommeil je sentis quelqu'un me toucher le bras. J'ouvris les yeux, ne comprenant pas, d'abord, de quoi il s'agissait. TchepournikofF était debout, près de moi ; sa physionomie, ordinairement si mobile, semblait s'être tigee en une expr<*ssion unique et impénétrable. Il touchait mon bras et regardait, en même temps, par la fenêtre. Involontairement, je jetai les yeux dans la môme direction, mais je ne vis rien de particulier. Sur les vitres, où regardait la nuit noinî, venaient se poser de petits Hocons de neige qui fondaient immédiatement ;on aurait dit des myriadesd'insectes blancs, curieusement attirés chez nous, pour voir ce (|ui s'y passait, et qui s'envolaient ensuite, à travers les ténèbres, raconter ce qu'ils avaient vu.

— Q«i y a-t-il .'' rlemandai-je, inquiet malgré moi.

Tchepouruikoti" prit une chaise, s'assit, et, avec le même air jn-éoccupé, tourna vers moi, ses yeux gris :

LK CiKCASSlKN Zt.t

— ('•' (jifil y a, monsieur, tit-il .'' !' y a {|U(3

nous tenons une affaire en main je l. sais

(ommrnt vous expliquer Du jour au lendemain, on peut devenir quelqu'un!

— (Quelqu'un? répétai-je , encore à moitié 'ndormi. Ah ! c'est très bien. Mais quoi donc!*

— Oui, monsieur, et en un jour!...

Kt Tch<»pournikotf fixa sur moi un lon^j;* et pénétrant regxird.

— Ètt^s-vousen état de comprendre, ccmtinuat-il, la situation d'un homme qui est au service?

— Eh bien .^

— In homme qui est au service a besoin de . se nourrir, d'abord, et puis d'amasser un petit \ pécule pour ses vieux jours. Est-ce vrai, ce que

je dis là f

— Mais de quoi s'ag-it-il .^

— Il s'agfit... qu'il faudra passer la nuit ici.

— C'est très bien.

— Oui, mais, selon les règlements, cela nous est défendu, de sorte que, si on vous questicjnnait à ce sujet, ne soufflez mot, je vous prie... On s'est rencontré à une station tout simplement, pendant qu'on changeait de chevaux.... Avezvous compris ?

— Je n'ai rien compris, mais n'importe. Avec qui s'est-on rencontré i

276 Ll-: CIRCASSIHN

— Ah! voilà... Mais attendez plutôt... Gavri- - 1 ytcli, viens donc un peu par ici !

Le scribe, dont il a déjà été question, et qui, derrière la cloison, avait suivi attentivement notre conversation, parut aussitôt. C'était un homme d'une trentaine d'années, chaussé de feutres éculés, le cou envelop])é d'une écharpe sale. Ses mouvements étaient empreints d'une certaine solennité. On voyait que la vie dans cette station, et le contact de « Messieurs les voyageurs» qui y passaient, avaient développé eu lui certaines tendances élevées.

— Ce qu'il vous dit là est vrai, fit le scribe, en se penchant vers moi, et en me regardant avec ses grands yeux noirs, ses yeux de poitrinaire. L'affaire est considérable. On y peut gagner des sommes énormes...

— Oui, oui, voilà, affirma Tchepournikoff, en me fixant d'un œil scrutateur.

Mais, de nouveau, je me frottai les yeux. Les chuchotements de tout à l'heure, ces paroles énigmatiques et l'air d'importance que se donnaient ceux fjui les prononçaient, me paraissaient la continuation d'un rêve confus.

— Mais, à la fin, de quoi s'agit-il ? demandai-je avec une sorte de déjnt?

— Du Circassien!... Et le regard du scrib*'

Li: cinCASsiiiN 'JT/

devint encore plus mystérieux et i)lus contidentiel. N'avez- vous pas entendu parler duC.'rcassien .'' C'est un personnaf^-e fameux sur toute l'étendue de la Lena.

— Je viens ici ])0urla première fois.

— Je vous demande j)ar(lon,je n'y pensais pas. Permettez-moi donc de vous expliquer la chose : ce Circassien et un de ses aftidés font le commerce d'alcool... en g-rand !... Pour parler ))lus clairement, et plus simplement, ce sont des porteurs d'alcool... Ils en introduisent clandestinement dans les mines et 1 échangent contre l'or des ouvriers. Ils fout des affaires mag"nifi((ues !

— Eh bien !

~ Eh bien ^ 11 n'y a (jue cela, -- que demain, ce Circassien passera par ici !

Puis, se penchant à mon oreille :

— Il j)orte de l'or à Irkoutsk pour 1(^ vendre aux Chinois. Si Dieu lui-même nous le livre, c'est que telle est sa volonté. In tiers du trésor nous appartient ; le reste, à la (.'ouronne.

— Je comprends. Mais croyez-vous qu'il se laisse prendre facilement !

— Se laisser prendre î C'est un diable et non un homme. Ce n'est pas la première fois qu'il passe par ici. Il court comme un fou, donne aux cochers des pourboires d'un rouble, et. . . en avant î

'21 1< \A: ( lU('\.>Mi;N

\ «Mitre à tcrro ! Car il (-raint toujours que, derrière lui, les Cosaques ou le chef de police ne flairent la chose et ne se mettent à sa poursuite. Nous autres, employés des relais de poste, nous sommes timides... Kt puis, (pi est-ce qui n'aurait pas i)eur à notre place L.. Car, sûrement, il ne se laisserait pas ])rendre vivant! Mais, maintenant cjue nous avons des militaires, on en viendra à bout, certainement.

— Si nous réussissons, Monsieur, vous ne serez pas oublié, nous ne marchanderons pas avec la L-hauce... et vous aurez un millier.

— Oui, si cela réussit, ajouta le scribe d'un ton sentencieux, il y aura de quoi partag-er.

— Je pense que la part qui nous reviendra de la Couronne se montera bien à une trentaine de mille roubles.

— Ah ! cela vous regarde ; quant à moi, je n'ai pas besoin d'argent. Mais passer la nuit ici est autre cho.se, et j'y consens volontiers.

— Mais, je vous en ])rie, monsieur, ne nous refusez pas. Nous ne consentirions pas à vous faire le moindre tort.

Je me levai de table et me mis en devoir de m'ajipréter une couchette, sur le canapé. La persp<3ctive de })asser une nuit entière dans une chambre bien chauffée, sous la main protectrice

m: ciiicASsiiA *27*.»

(lu vieillard qui semblait nie beuir, tout cela etair si tentant (ju'aucune autre j)ensée n'entrait plus dans ma tête alourdie.

Tehepournikotf et le scribe se retirèrent ilerrière la clois(jn, (jù ils continuèrent à s'eutretfnir de l'entreprise ((u'ils nK'ditaicnt.

— Es-tu bien sûr ([ue c'est demain ^

— Sûr, te dis-je. Boldine me l'a aftirnu*. Nous avons bu quelque peu avec lui, et il a jasé... Ils ne me craig*nent pas, parce que, à dire vrai, moi aussi, dans le temps...

— Mais ce sera difficile... eiitendis-je après un .listant.

— Oui, il est très courageux. In vrai Circassieii, un gaillard !

— Un cerveau brûlé 1

— 11 est certain que sans guet-apens, on iir le prendra pas.

— -Et si, par hasard, il n'avait rien?...

— Quel drole d'homme tu fais! Mais alors, ma position serait perdue, à moi 2* Est-ce que je risquerais une chose comme celle-là, sans être sûr du succès ?

Je m'endormis, et il me sembla, en me réveillant que je n'avais sommeillé qu'un instant, quoiqu'en réalité un laps de temps assez longse fût écoulé. Dans la station tout était calme ;

•Jni Lie CIlJCA-.siiiN

sur la tablr étaient encore le saninvai* et les tasses; sans doute, mes compagnons de route avaient pris le thé et étaient maintenant couchés. La chandelle avait été soutHée et, de temps à autre, h^ poêle seul éclairait la chambre de rellets vifs et lumineux.

— (iavrilytch ! appela tout à coup Tchepournikotf à voix basse : vous ne dormez pas '^.

— Non.

— Sav(?z-vousqu(? j'ai fait le calcul f

— Eh bien ^

— Trente-deux mille huit cent (piarante roubles cinquante copecks.

— O... ui, fit (iravilytch, du coin où il sommeillait. La somme est bonne. Pourvu que Dieu nous vienne en aide !

— Oui, Dieu nous aide! La somme est belle. Ali I voilà fjui ferait Joliment plaisir à Marfa Sté- ])hanovna !

— ().. ni. Nous deviendrons ainsi possesseurs d'un joli i)écule.

Un rontlement ('m<*rgi(|ue de i'ouelmykh vint rappeler son existence aux deux interlocuteurs.

— Regarde done comme i' rontie, le porc! fit Tchepournikoff avec mépris. Et dire qu'il fauflra lui donner aussi nne part !