CONCLUSIONS MORALES ET ESTHÉTIQUES

Si modestes que soient les résultats scientifiques auxquels nous sommes arrivé, ils nous suffisent cependant pour résoudre les questions morales et esthétiques, auxquelles nous avons fait allusion dans les premières pages de cette étude.

Le rire a deux sortes d'adversaires sérieux :

les moralistes qui le combattent au nom do la vertu ;

h*s esthéticiens qui lui enlr'ouvrent à grand'peine la porte de Tart , au nom de la dignité de celui-ci.

Les moralistes, à leur tour, se partagent en deux groupes :

les implacables , qui lancent contre le rire de véritables anatliémes, en confondant trop souvent la morale avec les. intérêts d'un parti ;

les modérés, qui se bornent à reprocher au rire une méchanceté constante.

Occupons-nous des implacables d'abord (1).

Quelles que soient les atteintes dont ils se plaignent, ils ont tort d'en accuser le rire même, comme s'il était un fait primitif et simple, se produisant dans un coin de l'àmc par ses seules forces à lui. Loin d'être ainsi indépendant , le rire est un fait secondaire très complexe, auquel plusieurs facultés concourent directement , et qui relève de toutes en définitive, affections, perceptions, jugement, volonté même, en ce sens que, si toutes ne concourent pas a sa formation, toute

il} Avons-nous besoin de dire que dans tout «h* qui suit il ne salirait être question de justitivr l'euiploi du f.'rAVfInux ? Aristoph&u<* ei Rabelais, sous ce rapport, sont des fnHn : nul nt* saurait sonfrer «ujoiirrl'h'.ii à sVii taire d«*s ex '.'U;:**».

pourtant peuvent concourir à entraver ou à activer son essor. Le rire du graveleux lui-même, a rétage inférieur où il est relégué , n'y fait pas exception, la raison et nos habitudes morales, qui le surveillent d'en haut , pouvant réussir à l'arrêter, ou môme à l'empêcher de naître. Si donc il y a des rires immoraux et impies, ce n'est pas au rire lui-même qu'il faut s'en prendre^ mais au fond de sentiments et d'idées que ces rires impliquent chez les rieurs. Pour que le plaisantin en effet, comme on dit , puisse rire de certains objets ou de certains individus , il faut qu'il ait dans l'âme tout un ensemble d'idées et de sentiments qui leur permettent de lui paraître risibles ; et les gens qu'il en fait rire n'en rient qu'à la même condition. Le rire n'est qu'un effet dont l'âme entière est la cause. C'est donc l'âme qui est coupable, quand le rire l'est ; comme c'est à elle aussi que doit remonter le mérite, quand le rire en a. <i Le rire est le signe du bon sens ou de la bonne » conscience, » a dit M. Gamier, prenant le contre-pied de ces faroudies critiques ; et il a eu

306 LE RIRE DAMS LA VIE ET DANS l'aRT

raison , car on rit mal lorsque la conscience esf inquiète ; et combien de plaisanteries, d'autre part, ne sont que les éclairs du bon sens ! (1).

Au lieu de fulminer contre le rire pour la défense de la morale et de la raison, on aurait pu tout aussi bien, et beaucoup mieux même, le remercier en leur nom. Que de fois , en effet , ce n'est que sous son couvert qu'elles ont pu faire entendre leurs protestations ou leurs enseignements, dans des milieux où tout semblait devoir étouffer leur voix I Là où toute voix sérieuse se tait , glacée par la crainte , ou enchaînée par les préjugés, le rire s'élève, et, sous ses éclats dont on ne se défie pas, ou qu'on n'ose comprimer, l'accent de la justice et du bon. sens se fait jour jusqu'au fond des esprits. Ne parlons pas de Rabelais, qui n'eût pu attaquer tant de monstrueux abus , si le gros rire de Gargantua et de Pantagruel n'eût empêché de reconnaître trop nettement d'abord l'audace de sa parole. Ne parlons pas de Voltaire,

(0 Voir à 06 aiyat M.CoUn: C^ deia cométhe ffrecqnex lotroductioA.

qui n'eût pu faire prévaloir tant d'idées saines et justes, sur le terrain politique au moins, si son rire ne leur eût servi de passeport dans tous les rangs de là société. Ne parlons pas davantage de ces journaux comiques qui, dans des temps pas bien éloignés de nous , alors que tout se taisait sous la terreur et l'oppression, ont osé protester les premiers , au nom de la dignité humaine > comme au nom du bon sens. Trop de passions

se mêlent aux jugements que Ton porte sur eux aujourd'hui encore. Remontons à une époque plus distante de nous, et où nos passions de toute sorte soient moins engagées; reculons jusqu'à cette comédie moyenne d'Athènes, dont il ne nous estpan'enuque des fragments, qui nous font sentir plus vivement la perte du reste, mais qui suffisent au moins à nous en faire connaître l'esprit. Eli . bien , à une époque où le grave Aristote prenait en pitié les esprits fauXy qui ne voulaient pas admettre la légitimité de l'esclavage , malgré l'assentiment qu'y donnait tout le monde autour d'eux , et où il écrivait tout exprès pour les con-

i08 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

vaincre sa trop fameuse théorie, attestant ainsi <iu moins à la face des siècles leur existence incontestable, quels étaient ces esprits fauxy précurseurs de la sagesse à venir , ou qu'est-ce qui du moins élevait la parole en leur nom? C'était les poètes comiques. Tandis que le philosophe écrivait : c il y a des peuples nés pour être escla- » veSy comme .il y en a d'autres faits pour être » maîtres », le poète comique Anaxandridès disait : « il n'y a point de peuple d'esclaves ; » c'est le hasard seul qui a fait de chacun un » esclave ou un noble. » Et le mot, une fois prononcé par lui, était répété par d'autres, et l'écho s'en prolongeait jusqu'aux dernières limites de la Comédie nouvelle (1). Ainsi l'institution odieuse qui, malgré le christianisme, a mis dix-neul* siècles à mourir chez les nations civilisées, après les avoir opprimées pendant tant d'autres, ce sont des rieurs qui l'ont attaquée les premiers ! Et combien d'autres on pourrait citer à côté d'elle !

(1) Voir entre antres les û:agineiit& de Pliilëmon.

LB RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT 209

Voilà notre réponse à ceux qui grossissent leur voix pour parler de Timmoralité du rire. Autant rendre une arme responsable de Tusage auquel quelqu'un Ta fait servir. Quant à ceux qui, le prenant sur un ton plus bas, se bornent à accuser le rire d'une méchanceté constante , voici ce que nous leur répondrons.

Il est impossible d'abord que le rire soit constamment méchant , puisque dans bien des cas il ne porte ni sur un défaut, ni sur un ennui d'autrui. Est-ce qu'il n'y a pas, par exemple, dans les rapprochements inattendus de mots et d'idées, en dehors de toute méchanceté, une source de comique intarissable, où la bonne humeur inoifensive trouve toujours à puiser? Estce que le paradoxe volontaire, à son tour, n'a pas sa gaité, qui ne fait de mal à personne, pas mémo aux idées dont il abuse pour s'amuser ?

Et dans les cas mêmes où le rire porte sur quelque mal d'autrui , combien n'y a-t-il pas encore à rabattre de cette accusation de méchanceté ! Dans la vie réelle (nous Tavons dit déjà)

âlO LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L^ARf

pour que l'on rie d'un mal d'autrui , il Taut que ce mal ne soit qu'une petite misère on qu'un défaut peu grave : sitôt que les misères d'autrui dépassent une certaine mesure , ce n'est plus le rire qu'elles, provoquent chez nous, mais la pitié; sitôt que les défauts grossissent , ou que leurs conséquences s'aggravent y c'est l'indignation ou la terreur qu'ils inspirent, et non plus le rire.

Si les choses vont plus loin dans l'art, si nous y rions de situations vraiment terribles, c'est que nous avons la certitude qu'il n'y a là qu'une fiction. Prenez les trois quarts des charges de Cham, de celles au moins qui nous représentent des choses possibles , et supposez-les la représentalion d'un fait réel : au lieu d'en rire , vous en frémirez. Ces scènes ne sont comiques que parce qu'elles sont feintes. Ce n'est donc pas notre méchanceté qui s'y délecte du malheur d'autrui : c'est notre esprit qui s'y amuse de Y esprit de l'auteur, en même temps que le grain do malice qui est en nous trouve son compte à l'air ébahi des gens, qui auraient un bien autre air dans la

Le riae DAr^s la vie et dans l'art i\i

réalité (1). La même chose exactement se peut (tire du théâtre , avec cette différence toutefois que, l'illusion y étant bien plus grande, les malheurs, comme les défauts, y atteignent bien plus vite la mesure au-delà de laquelle ils cessent d'être comiques, pour devenir terribles ou odieux.

Et ce n'est pas tout : non-seulement les faits

présentés par l'art ne sont pas réels, mais les personnages auxquels il les prête le plus souvent ne sont pas des individus déterminés.: ce ^ont des types, des généralités ; or comment envers eux être vraiment méchant ou bon ? Quand :Vristophane traduisait Socrate ou Cléon sur la scène, la malignité au moins avait â quoi se prendre, comme elle a à quoi se prendre aujourd'hui encore, lorsque nos caricaturistes choisissent pour plastron quelque individualité du moment, ou que les pei'sonnages mis au théâtre

(I) Si noas étions méchants d'en rire, conibien plas le serait l'auteur de les avoir dessinées ! Or, essayez d'appeler Cham méchant pour n% caricature de la mèra dont on a laissé l'enfant k Strasto ir,' ! etc , etc

représentent manifestement un parti politique. Mais quand la caricature n'emprunte les traits ni le nom de personne, quand le personnage de la comédie se nomme Sganarelle ou Orgon, quand il ne représente évidemment aucun parti ni aucune classe, quelle prise coupable y peut trouver notre malignité même? Un tel art comique n'aiguise pas plus notre ipéchanceté , qu'une tragédie ne nous apprend la pitié par les malheurs qu'elle met sous nos yeux.

Est-ce qu'il n'y a pas de place enfin dans l'art comique pour le sentiment du beau chez l'auteur, conune chez son public? Est-ce que là aussi ce sentiment n'est pas le soutien de l'artiste dans la composition de son œuvre, et n'entre pas pour une part notable dans l'impression qu'elle produit sur les autres ? Si les hautes pensées et les nobles passions ne figurent pas forcément dans la poésie comique, non plus que la beauté des formes sous le crayon du caricaturiste, est-ce que, chez le poète ou l'artiste, ne s'y trouve pas la préoccupation de bien faire; et, chez le public.

l'admiration pour leur talent ? (i) Imperceptibles presque dans les petites choses , est-ce que ces deux formes du sentiment du beau ne grandissent pas dans la comédie, comme ailleurs, avec les œuvres elles-mêmes ? Ou serait-ce que ce sentiment y perd la puissance qu'il a partout d'épurer et d'élever ce à quoi il se mêle? Son influence ennoblissante doit donc se retrouver là, comme partout, pour amender l'impression des œuvres (2). Et en fait, après avoir ri aux Femmes savantes ou à. l'Avare (pour ne rien dire du Misanthrope) y qui donc franchement en est sorti plus mauvais qu'après avoir pleuré à Mithridate ou à Afidrotnaqm ? ou plutôt, qui n'en a remporté comme impression dominante, au lieu d'une augmentation de malignité, cette salutaire estime du talent de l'auteur , et ce goût vivifiant des grandes œuvres, qui sont le fond même du sentiment du beau dans les arts, et que la tragédie

(1) Voir ce que aou» avons Uëjâ dit lâ-<less>as au chapitre IV.

li) C'cNt là ce qui complète la xaOapat; des passions dauit W's' fotrt. — Voir la note Jii chapitre IV sur i-e «ujei.

aurait tort de se croire seule capable d'inspirer ?

Quelle place reste-t-il alors sous tout cela pour la méchanceté? et s'il y en reste une encore pour un grain de malice (car il faut bien que le rire s'explique), combien petite n'y est pas cette place, et combien inoffensive cette malice, en face de tous les reproches que l'on adresse à l'art comique ! Un rire méchant n'est jamais qu'un rire du bout des lèvres, chacun le sait; quand donc une salle entière éclate de rire au Malade iniatjinaire, comment attribuer ce rire à la méchanceté?

Voilà notre réponse aux moralistes ennemis du rire. Elle est simple, comme on le voit; el elle eût pu être plus courte , car il est bien peu A'implacables mêmes qui , dans leurs moments de calme , ne reconnaissent l'innocence de certains rires. La discussion contre les esthéticiens sera plus délicate, car dans ces questions de théorie, entre gens de même éducation et de même bonne foi , c'est le plus souvent sur des nuances que porte le désaccord; et la plus grande attention y est nécessaire pour déniêler le point précis ou

LE RIRE DAiNS LA YIE ET DANS L'ART 215

Ton se sépare les uns des autres. La vérité pour* fant n'est qu'à ce prix.

Les esthéticiens refusent au rire l'entrée di\ l'art, s'il ne s'y présente suus le masque d'une leçon , au service et sous la livrée d'une idée utile, qu'il aide à pénétrer dans les âmes.

Leui*s raisons se réduisent à deux : l'une qui leur appartient en propre , l'autre qui leur est commune, en partie au moins, avec les moralistes de tout à l'heure.

La première est qu'il n'y a d'autre beauté dans l'art que la reproduction des beautés naturelles.

La seconde, que le rire ne porte jamais que sur nos défectuosités et nos travers, et que partant il n'y a de risible dans l'art que la reproduction de nos laideurs.

Si ces deux idées étaient vraies, la conséquente suivrait d'elle-même, il faut le reconnaître : tout véritable ai-tiste , tout poète préoccupé du beau , ne pourrait consentir a faire rire , c'es^t-à-dire; a p.'indre nos laideurs, qu'à la con'Iition d'en re-

lever remploi par renseîgnemenl qa*il en tirerait pour son public. Mais nous savons déjà que la ««conde de ces idées est fausse, puisque le champ naturel du rire est autrement large qu'elle ne le suppose ; et il est facile de prouver que la première n*est pas plus vraie.

n pourrait nous suffire » pour le montrer, de renvoyer à ce que nous disions , quelques pages plus hauty de la place qui reste encore au senti* ment du beau dans la comédie ; mais la question est assez importante pour que nous croyions ne pas devoir nous en tenir là.

II y a deux cents ans déjà que Boileau, qui n'est pas suspect, a réfuté, sans s'en douter peut-être, cette trop étroite théorie de la beauté dans l'art (1):

Il n'est poiot de serpent, ni de monstre edieox, <^i, |*ar Tan imite, ue puitu^j pUii^ uux. >eax, etc.

Avec elle l'art n'aurait le droit de représenter

(I) Beileau ne foisntt en oeia que paraphraser Âristote : Si. Y^p d\nh. Xunv)p»ç 6pw{jLev, toutcov t^; etxovac 7«c (ii«- Xi9Ta 'fiXf i^fx^ac yaipoftev OsMpoîvTt; , o'ov 67,ptb>v t« {jloç- ^iç TÎOV àrtiWzéxtaDt Xal vtxpMV. {Poétique, oh. 4).

que de beaux caractères ou de belles formes. Que deviendraient alors Agiippine, Athalie, Hermione, Néron , lago , Richard III , la Clytemnestre d'Eschyle , et tant d'autres ? L'admiration persistante de la postérité pour ces créations du génie, prouve que dans l'art, à côté de la beauté naturelle des objets représentés, se place une autre beauté, qui tient a la vérité de la passion, à la perfection de la peinture, à l'habile agencement de l'œuvre entière , à la puissance d'exécution , en un moL et qui n'est que le rayonnement même du t;dent de l'artiste à travers ses œuvres.

Chez les modernes au moins, cette fausse théorie est sortie de l'assimilation erronée de Fart tout entier à la sculpture antique, si amoureuse de la beauté des formes. Aujourd'hui, si elle consene encore quelque prestige, elle ne le doit qu'au voisinage d'un fait vrai avec lequel on la confon<l : ce fait c'est que, quand la beauté naturelle se joint à la beauté d'exécution, le charme total de rœuvn* n'eu est que plus grand , et que j)ar con.<c<|urnN la poésie a tout à j^agnei*, non pas sciilcnKMil à

la grandeur morale des personnages qu'elle peint, mais encore à l'élévation du sentiment qui inspire le pocte. Entre ce fait seulement et la tliéorie il y a un abîme, car il ne suit nullement de là , ni que dans les détails la beauté d'exécution ne puisse exister qu'en compagnie de la beauté naturelle, ni que dans la conception initiale de l'œuvre entière il n'y ait que les sentiments élevés qui aient le droit d'inspirer le poète. Tout sentiment, pourvu qu'il soit de ceux avec lesquels la nature humaine sympathise, a le droit de servir d'inspirateur et de point de départ à l'artiste ; et, à défaut de la beauté naturelle des objets reprosentes , le charme communicatif de ce sentiment suffira , si le talent s'y joint , pour assurer à l'œuvre Faction à laquelle elle aspire sur les esprits et sur les cœurs.

Applicjuons ceci à la comédie.

Si la gaîté a sa contagion (et qui peut nier qu'elle Tait?), pourquoi n'aurail-on pas le droit de la prendre pour inspiratrice , aussi bien que tout autre sentiment? et pourquoi Tœuvre qui en

LE niRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT 219

sortira ne pourrait -elle pas, comme toute autre œuvre, devoir au talent de Fauteur ces qualités d'exécution qui constituent , par excellence, la beauté de Tart, puisqu'il ne la doit qu'à lui seul ? Quelque rùlc que le sentiment du beau joue dans les ai'ts, ce n'est pas de la préoccupation même du beau qu'aucun d'eux est né, il ne faut pas s'y tromper. Tous sont issus de la vie pratique : tous sont nés de ce besoin d'expansion qui est le fond même de notre cœur, du besoin de répandre au dehors le trop plein de tel ou tel sentiment, pour le faire partager à autrui; et ce n'est qu'ensuite que la préoc- * cupation du beau y a pris place comme stimulant, ou plutôt que les œuvres ont grandi sous le double désir qu'éprouvait l'artiste , d'impressionner davantage, et de prouver davantage ainsi sa puissance à lui-même et aux autres. C'est de cette façon que l'ode est née de l'enthousiasme; l'élégie, de Tamour; la tragédie, de la compassion ou de la terreur ; et aujourd'hui encore c'est à nos | a>sions que toutes s'adressent jïour arriver à notre admiration. La comédie n'a pas lait aulremml

que les autres : elle est née de l'expansion naturelle de la joie, dans l'excitation de telle ou telle fête, suivant les pays ; et, à son tour aussi, elle a pris son essor^ sous le double stimulant qui a donné des aîles aux autres. Pourquoi la ressemblance alors n'irait-elle pas jusqu'au bout? et pourquoi l'expansion de la gaité, quand celle-ci sait se faire partager, ne donnerait-elle pas lieu,comme l'expansion de la pitié, à une œuvre qu'on pourra qualifier de belle , en proportion du talent qu'y aura déployé l'auteur? (i).

Philosophiquement la thèse est insoutenable ; et , si elle s'était maintenue toujours sur le terrain de l'esthétique , il y a gros à parier que le nombre de ses partisans serait fort restreint. Mais elle est descendue de ces hauteurs, pour se répandre dans la foule, sous une fonne à la fois plii^ saisissable pour tous, et plus apte à fiiire

(1) Nos esthéticitîns mo'lernes pourraient faire rei:iont«r leur thoo* rie jusqu'à Platon Iw-mém^ {Répicbli fie^ L. 5) ; mais Platou , au nom ée l'utilité luurale. ne proscrivait<-i! pas IJoinèn* lui-iiiêirie do sa RépQblit|ae i<lÀal« f

LE RIRti DANS LA VIE ET DANS L^ART 221

illusion ; et, en France surtout, elle y a acquis un

crédit qui nous force à la suivre sur ce nouveau

terrain, pour l'y combattre avec de nouvelles

armes.

CasHgat rideiido mores (4),

a dit un jour du théâtre d'Arlequin un homme d'esprit, qui n'avait peut-être pas mesiu'é la portée de son mot. L'idée n'était pas neuve, et elle avait servi plus d'une fois auparavant ; mais Santeuil lui avait donné ainsi une forme précise (2), et, sous cette enveloppe heureuse, elle acquit bientôt dans le public l'autorité d'un axiome. Le mot n'a-t-il pas bon air en effet? Ne semble-t-il pas défendre tout à la fois les droits de la morale et ceux de

l'art sérieux? Comment lui demander ses titres alors ? Et critiques et public s'en allèrent répétant à Tenvi , que « la Comédie ne doit rire des » geiis que pour les corriger, eux ou les autres »

\\) * il corriyc les mœurs en riant» »

yi) 1^ phrase est en effet de Santeuil, qui l'a cont posée pour Doiui' iâi4ue rArleQ*iin. La Coutédie Italienne et rancien Opéra comique •îu firent leur devise. (Pournier, E»prit de» autres, p. 33).

^^ LE niRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

(on n'a jamais su lequel), c en montrant que Vhmnt nie finit toujours par être la dupe de ses défauts, » Le plus curieux est que les poètes euxmêmes se sont efforcés d'y croire, et qu'ils ont émaillé leurs préfaces, ou agrémenté leurs pièces mêmes de déclarations en ce sens, quand ils n'ont pas été jusqu'à se faire de leur art un sacerdoce, et jusqu'à transformer la scène en une chaire, du haut de laquelle ils avaient pour mission de catéchiser l'humanité.

Quel est le défaut pourtant que la Comédie a jamais corrigé ? Qui de nous connaît un vicieux qu'une comédie ait guéri de son vice, parce qu'elle lui en avait fait comprendre le ridicule? Qui donc en effet se reconnaît au théâtre dans l'individu raillé qu'il a devant les yeux, alors même que tous ses voisins appellent cet individu de sou nom à lui ? Est-ce que tout ayare ne se croit pas simplement économe? (1). Est-ce qu'un passionné

(1) J'Assistais un jour à une représectation de MercadeS le faî^ Meui't dans une loge od se trouvaient trois ou quatre faiseurs <^>niine lui. Il n'y en eut paa nn qui , à quelque moment de la pièc* . ne ma

LE IllRE DANS LA VIE Et DANS l'aRT 223

quelconque, quand sa passion est entrée dans son sang, quand elle est tournée chez lui en habitude, ne croît pas à cette passion les raisons les plus légitimes et les proportions les plus convenables ? Est-ce que, pour la déraciner de son cœur, il ne faut pas une bien autre force que la légère impulsion du rire ?

On se rabat sur des travers sociaux , que la comédie aurait corrigés. Quelle restriction déjà à sa puissance, si la portée ne s'en étend pas plus loin que des engouements de passage ! Mais quel est celui de ces travers qu'une comédie a corrigé alors qu'il était dans son plein ? Tout au plus le rire du poète a-t-il achevé d'en précipiter quelques-uns, alors qu'ils étaient sur leur déclin, et que la faveur publique s'était déjà retirée d'eux. Quelle influence Les femmes savantes elles-mêmes auraient-elles eue<lix ans plus tôt sur le goût du public, en supposant qu'on les y eût supportées ?

inoDtrAt da coin de l'œil tel ou tel de ses voisins , si bien que tons y passèrent. II est inatile da dire que pas un ne se reconnut lui-mêni« et surtout ne se corrigea.

Quand, dépassant la comédie, on compte sur le théâtre en général pour redresser, non plus les travers, mais les idées mêmes de la société, on oublie que le théâtre ne vit que de succès, et que, lorsqu'il le cherche en dehors de ses moyens naturels, la passion et le rire, lorsqu'il aborde la sphère des idées, il est obligé , sous peine de mort, de prendre celles qui ont cours dans le public, celles qui sont dans Tair tout au moins, et que les spectateurs sont ainsi disposés à accepter. Se figuret-on Le Mariage de Figaro représenté au plus brillant moment du règne de Louis XIV ? Il faut qu'une thèse soit à moitié gagnée , pour que le poète dramatique puisse la prendre en main avec quelque chance de réussite. Les Nuées d'Aristophane ont échoué, malgré leurs avances aux consenateurs d'Athènes ? Et , comme pour montrer l'inanité du succès lui-même en ce genre, le même peuple Athénien, qui applaudissait aux comédies d'Aristophane contre Cléon, maintenait plus ferme que jamais Cléon au pouvoir ; et , le jour où Ton couronnait le poète pour sa comédie

des Grenouilles^ on rendait des honneurs presque divins au cénotaphe vide d'Euripide, que la pièce avait précisément pour objet de rabaisser !

Comment donc pourrait-on faire. d'un pareil effet le but et le devoir de Fart comique ?

Si on n'a le droit de rire que pour corriger, et si un grand poëte ne rit jamais que pour cela, il n'y a que nos défauts et leurs suites qui puissent être employés par lui comme moyens comiques ; mais alors que de scènes il nous faudra biffer, chez ceux-là mêmes dont aujourd'hui on invoque le plus l'exemple à l'appui de l'aphorisme ! Quand Aristophane s'amuse de Mnésiloque houspillé et roussi , de Bacchus contraint à ramer, de Xanthyas obligé par trois et quatre fois à changer malgré lui d'habits et de rôle avec son maître, de Jupiter enfin réduit à la portion congrue par la construction de la ville des Oiseaux^ qui prétendait-il corriger par eux? Il riait de tous ces gens-là pour le plaisir d'en rire, comme faisait il y a trente ans Gavarni avec ses

Enfants terribles , et comme Cham fait aujour-

226 LE RIRE DANS LA yiE ET DANS L'aRT

d'hui encore avec la moitié au moins de ses Revues de semaine. Et le rire de tous trois , quoiqu'il n'ait d'autre but que lui-même, n'en est pas moins dans son droit , comme leur œuvre n'en est pas moins artistique. Si l'on avait besoin d'autres exemples, on n'aurait qu'à joindre à ceux-ci toutes les scènes de brouille et de raccommodement des amoureux de Molière , avec leurs contreparties par les valets.

Pour amender la théorie , y substituera-t-on punir à corriger ^ et, définissant avec quelques philosophes (i) le risible par ce dont on rit, le comique par ce qui mérite qu'on en rie, déclarera-t-on que le véritable artiste doit dédaigner le premier, et s'en tenir au second seul ? Ce ne sera plus seulement l'histoire alors qui réclamera contre le principe ainsi formulé : ce sera aussi la justice. Ce qui chez moi mérite qu'on en rie , ce sont mes fautes volontairement commises ; mais ce qui

(1) Lévèque, article snr Le rire.

Oarnier, Traité det faculté» de l'âme

n'est pas de ma faute, ce qui est en moi sans que je ryaiemis,monmanque de jugement, par exemple, ou ce qui tient à mes qualités mêmes , ma trop grande confiance, due à mon honnêteté qui me fait juger des autres par moi-même, en quoi cela mérite-t-il qu'on en rie ? Quand Molière fait rire de Tartufe , Tartufe le mérite ; et le rire dont il est l'objet peut être considéré sans trop de peine comme une juste punition que le poète lui inflige, en attendant qu'une plus sérieuse lui arrive. Mais, quand Molière fait rire d'Orgon, de quoi donc Orgon est-il coupable? d'aveuglement, de bonne foi, de candeur. Or , en quoi cela méritet-il un châtiment? Ce sont des défaillances de jugement, dues en grande partie aux vertus mêmes de l'homme. Si Orgon était moins pieux, moins sincère, moins honnête, il ne se serait pas laissé tromper ainsi. En stricte justice , ce sont là des malheurs à plaindre, et non pas des fautes à punir, si légère que la punition en doive être. Et cependant Molière en rit, et nous en rions tous avec lui, mais ce n'est pas parce que nous

voyons là un juste châtiment à infliger ; c'est parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Il en était de même tout à Fheure , quand Aristophane riait de Mnésiloque, houspillé par les femmes pour s'être dévoué à son gendre Euripide ; de Bacchus , forcé à ramer pour avoir eu la bonne pensée de rendre service aux Athéniens ; du pauvre Xanthyas , victime des changements égoïstes de son maitre ; de Jupiter, affamé sans avoir démérité dans le gouvernement du monde. Laissons donc de côté cette distinction à effet ! S'il fallait, pour déterminer le champ de l'art comique, commencer par déterminer les choses qui méritent qu'on en rie, et celles qui ne le méritent pas, l'humanité pourrait finir avant que la comédie fût née.

Le rire peut se rencontrer avec la justice, mais dans son essence il n'a rien à voir avec elle. Nous rions des choses dans la vie , non parce qu'elles nous semblent mériter un châtiment, mais parce qu'il est dans notre nature d'en rire ; et, dans le détail de leurs pièces , les grands

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART Sâ9

maitres de tous les temps ne se sont pas bornés à ce genre de comique qui se compose de nos fautes et des conséquences de nos fautes. Bien loin de là y les accidents immérités , les erreurs et les défaillances dont nous ne sommes pas responsables y leur ont paru à tous également bons pour amuser et pour faire rire (1).

Et ce n'est pas seulement pour le détail des pièces que la tliéorie est en défaut : c'est pour leur ensemble aussi , ou , si on Taime mieux , pour leur but. Que les grands poètes comiques se soient plus d'une fois proposé pour but de leurs œuvres une leçon utile, comment le nier ? Mais qu'ils fussent obligés à le faire, ou qu'ils l'aient fait toujours , comment le soutenir ? La noble idée que Ton se fait là d'abord de l'éléva-

(l) On a basé la di«tiaction du cotnique et du viiible «ur une autre délinition, appelant comi'm*' ce qui tient a'ix élémenta durables de notre nature, risible ce qui n*est qu'un aocident. Cette définition «st plus soutenable que l'autre ; mais, si l'on voulait légitimer par elle aussi l'emploi exclusif du comique^ aux détriments du visible^ on viendrait se heurter, non plus cett^j fois contre la juslice. mnit* •rontre la nature, en m^me temps que contre l'histnire.

lion morale de la grande comédie ! La belle entreprise j que de construire péniblement des machines, pour prouver par des exemples fictifs que l'homme est toujours la dupe de ses vices ! La grande chose, que de prêcher ainsi la morale aii nom de l'intérêt ! Et ^ si c'est à ce trait que l'humanité reconnaît' le grand art comique , comme elle a placé haut son idéal ! Mais non : ce n'est pas à ce trait qu'elle le reconnaît ; elle en a une idée bien autre ; et ce n'est pas là non plus le but que dans l'ensemble d'une œuvre poursuivent partout les grands poètes comiques ! Quand, à la fin du Misanthrope ^ cet homme de cœur qui s'appelle Alceste ce retire, l'âme dé* chirée du dernier refus de Célimène, croit-on que le poète, pour le plus grand profit de son public , ait entendu * mesurer le châtiment à la

faute, et punir son héros d'avoir valu mieux

que les autres ? Singulière leçon , en eflet , que celle qui sortirait de ce chef-d'œuvre, si on le prenait pour une leçon ! apprendre aux hommes que dans leur intérêt ils doivent être sages avec

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L*ART 23i

sobriété ; que , pour se tirer d'affaire dans ce monde, il vaut mieux être vaniteux, égoïste, menteur, que d'être sincère , droit, généreux ! Et c'est pourtant là qu'il en faudrait arriver, si le Misanthrope était une leçon , puisque le lot final d'Oronte et des marquis vaut mieux que celui d'Alceste, sans parler du traître ^ son adversaire, qui a gagné contre lui son procès !

Molière pensait à bien autre chose dans cette admirable pièce, si mal comprise d'ordinaire (1);. et on peut croire que, quand dans d'autres œuvres il nous montre effectivement les torts punis par leurs conséquences, il songeait là aussi souvent à tout autre chose qu'à une leçon morale (3). S'il

(I) Voir aux appendices.

(?) Il est certain qa*eii fait Molière a dans un bon nombre de ses pièces annoncé l'intention de donner une leçon ; mais, en même temps qu'il cédait là aux Idées commune» sur les devoirs de la comédie, il se faisait bien souvent illusion à lui-même, en se posant en aermonaire là où il ne faisait que décharger son cœur gonflé , ou soulager sa raison froissée et blessée. Nul poSte comique, à aumine époque, n*a eu des œuvres qui fussent plus lui , plus le cri de son ine. Là où Molière a l'air de prêcher, où lui-même croyait peut-^tre le faire, il ne Ctit en réalité que protester ou se plaindre.

attache si communément dans ses comédies la souflrance à la faute, c'est qu'il en est ainsi dans la réalité, et qu'il y a là en même temps une des sources les plus abondantes de comique , parce que , en face des mésaventures des gens dans cette situation , notre sentiment de justice satisfait contrebat en nous la pitié qui pourrait nous empêcher de rire. Mais comme il a soin de tempérer ces conséquences , de les maintenir constamment dans certaines limites , afin de rester dans les conditions du genre! Que faudrait -il , par exemple, pour transformer Y Avare en un drame? que Mariaiie fut une aventurière, ou Yalère un véritable valet. Et, leçon pour leçon, croit -on que celle qui sortirait de cette combinaison, ne produirait pas une impression autrement forte? Le poète ne Ta pas voulu pourtant, parce que ce qu'il se proposait, ce n'était pas de donner une leçon, mais de rire et de faire rire. Libre à vous , si vous le voulez , de trouver dans son œuvre un enseignement pour vous, et surtout pour les autres ! N'esl-il pas tout simple qu'ime

idée juste donne matière à des réflexions utiles ? Mais ce n'est pas pour donner cette leçon que l'auteur a fait son œuvre. S'il y est un moraliste, c'est parce qu'il peint la nature humaine, et non parce qu'il lui adresse des sermons déguisés.

Qui croira sérieusement que Dcni Juan^ à son tour, ait été écrit par lui pour donner une leçon ? Que tel fut le but de la pièce de Tirso de Molina, à qui Molière a emprunté la sienne, cela se peut ; mais de la sienne à lui, avec toutes les additions qu'il y a faites à l'original, cela est impossible. Don Juan y est bien trop amusant dans la plupart de ses incartades; et il y est bien trop souvent aussi le truchement des idées les plus intimes de Molière , sans compter la fantasmagorie du dénouement, que personne ne prend au sérieux, a commencer par l'auteur lui-même (i). Don Juan était le prélude du Tartufe, qui le suivit de deux

(1) Ceux qui désireraient des ivnseignements plus complets sur re point, n'ont qu'à lire, dans toutes les biographies de Molière pubUpo> depuis vinj^ft eus, comment Moliëre a ét^ ament* à composer «-ette pièce sur les instances d<> sa troupe.

ans. Et croit-on que le Tartufe lui-même ait été fait pour donner une leçon ? Il a été fait pour servir une passion, décharger un ressentiment, exhaler une haine ; et ce qui le fait vivre à travers les siècles, outre ses qualités d'exécution, c'est l'inunortelle justesse de cette haine.

n n'y a pas jusqu'au Menteur de Corneille, qui dans son ensemble ne soit étranger lui aussi à cette intention de leçon, malgré la grande scène de Géronte et de Dorante. Est-ce que c'est le désir de mettre cette scène en lumière , qui a mis à Corneille la plume à la main ? On n'a qu'à lire à cet égard la préface qu'il a placée lui-même en tête de son œuvre. S'il a arrangé pour notre scène la pièce A'Alarœriy qu'il attribuait à Lope de Véga, c'est tout simplement parce qu'il avait été séduit par les inventions merveilleuses de celle-ci. Est-ce que Dorante enfin ne triomphe pas au dénouement? et qu'est-ce qui le croit corriirc alors?

Au point de Mie du fait , comme au point de vue du droit, ni le caatigat rideiulo mores^ ni ses annexes, ne peuvent tenir contre une discussion

sérieuse. La gaîté a ses droits, comme toutes les autres dispositions de Fesprit, et elle les a exercés de tout temps.

L'art comique est , comme tout autre art, absolument indépendant de Tutile ; et si, comme toHt autre, il doit se subordonner à la morale, ce n'est pour aucune raison qui lui soit personnelle, et qui lui fasse ime place à part dans le débat. Une comédie n'a pas besoin de servir à quelque chose pour être belle ; et, si elle gagne ou perd,' au point de vue esthétique, à être en accord ou en lutte avec la morale, elle n'y gagne ou n'y perd absolument que ce qu'y gagne ou y perd toute autre œuvre de l'art.

II faut le reconnaître cependant : pour une œuvre d'un souffle élevé, le rire à lui seul est insuflisant. Les grands sentiments ne poussent point au rire ; et , si les sentiments qui y poussent, si la gaîté, si le besoin de rire en eussent été réduits à eux-mêmes comme éléments irispi-

râleurs, quelle que fût d'ailleurs la richesse de l'imagination qui les servît, jamais comédie n'eût produit par son fond une de ces nobles ou sérieuses impressions, comme en produisent en fait le Misanthrope ou le Tartufe.

Comment se fait-il alors que de telles œuvres existent ? Et, si là gaité ne suffit pas à en rendre compte, comment ne pas attribuer leur grandeur à l'intention moralisante de l'auteur? Là est le point délicat du débat.

La solution en est simple pourtant.

Puisque le comique et le tragique ne diffèrent souvent que de degré, le rire tient moins encore à la nature des objets qu'à la tournure et aux dispositions de l'esprit. Il est subjectif y comme nous l'avons déjà dit, au moins autant qa'objectif. Qu'y a-t-il d'étonnant dès lors qu'en vertu de la natun» de certains esprits, la gaîté s'attache à des choses qu'on croirait incompatibles avec elle ; qu'elle s'ente et se greffe, pour ainsi dire, sur des sentiments bien différents d'elle, pour leur emprunter (le leur gravité ou de leur noblesse ; ca

que de cette fusion et de cet accord sorte une œuvre autrement profonde ou élevée que la gaîté n'eût suffi à la faire?

Ce n'est pas seulement pour une œuvre d'un souffle élevé, mais pour une simple œuvre de longue haleine que le rire à lui seul est impuissant. A rencontre des sentiments sérieux d'où nait la tragédie , les sentiments qui poussent au rire sont trop fugitifs pour suffire à toute composition un peu longue. Un bon mot, une raillerie, une caricature faite d'un coup de crayon , voilà leur expression adéquate, celle où peut n'entrer rien autre chose qu'eux-mêmes (4). Dès l'instant donc où la comédie est née, c'est que le rire avait appelé d'autres éléments à son secours ; et l'histoire est là pour nous dire que c'est en effet ainsi que les choses se sont passées. Si tôt que le 3câ>{Jioç antique , à Mégare , puis à Athènes, a essayé de substituer aux quolibets épars des adorateurs avinés de Bacchus un ensemble qui eût

(1) CbASSAOg, Le Spiritualisme dans l'art.

â38 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART

une certaine cohésion , il a demandé cette cohésion à un autre élément que la gaîté elle-même , et la comédie anciefine s'est formée du groupement des éclats du rire autour d'une idée centrale des plus sérieuses souvent (1). L'unité depuis a été se resserrant de plus en plus ; i une simple idée autour de laquelle les scènes venaient se grouper tant bien que mal , a succédé peu à peu un fait continu y se déroulant en une véritable action dramatique , dont toutes les parties , enchaînées entre elles, n'ont plus été que les moments divers ; mais la nature du procédé n'a pas changé. Eh bien, c'est de la même façon que la comédie s'élève, toutes les fois qu'elle le fait. Sur un fond grave , auquel répond chez le poète un sentiment sérieux, voire même triste et amer, se produisent, en vertu de la tournure d'esprit particulière à l'auteur comique, des détails ou faits secondaires, efilorescences du fait primitif, de la pensée desquels l'auteur s'amuse lui-même, en at-

(l) Qu*y a-t-il de moina gai, par exemple, que les malbenra de la guerre, ou la mauvaiae gestion des affaires publiques, sujets de tant de pièces d'Aristophane f

LE RIRE &ANS LA VIE BT DANS L'aRT S39

tjBndant qu'il amuse les autres de leur réalisation ; ces détails adoucissent l'impression trop forte du fond, en même temps qu'ils lui empruntent pour eux-mêmes, avec un intérêt qui les soutient, une sorte de dignité qui les élève ; et une grande œuvre comique se trouve ainsi faite , en partant d'une idée et s'inspirant d'un sentiment, qui semblaient ne pouvoir convenir qu'à un drame.

C'est de cette manière qu'ont été faits le MisanthropCy le Tartufe et l'Avare. Allégez le fond, rendez-le moins sérieux, et ces mêmes détails , en se superposant à lui, vous donneront une œuvre amusante, qui fera encore penser l'esprit, si elle ne l'élève plus ou ne le remue plus profondément : le Malade imaginaire^ par exemple. Allégez de nouveau , réduisez le fond à une simple combinaison d'éléments moitié sympathiques , moitié comiques, qui suffisent à soutenir Tintérét, en même temps qu'ils donnent à la gaîté des occasions de se renouveler sans cesse , et vous aurez nos vaudevilles ordinaires, où il n'y a plus rien que pour l'amusement.

Partout donc la gaité s'adjoindra des élé-

ments étrangers, sur lesquels elle s'appuiera ; et partout la comédie s'abaissera ou s'élèvera avec ces éléments. Elle leur empruntera son caractère ; elle portera de par eux l'empreinte des choses de ce monde , où le rire est souvent si près des pleurs. Toujours fille de la gaité, elle le sera bien des fois d'une gaité sous laquelle on sentira l'indignation , la haine ou les larmes. EUe sera triste , élevée ou amère , comme l'esprit et le cœur dont elle aura jailli. En cela elle ressemblera à toute autre espèce de poésie; et par suite aussi elle n'aura pas à être appréciée d'après une autre mesure que les autres : comme cellesci elle sera élevée, non pas parce qu'elle sera prêcheuse , mais parce qu'elle haussera l'intelligence et le cœur du public ; et, s'il résulte d'elle une leçon , la leçon n'y sera que de surcroît. Point de grande comédie, sans l'adjonction d'une pensée sérieuse , qui prête à la gaité l'élévation qui lui manque : voilà qui est vrai. Mais que la comédie doive avoir pour but de donner une leçon , qu'elle emprunte sa grandeur k ce but

seul 9 et que rintention s'en impose au poète comme une obligation : voilà qui est faux.

Ceux qui veulent joindre une leçon à leur œuvre comique, sont libres de le faire ; mais il faut qu'ils sachent bien que ce qu'ils font n'est nullement dans l'essence ni dans les devoirs du genre. Et nous ajouterons , pour leur gouverne , qu'en le faisant ils s'imposent très volontairement une difficulté de plus, celle de concilier leur rôle adventice et gratuit de prédicateurs avec les intérêts du rire, qui reste et restera toujours, en dépit de tout, le but essentiel de l'art comique, et le secret de sa réussite. Si le succès du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro a été aidé , lors de leur apparition , par les idées dont l'audacieux barbier se faisait le porte-voix, qu'est-ce qui a maintenu ces pièces à la scène , et qu'estce qui les fait vivre aujourd'hui encore, si ce n'est la valeur comique des détails ?

Les choses ne s'arrêtent pas là d'ailleurs , et nous n'en avons pas fini avec ceux qui prétendent limiter le rire dans la comédie littéraire au moins. Derrière les philosophes et les moralistes de tout élage sont les gms de goût , et de la part de ceux-ci le rire n'a guère moins d'entraves à redouter que de la part des autres.

Ce qu'est le goûly pris pour règle, en dehors de la logique du but , il est impossible de le dire. Voltaire n'a pu y panenir malgré son esprit, et bien d'autres y ont échoué après lui. N'importe! le gmU n'en parle pas moins haut aujourd'hui encore; et il dicte ses lois à la comédie comme au reste, pour la maintenir à la hauteur des esprits d'élite , et la préserver de n'être plus que le gaudissement des badauds du parterre ! Elle n'usera que du comique de caractère et du comique de situation ; et ces comiques eux-mêmes , elle en limitera soigneusement l'emploi, par le double respect de la vraisemblance et des bienséances : voilà la prescription du maître ! El avec deux mots ainsi on a banni de la comédie liUéraire, non pas

seulement les grossièretés prétendues ou réelles, mais encore toutes les audaces de la fantaisie jouant avec les idées ou les choses, et de Tesprit jouant avec les mots. Tout a du y être raisonné et mesuré, pour être la fidèle image de la vie, et non pas de la vie de tous , mais d'une certaine vie de bon ton, digne seule d'être donnée en spectacle à un public dont on eût à tenir compte.

11 fut un temps où ces idées sur la comédie étaient au moins en accord avec tout le reste de notre critique littéraire, et où nous jugions des choses dans le passé comme de celles que nous avions sous les yeux. C'était le temps de la critique de Voltaire et de La Harpe ; et, à défaut de justesse, on ne peut lui refuser le mérite d'à- • voir été conséquente avec elle-même. Mais aujourd'hui que se passe-t-il? En même temps que nous continuons à porter ces arrêts sur la comédie de nos jours, il y a dans le passé un poète que tous à cette heure , même les plus sévères en fait de goût, nous nous accordons à reconnaître pour un dos plus grands parmi les auteurs comiques , un poète que nous éludions, que nous commentons.

i44 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

que nous admirons avec passion , que nous proclamons bien haut un des plus merveilleux génies dont l'art puisse s'enorgueillir ; et ce poëte, il n'y a pas une de nos restrictions à laquelle il se soit soumis , pas une de nos convenances qu'il ait respectée. Bien loin de là, il n'y a pas de bouffonnerie, pas de parade de la foire, qui ne puisse se prévaloir de ses œuvres comme d'un antécédent ; pas de pitre ni de paillasse, qui ne puisse revendiquer pour ancêtre quelqu'un de ses personnages ! Et , pour compléter le tout , le public devant lequel ces farces d'Aristophane étaient jouées , était le peuple que nous tenons pour le plus spirituel de la terre , pour le peuple artiste par excellence, pour celui dont le goût doit faire loi , et sur lequel doivent se régler tous les autres !

Ne serait-ce pas le cas de dire: « Qui trompr*t-onici? »

La vérité est qu'on n'y trompe personne; et que nous sommes aussi sincères dans notre admiration pour le poëte d'autrefois , que dans notre sévérité pour ceux du présent.

LE RIRE DAiNS LA VIE ET DANS L'ART Ho

Nous avons un tort seulement : celui de ne pas aller jusqu'au fond des choses, et, faute de regarder assez avant, de ne pas démêler les cléments divers qui entrent dans la comédie d'aujourd'hui ; ce qui nous conduit à prendre, au sujet du rire, de simples habitudes pour des principes.

A Athènes, entasser, amonceler le rire autour d'une idée, afin de la mieux enfoncer dans l'esprit des spectateurs ; s'en donner à cœur joie autour d'elle, au risque de la noyer sous Tamoncellement des plaisanteries et des inventions drolatiques, voilà la comédie au temps d'Aristophane (1). Et pour atteindre ce but tous les moyens sont bons , devant ce peuple tout entier

qui n'est venu \h que pour rire , et pour qui la comédie qu'on lui joue n'est qu'une machine à cela , quelque occasion que le poëte en ait prise lie lui insinuer sc^ propres idées. De la verve, de la verve , et toujours de la verve , voilà ce qu'il faut sur un pareil lliéàlre. Et aujourd'hui quand.

en face de ses œuvres , malgré la distance oii nous en sommes, nous pouvons, gi'âce à la large compréhension du passé que nous a donnée Tétude de l'histoire, nous mettre par la pensée dans la disposition d'esprit de ceux pour lesquels ces pièces étaient faites , nous nous laissons prendre comme eux à tant d'invention et d'audace, emporter comme eux par ce torrent où roulent les éclats d'une gaîté si franche ; et nous admirons, comme le faisaient les Athéniens eux-mêmes, le poète d'où tout cela est sorti.

Mais quand nous nous retrouvons en face de notre scène à nous, quand, rendus a notre milieu et à notre vie, nous sommes rendus du même coup à nos habitudes d'esprit, alors les choses se modifient. La Comédie d'aujourd'hui , en effet, telle qu'une longue tradition l'a faite et nous a habitués à la voir, a cessé de n'être qu'une machine à rire , tournant autour d'ime idée centrale : elle est un récit en action , qui s'adresse à noire sympathie au moins autant qu'à notre gaîté. Nous ne lui demandons plus seulement

de nous faire rire : nous lui demandons encore de nous intéresser, de parler à nos cœurs, de nous foire prendre parti pour quelqu'un , et de nous conduire anxieux sur son compte depuis l'exposition qui le place en face d'un péril, jusqu'au dénouement qui nous rassure sur son bonheur. Elle est devenue ainsi avant tout une image intéressante de la vie, comme la tragédie et le drame. Et, à ce titre , la vraisemblance , avec tout son cortège, est devenue sa loi, comme elle est celle de la tragédie et du drame, parce que, pour se laisser toucher, il faut croire au moins à la possibilité des choses. La comédie d'Aristophane et la comédie d'aujourd'hui appartiennent donc à deux genres complètement distincts ; et quoi d'étonnant dès lors que notre façon de juger cette dernière soit si dilVèrente de celle dont nous jugeons l'autre ?

Maintenant y a-t-il là une (jucslion de principe ? et la comédie a-t-elle gagné a cette évolution ?

Les bienséances mises à part, ce que la comédie a j^aj^fié en intérêt, à CcS condiliunî^ nouvtUcs,

"iiS LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT

elle Ta certainement perdu en gaité. En se restreignant en effet au comique de caractère et de situation, elle a renoncé du même coup aux plus riches formes de la surprise , à la fantaisie dans les Inventions , au paradoxe voulu dans les idées, à l'inattendu dans les mots, avec ses mille aspects, à tout ce qu'on appelle Y esprit enfin, quelque gai et quelque étincelant qu'il puisse être ; et à ce comique qu'elle acceptait seul elle a encore rogné les ailes au nom de la vraisemblance , quand tant de faits dans Molière même prouvent qu'il est compatible avec les invraisemblances les plus énormes, témoin M. Pourceaugtiac, Le 3/^dscm malgré lui, Les Fourberies de Scapin, etc.

Serait-ce donc que . le comique gagne ainsi . en qualité ce qu'il perd en quantité, et que, plus restreint, il est de meilleur aloi ?

On le dit beaucoup, mais on le prouve peu.

Au point de vue de la généralité et de lîi persistance des effets, le comique de caractère et It» comique de situation ont un avantage qu'il faut reconnaître sur le simple comique de Finattendu

LE RIRE DANS LA ME ET DANS L'aRT 349

et sur celui des jeux de mots. C(* dernier, en effet, est presque un comique local, puisqu'il ifest Jjien compris que dans un milieu restreint ; et tout le comique de l'inattendu s'émoussc vite, parce qu'il lîst fondé sur la surprise qui ne se survit guère à <îlle-mème. h* comique de caractère et celui de situation, au contraire , ou , pour les appeler par leui' vrai nom, le comique de nos df^fauts et celui de nos contrariétés, outre qu'ils sont compi'is partout, conservent plus longtemps leur puissances parce qu'ils s'adressent en nous à lui élément persistant , la malice , qui renaît de ses cendres . comme le Phénix. Mais, par sa natun* , en q^uii le rire cfue suscitent les petits défauts et [gs petites misères, est-il de meilleur aloi que celui qui naît de \ inattendu dans les idées, l(.'s laits ou les mots? Kn quoi rire i\{ii^ ennuis ou (les sottises de mon ])ro- <li;iin <*sl-il supériiMJr à lir»; iTun paradoxe s])iririturl, d uiir comhinaison de Taits l)izarn;s, ou dr remploi imprévu d'un ternir? Il \ a plus même : au point dr Mie moral, pu'scpie l'on veut toujours »*M revenir là, est-re quf ji^ m* suis [las plus inol-

iofl LE niRE DANS LA VIE ET DANS L'ART

fensif encore quand je ris d'un rapprochement innocenl , qui ne fait pas même de lorl à une absfraction, que quand je ris d'un (ravers ou d'une contrariété d'autriii, quelque imaginaire que soit cet autrui ?

Pourquoi donc n'accepter comme digne de l'art que le rire de la malice , et reléguer aux baladins le rire de la surprise ? (1).

Maintenant , au nom de quel principe renfermer le rire de la malice dans les limites de la vraisemblance , dès que le comique de situation et le comique de caractère conservent en fait toute leur puissance dans les œuvres les plus fanUiisistcs? La restriction se comprendrait, si la comédie était tenue adonner une leron ; mais dès l'instant oîi elle ne Test pas , ( el, si Hle l'était, le comicpie de caractère s(miI trouverait griice devant la logique), ;i quel titrr, au nom d«» qu'»i

(I) Nous iTii^oniH iiN l'M «rtmnj" yi riiM't -n lu. l»*s jmmits ilefant^. #*t les petites iii:&éres « tait-nt. avec le irrivoÎA. les seulos sources du rire: Kiiis. ooininj ce au' iiicoinpurabl'^ui Mit Ici» piu> exploitées ait thfjtr».', no'.i"» avon> • ru pouv >':r !<• lair»* |»oiii- NJuiiiîill'w'r la dis'UNvinii,

imposer à ces deux espèces de comique une loi dont les a afTranchies la ualure ? La vraisemblance profite à Taction dramatique et à la sympathie , parce que l'émotion sympatlii(|ue dans Tart n'a qu'une diirérence <le degré avec celle de la vie réelle, et que son intensité se proportionne àTillusion; mais qu'existe t-il de pareil pour le rire ? Nonseulement dans Tart le rire persévère bien franc et bien net en face des petites misères les plus invraisemblables, mais bien souvent même il n'y a lieu que parce qu'on sait que les choses ne sont pas vraies. En face des faits individuels, le rire sur le terrain de la fiction va le plus souvent à rencontre de la vie réelle (I). La sympathie vit de vérité, le rire n'en vit pas, bien au contraire ("1).

•;*» Si p.>rr«»is, .m thcaliv, nowN i»rr'f''>ti.ii!s fonîrc !a l'O^-^il.ilii" «1 'ino

•:«» 'onii'jue. an niomonf in<Miie ou nous en rions à ;jri>rj-^" dopluM'»'.

r "N» <|iu\ «Ml vei fi d»' nos habitudes, nous novii» «ntteudioii^ à no .v"r Il 1111'^ ini.ii:.- do la vie; qu<» IVtiqueftc nw'ino d'.^ lUMivre n<>iis la ju- nitîtiiit. cl «juo imus ne l'y t^^>uvl»ll^ pas. <''<"!-t noire synij» uli:(? d.- ".■II»' ijui ri'-lauie au n-ini «l»* ï>on iUtccto troni^u'e : re u*^^^ |>os lioti.* l.fiijtf di' liri' <,ui s' ndi.'U-* ••<^nire !♦*> nl.ijj-is «[m'uh lui |'i''M-nl«». S;, i.'.iir- jMiJ. < lï ii'.c u'r.ii»^ s.-'U'' •■< nt | e. ti«>tre i»! i:.r:i- «.-."^t ilan»; ut

Pourquoi donc Tari n'aurait-il le droit de rire que dans les cas où la vérité est respectée, alors que la nature nous a faits pour rire dans tant d'autres ?

Kn réalité , si Ton tient tant chez nous à ces distinctions entre les rires, ce n'est pas qu'on ait jamais pesé les diverses sortes de comique dans une balance, et que l'on ail reconnu celles-ci de meilleur poids que celles-là. Mon ; les raisons de nos préférences n'ont pas été cherchées si avant dans la nature des choses : elles sont tout historiques. Peuple latin par excellence, et assez ignorant du grec , malgré d'honorables exceptions , nous avons, au xvu^ siècle , re(;u notre comédie lilléraire de Piaule et de Térence ; et, entre les deux , la j)olitesse rt Télégance du dernier devaient IbrcéuK'nl lui assurer les prélrr^înei^s d- II'» cniuiisniis e( i!i* nos Iksmix rsprifs, qui f;M-

pltir. ^'i.iùti .,••(' 1.1 . r . -«•»iifi!.uii !• t e .r j>i »■• ■riii,M •«•?. f? n'est ^i:is qu • ii:fr«' riiv y >«»it phiN IV m.*-, cfsi «ju'cii vrr'n Ir la inc'iiie haltit «i'.' il y .1 \\ il KN |iLi sii> r«'uui*. relui «l#» la s. m|»'iU»i<' tM ''.•h;; : ••«••M 'l'ie. Ailaii'" r;i<i'iii!(.i» : [«.is a'ifrf ■;li<i>«».

tE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT i253

saient la loi alors. Or Térence, par tempérameni ou par système , dans ses quelques pièces pour les délicats de Rome, n'a jamais employé que 1(* comique de situation et surtout celui de caraclùre , en s'assujettissant à la plus exacte observance du naturel et de la vraisemblance. Les Aristarques de Richelieu et du Grand Roi ont donc proscrit impitoyablement de la comédie littéraire toute autre espèce de comique; et, la route une fois tracée , les générations qui sont venues depuis ont marché sur les pas des i)remiércs. C'est le goût des Lettrés de Rome qui a fait ainsi notre goût dans la comédie comme ailleurs ; c'est-à-dire que notre goût s'y est réglé sur celui de pens pour qui la Littérature était une affaire de cénacle, l'affaire d'un petit monde de privilégiés do Tespril ou de la fortune, avec leurs mœurs a vwK , leurs habitudes apprises , leurs convenances et leur prétendu bon ton , au lieu de la jiraiule action sur un peujilc tout entier , avrc sa liberté d'impressions et sa francliisi' d'allures. Il en eu! été sans dout»* aulrcmmt, si noin» iroùl

:2.V|. LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT

s*cUiil Ibrmc «lavaiiLigc à Tccole des Grecs, et moins a celle des Latins. L'esi>rit coule à pleins bords dans la comédie grecque, à toutes ses cpo- (|ues. Ce n'est pas seulement d'Aristophane et de ses contemporains que cela est vrai , avec leui-s l^ièces sans intérêt et sans action ; cela ne l'est pas moins de leurs successeurs, alors que la comédie moderne est née , et que Fintérét dramatique a pris possession de la scène comique. Au milieu (les ruines qui nous ont été conservées de leurs o'uvres, les poètes de la comédie mmjenne et d»* la comédie nouvelle nous apparaissent usant eux aussi, avec une liberté dont on ne se doute guère, (le toutes les formes de la gaité. En vain chez eux , en même temps que l'action dramatique envahit la scène comique, le mouvement s'accentue (le plus en plus vers la comédie philosophique , (jni ré|)ond aux idées du temps; en vain, à la peinture des particularités d'Athènes, et à un esprit troj» local pour être bien compris par d'autres (jue des Athéniens , se substitue de plus en plus la pcinhuN' jjéuérale de Thumanité , parce que.

LE mr.E DiVNS LA VIE ET DANS LART 5^55

au lieu d'avoir a lairc rire Athènes seule, les poëte^î ont à faire rire le monde dréco-Asiati^iue tout entier, accouru sur les bancs du théâtre de Bacchus, ou dans ce? théâtres que les lieutenants d'Alexandre avaient élevés dans toutes les villes importantes de l'Asie : la liberté de comique qui régne dans les fragments sauvés de la comédie nouvelle elle-même, atteste irréfragablement que leurs auteurs, comme leur public, étaient a cent lieues de noire priulerie esthétique. En dépit dos sentences morales dont ces pièces sont pleines , pour le plus grand honneur de l'humanité d'alors, la seule chose que les spectateurs viennent demander à cette scène, et que lés auteurs y soient préoccupés de leur donner, c'est le plaisir (I). Et pour

(I) Hien des p'Tsonnes veulent qUfî î«vs auteurs il«? l:i couicMie Hi.)f/t'irnf ei nofirt'litf aient eu rinT«^ni;on de donner df»s levons: mais c^»!a titîut à ce i^\\e l'on abord»* \\ \\i<\o d(» leurs iVa^'inents avec l'idée préconçue qu«* la iM.nélio doit Mre un ensei.L'nement. Jamais «•es fra^nnentR. par eux-m.ir.-s . n"auia;«Mît conduit à «'ette opi.->iou sur 1-s portes d'alors. Quan 1 <•••.«; eniiorie-pièi^s alf;\«|uaient Laïs ou «ilycère, ce n'était pas uiw» le *on qu'ils voijlaient donner à ces dames, ni uu antidote qu'ils se propcsuiont de servir au peuple coLtre elles: iU les aimaient bien trop pour c«'la. ;i la façon dout ils en parlent,

"îbii LE RIRE ÛANS LA VIE ET DANS l'aRT

le mieux exciter, ni la fantaisie, ni le caprice, ni les joiix de mots, ni les inventions burlesques, ne leur semblent hors de mise , pas plus qu'après (•nx tout cela ne Ta semblé à Plante. Liberté pleine et entière dans leurs moyens de faire rire , voilà leur progi'amme à tous. Et Ménandre lui-même n'y faisait probablement pas exception (I).

aiiW*s Ihs avoir déchirées. Dn même, quand ils se moquaient des cuisiniers, des marchands de poissons, des parasites, des soldats enrichis , r« n'était pas dans le fol espoir d*» les am^'ndiîr : c'était dans la certitude que leur rire sur ce point comme sur l'autre, trouvetait des échos dans lo public. Ils riaient des cupides, des prétentieux, et des sots, sous la forme que ces gens là revêtaient de letiilemp^f parce qu'ils les avaient sous les yeux sans cesse, et que c'est aux dépens de pareilles gens que la gahé publique s'exerce le plus volontiers.

(1) Si ce que l'on trouve avant tout dans les fragments de son théâtre, ce sont des peintures générales et des sentences philosophiques, plus d'un témoignage de l'antiquité autorise à croire qu'il ne .s'en tenait pas là. César attribuait sa su;)ériorité sur Térence à sa ■riA t'oi.iici \ Plutarque lui attribue les mêmes rapprochements de niuts qu'à Aristophane, quoique avec plus de mesure (comparaison d'Aristophane et de Ménanire, paratr. 1); ut Stace entln (Silv>?s. 1.. M, ^) parle hautement à sa femme de

Soios libertateinqiie Mi'nuitdri.

On He saurait oublier d'ailleurs que le su.'?Ci''S de Ménandre, comiii^ ivlui de Téren^'e, a été surioui un sucK's de IrctHve. Or. la comédie r'st fnii»' pour Atre jouép. enr^ore plus que nonr Atre lue.

Condamnerons nous donc les chefs-d'œuvre que nous a valus le système français ?

A Dieu ne plaise ! les chefs-d'œuvre sont les chefs-d'œuvre , et , de quelque part qu'ils viennent, ils sont les bien venus. C'est des systèmes seuls qu'il s'agit ici ; et encore ne leur en voulons nous que quand ils sont exclusifs , et qu'ils s'imposent.

Le mouvement qui a amené la comédie moderne est des plus naturels. Tout tend sans cesse à se mêler dans ce monde. Aux premiers temps, quand les œuvres sont très simples, les genres sont bien distincts, parce qu'ils naissent exclusivement de sentiments très distincts aussi : telles ont été la tragédie dans Eschyle et la comédie dans Aristophane. A mesure que les choses marchent, que le point de départ se perd de vue, que le sentiment inspirateur des genres s'affaiblit par l'habitude, les œuvres se compliquent d'éléments nouveaux, et les genres se pénètrent réciproquement. La comédie s'est ainsi glissée dans la tragé-

diCy par raflaiblissement des caractères (1) ; la tragédie s'est infiltrée à son tour dans la cornédie, par l'intérêt d'une action sympathique ; et très légitimement la comédie moderne est née, qui n'est plus la pure comédie, c'est à dire une machine à rire, mais un mélange de deux genres y dont les intérêts , sans être ceux de deux frères entiemiSy sont cependant opposés, puisque la vraisemblance qui est la loi de la sympathie n'est nullement celle du rire.

Dans cette union un peu forcée, chacun tire à soi, le rire dans un sens, la sympathie dans l'autre. Chaque poète se porte du côté où le pousse son tempérament : Plaute par ici , Térence par là, pour ne point parler de Molière. Quoi de plus naturel ? C'est le génie propre de l'écrivain et ses aptitudes personnelles qui décident de tout. Comment donc le philosophe aurait-il la prétention de venir par dessus mesurer à chacun ses obligations et ses droits ? Le mieux est

(I) Voir TEUctre, VOrmf et IHèlène d'Euripide.

de n'en rien faire ; de se borner à démêler les choses, à séparer ce qu'on a brouillé ; et de laisser chacun libre d'agir à sa guise , pourvu qu'il arrive au but.

« L'un choisit an ravin, l'autre on chemin iMittu ; « Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; « Celui-là fera mieux, sll u*a le cou rompu.

(Alfred de Musset)

La liberté, voilà le^and point, après le génie. Que ce soit l'intérêt dramatique ou le plaisir de rire que vous vouliez faire dominer dans votre œuvre, choisissez librement. Quand vous m'aurez retenu pendant une heure devant votre pièce, en m'intéressant et en m'égayant tour à tour, que veut-on que je vous demande de plus? et de quel droit irais-je vous chicaner sur les doses ? Distinguez bien seulement ce qui doit être distingué, et n'attribuez pas aux intérêts d'un prétendu comique supérieur ce qui n'est que dans les intérêts de la sympathie et de l'action dramatique. Toutes les prescriptions légitimes se réduisent à celle-là.

En France, disons-le franchement, nous appor-

tons trop de prétentions dans nos plaisirs ; nous y visons trop haut, et voulons y être trop sages, sous prétexte d'être dignes. Le mot de Casimir Delavigne est resté vrai pour la plupart de nos comédies littéraires :

« Si la genre sévère a pour vous des appas, » Lises ma oomédie, ot vous ne rires pas. »

Nous oublions trop que la comédie est née du besoin de rire, et qu'elle est l'enfant de la gaité. Au lieu d'une bonne fille sans façons, nous en faisons une demoiselle bien compassée, que sa mère a dressée à marcher modestement, les bras collés au corps, et les yeux baissés. Nous n'avons certes pas à en refaire une bacchante avinée , comme au temps d'Eupolis et d'Aristophane ; mais nous pourrions nous rappeler davantage qu'elle est née dans les fêtes de Bacchus ; que par essence rire est son but ; que le reste, il faut bien le dire , n'y est que d'accident ou de surcroît ; et que, l'injure et le graveleux mis à part, tous les rires se valent, quand ils sont bien francs.

Ou serait le mal , quand nous donnerions à la

comédie un peu plus de liberté ? quand nous ouvririons sa porte un peu plus grande à l'esprit , au caprice, à la fantaisie ? quand nous rendrions possibles sur nos scènes littéraires des œuvres comme Y As do yau like de Shakespeare, comme les Oiseaux d'Aristophane , ou comme tant de charmantes comédies de Lopc de Véga et de Calderon ?

Soyons moins dogmatiques el moins exclusifs dans nos préférences. Nous n'en avons le droit ni de par la nature ni de par Tliistoire. Le goùl d'une époque ou d'un peuple n'est jamais que l'envei^s de ses mœurs. La comédie grecquç,à tous ses ino* ments, a été le reflet de la société pour laquelle elle était iaite. L'admirable comédie de Molière, à son tour, a été, comme la tragédie du même temps, le pendant des mœui-s de la Cour. Et que dodétails en elle nous n*oserioas pas reproduire; aujourd'hui, uniquement parce que nos habitudes de vie sont à certains égards devenues plus délicates ! Tout change , le théâtre comme le reste ; ot il n'y a pas plus de forme immuable pour la comédie qu'il n'y en a pour aucun autre genre.

Pourquoi donc, en notre société démocratique, où les conventions tendent de plus en plus à s'effacer, ne nous accorderions-nous pas plus de liberté que la comédie de cour et d'académie ne s'en accordait du temps de Molière? Il est toujours séant sans doute de respecter les bienséances ; mais , lorsqu'elles n'intéressent pas la morale , elles sont purement relatives, et leur respect dès lors n'est que de la prudence. Quant à la vraisemblance, nous l'avons vu, c'est au profit de la sympathie qu'elle existe , et non au profit du rire ; or, si de ces deux éléments de toute comédie moderne, la sympathie est celui dont les intérêts l'ont emporté jusqu'ici chez nous, pourquoi n'y serait-ce pas un jour le rire , comme au temps d'Aristophane ? <c II n'y a sous tout cela qu'une question T8> d'habitude, et non une question de principe,» disions-nous au début ; ni tout est venu confirmer notre dire.

Il en est de notre couiédie littéraire en France comme il en a été longtemps de notre tragédie classique, à cette différence prés que notre comé-

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT iùo

die littéraire se défend davantage, parce qu'elle est plus amusante. Au fond le fait est le même : l'habitude de voir faire de telle façon , et un engouement bien naturel pour des génies qui sont rhonneur de notre pays, en même temps que nous leur avons dû les plus pures de nos jouissances. Mais écartez l'habitude et l'engoiiement, cherchez les raisons tirées de la nature même des choses ; et dans les deux cas vous ne trouverez qu'une confusion : la tragédie classique confondait la vraisemblance des faits en eux-mêmes avec leur vraisemblance par rapport au spectateur ; et la comédie classique confond les intérêts de la sympathie avec ceux du rire.

Le rire, répéterons nous pour terminer ce long chapitre , n'est fait pour redresser ni pour punir; il est un fait primitif indifférent à la moralité des choses, résultant de la relation indéfinissable de certains i»laisirs avec notre organisation physique, incapable d'être à lui seul le support d'une grande œuvre, mais pouvant s associer à des éléments plus sérieux, qui n'ont nullement besoin trétre une lefon.

D'autre part, ces plaisirs d'où nait le rire tombent, comme nos autres sentiments, sous la juridiction de la morale. Il y a donc certaines sources du rire, comme le graveleux et les personnalités blessantes, que l'on doit éloigner du théâtre, à mesure que la moralité publique s'élève ; mais, celles-là mises à part, toutes se valent, à la durée près de leurs effets, et ce n'est qu'arbitrairement qu'on a voulu établir entre elles des distinctions et des rangs.

«r Soyez ému et émouvez moi, -» dit la logique au poëte tragique ; « amusez vous, et amusez i> moi, dit-elle au poëte comique ; plus vous arrij> verez à le faire toujours et partout, et mieux "» vous aurez atteint le but de votre art. Si une yf idée élevée se joint à votre œuvre, si un lier y> ou généreux sentiment se trouve dessous, ou » si une action dramatique intéressante s'y "» ajoute, tant mieux ! Votre pièce y gagnera en » poésie, et en pouvoir sur les cœurs ! Mais ce » ne seront toujours là pour elle que des acces- » soires ; son but essentiel est le rire; et si, » sur les moyens de le provoquer, j*ai quel-

i> ques conseils à vous donner, ce ne seront » jamais que des avis pour arriver à ^'^ l'niro » naître dans le plus de temps et de lieux posy> sible, sans souci d'autre chose que de la nature t> humaine, i^

L'Esthétique ici encore n'est qu'une branche de la Psychologie, ou, pour mieux dire, de l'histoire naturelle.

Dans ce monde, constitué comme il Test, heureux ceux qui peuvent rire encore audelà d'un certain âge! et merci à ceux qui réussissent à nous faire rire, quelques moyens qu'ils y emploient, pourvu que ces moyens ne soient ni malhonnêtes ni méchants ! La vie a t-elle donc tant de douceur, qu'on ne puisse se permettre de la dérider parfois? Ou ne pourra-t-on s'y arroger le droit de rire <|u'au bénéfice de la morale, ou pour la phis grande gloire d'un grand arl, <|ui Hutte d'Aristophane à Molière, sans que nul ail jamais |mi eu iixer la notion ?

FliN

Appendice à Ut théorie du rire par Hecker,

(Voir page 74).

Xoiis ne croyons pouvoir mieux faire que de copier, sur la théorie du docteur Ilecker, les passaj^es suivants de Tarticle que M. Léon Dumonl lui a consacré dans la Revue des cours sdeniifiques (6 déc. 1873).

CL La théorie que le docteur ilecker donne du » risible , paraîtra étrange sans doute à la pluï> paît fh; nos lecteurs. Elle ferait consister le

268 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'akT

» sentiment auquel répond le rire dans une suite 3 d'oscillations rapides entré la douleur et le

> plaisir. Si nous avons bien compris , ce serait

Y la douleur qui s'accompagnerait d'un abaisse-

Y ment du diaphragme, tandis que le plaisir pro- » duirait son soulèvement. Il faut avouer que ,

> s'il y a de la peine dans le sentiment du risi- » ble , cette peine-là ne laisse guère de traces

Y dans la conscience

1? Suivant le docteur Ilecker, la peine provien-

Y drait , dans le rire , de ce que nous aperçois vons une contradiction , soit entre les qualités is de cet objet et nos propres idées. Quant au 1» plaisir, il l'explique dans la plupart des cas » par un sentiment d'orî2;ueil, que nous inspireï» rait l'absurdité de l'objet risible. C'est en re- » venir en somme à la tliéorir» de Ilobbes. . . . i> Tout cela est chimérique, etc.

Appendice mr la théorie du rire dans Descartes.

(Voir page 83).

Voici les passages de Descartes sur les causes du rire : (Traité des passions).

Article 62 : « Lorsque le bien ou le mal nous

» est représenté comme appartenant à d'autres

» hommes , nous pouvons les en estimer dignes

> ou indignes ; et lorsque nous les en estimons

> dignes y cela n'excite point en nous d'autre 1» passion que la joie, en tant que c'est pour )» nous quelque bien de voir que les choses arriis> vent comme elles doivent. Il y a seulement )» cette difiérence que la joie qui vient du bien » est sérieuse , au lieu que celle qui vient du «> mal est accompagnée de ris et de moquerie. »

Art. 124 : « Le ris consiste en ce que le sang » qui vient de la cavité droite du cœur par la » veine artérieuse , enflant les poumons subite-

370 LE RIRE DANS LA TIE ET DANS L'aRT

» metity et à diverses reprises, fait que l'air qu'ils » contiennent est contraint d'en sortir avec impé- » tuosité par le sifflet, etc,. i»

Article 125 : € Or, encore qu'il semble que :» le ris soit un des principaux signes de la joie, » elle ne peut toutefois le causer que lorsqu'elle » est seulement médiocre , et qu'il y a quelque

> admiration ou quelque haine mêlée avec elle : » car on trouve par expérience que , lorsque on » est extraordinairement joyeux , jamais le sujet » de cette joie ne fait qu'on éclate de rire, et

> même on ne peut pas si aisément y être invité » par quelque autre cause que lorsqu'on est -» triste ; dont la raison est que dans les grandes i> joies le poumon est toujours si plein de sang » qu'il ne peut être davantage enflé par reprises. >

Art. 426 : « Et je ne puis remarquer que deux )> choses qui fassent ainsi subitement enfler le » poumon. La première est la surprise de l'ad- » miratiofi , laquelle étant jointe à la joie , peut » ouvrir si promptement les orifices du cœur

y> L'autre est le mélange de quelque liqueur

» qui augmente la raréfaction du sang, et je n'en » trouve point de propre à cela que la plus cou- » lante partie de celui qui vient de la rate , lai> quelle partie du sang étant poussée vers le cœur » par quelque légère émotion de hainCy aidée par )^ la surprise de Vadmiratimi

» L'expérience aussi nous fait voir qu'en tou- > tes les rencontres qui peuvent produire ce ris » éclatant qui vient des poumons , il y a toujours » quelque petit sujet de haim, ou du moins d'ady> miration.

Art. i27 : « Pour le ris qui accompagne quel- )» quefois l'indignation, il est ordinairement artii> ficiel et feint; mais lorsqu'il est naturel il » semble venir de la joie qu'on a de ce qu'on » voit ne pouvoir être offensé par le mal dont on » est indigné^ et, avec cela, de ce qu'on se trouve » surpris par la nouveauté ou par la rencontre » inattendue de ce mal ; de façon que la joie, la » haine et l'admiration y contribuent. Toutefois » je veux croire qu'il peut aussi olre produit sans » aucune joie par le seul mouvement de l'aver-

â7â LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

B sion y qui envoie du sang de la rate vers le j^ cœur, où il est raréfié et poussé de là dans le i> poumon , lequel il enfle facilement lorsqu'il le » rencontre presque vide ; et généralement tout » ce qui peut enfler suintement le poumon en » cette façon cause l'action extérieure du ris.... » à propos de quoi Vives écrit de soi-même que, » lorsqu'il avait été longtemps sans manger, les ]» premiers morceaux qu'il mettait en sa bouche » l'obligeaient à rire ; ce qui pouvait venir de ce » que son poumon , vide de sang par faute de » nourriture, était promptemetit eiiflé par le prey^ mier suc qui passait de son estomac vers le cœur, » et que la seule imagination de manger y pou- )) vait conduire, avant même que celui des vian- 9 des qu'il mangeait y fût parvenu. :»

Art. 178 : « La dérision ou moquerie est » une espèce de joie , mêlée de haine, qui vient » de ce qu'on aperçoit quelque petit mal en une » personne qu'on pense en être digne ; on a de » la haine pour ce mal ; on a de la joie de le » voir en celui qui en est digne ; et lorsque cela

^ survient ùiopùiément la surprise de l'admiraï) tion est cause qu'on s'éclate de rire , suivant » ce qui a été dit ci-dessus de la nature du ris : » mais ce mal doit être petit; car, s'il est grand, » on ne peut croire que celui qui l'a en soit di- }» gne, si ce n'est qu'on soit de fort mauvais nai> turel, ou qu'on lui porté beaucoup de haine. »

Ainsi le gonflement brusquCy subit des poumons par le sang , voilà pour Descartes la cause physique univei'selle du rire.

Ce gonflement brusque peut avoir lieu sans surptise morale, comme dans le cas de Vives, où il était amené par la seule pensée de manger enûn.

Dans tous les autres cas , ce gonflement subit aurait pour condition une surprise ^ mais à cette surprise s'adjoindraient divers sentiments, comme la joie de notre supériorité, ou la maligne satisfaction d'un mal mérité chez autrui.

Descartes n'est donc réellement pas unitaire

en fait de causes internes. Il admet, il est vrai ,

une cause interne universelle , à savoir une joie

subite qui fait affluer le sang aux poumons; mais celte joie, pounu qu'elle soit subite, peut être de diverse nature, puisqu'elle peut n'être que la satisfaction de seiUir ou à'imaginer que Ton mange après un long jeûne.

La théorie de Descartes a donc contre elle toutes les objections que Ton peut adresser au svstème de Yinattendu , mais elle ne se confond pas avec ce système : l'auteur tient , en réalité, pour la pluralité des causes internes, sous l'unité (l'une condition.

Lui-même, d'autre part, dans l'exemple de Vives qu'il accepte , fournit une objection contre l'unité des causes internes , à laquelle il semble le plus souvent se rallier ailleurs , puisque dans cet exemple il n'y a aucun mal d'autrui.

On a donc le droit de dire que ses idées à l'endroit du rire n'ont jamais été* bien nettes.

Peut-être au fond sa pensée était-elle celle-ci : toute joie subite et médiocre nous arrivant dans un moment où le poumon est susceptible de recevoir l'afllux de sangr <iu'elle pousse vers lui ,

voilà la cause du rire, cause bien indéterminée, comme on le voit. Ce qui autoriserait à dire avec assez de vraisemblance, qu'il est parmi les pluralistes plutôt que parmi les unitaires^ malgré l'opinion commune sur son compte. Nous avons cru pourtant cette dernière opinion assez établie , pour que nous eussions le droit de nous en servir, à la seule fin de donner un chef de file à la théorie du petit niai d'autrui.

Appendice à la théorie d'Hamilton sur la sensibilité. (Page 404).

Voici en quels termes Bain s'exprime sur la théorie d'Hamilton (The sensés and intellect, p. 294).

ft Sir William Ilamilton a proposé une théorie » du plaisir et de la peine , identique au fond D avec celle donnée par Aristote (Morale à Nico- » nmqucy livre 10®). Elle se résume en ces mots :

Le plaisir est le résultat d'un exercice spatUané de notre activité, qui ne rencontre pas d'obstacle, et de l'énergie duquel nous avons conscience. La peine est le résultat d'un exercice de cette même activité j poussé jusqu'à l'excès ou rencontrant mi obstacle.

c II n'entre pas dans le plan de cet ouvrage

» d'examiner à fond cette théorie du plaisir et

» de la peine Je remarquerai seulement que

» la théorie d'Aristote, reproduite par Ilamiïton,

» en faisant du plaisir Taccompagnement du libre

» développement d'un de nos pouvoirs, d'une de

)» nos énergies, d'une de nos habitudes, et en ex-

]» cluant les plaisirs passifs (un bain chaud, par

» exemple) , ne traite évidemment qu'un côté

-» des choses. On ne gagne rien à y donner au

y> mot énergie une signification assez large pour

» envelopper notre sensibilité passive ; car la

y> définition alors en devient tellement vague

> qu'elle n'a plus de valeur. L'adoption d'une telle

» théorie n'a d'intérêt que parce qu'elle jette un

» certain jour sur l'individualité de celui qui la

» soutient. »

APPENorcEs 277

Appendice à la question de ht seitsibiiité dans l'École positiviste, (Page 153).

On lit dans le Cours de philosophie fMsilioe d'Auguste Comte, tome IV«, 50« leçon, p. 392 :

« Nous sommes heureusement dispensés aui> jourd'hui de discuter méthodiquement les aber- )> rations et les sophismes métaphysiques, qui, y> dans le siècle dernier, s'efforçaient de réduire » dogmatiquement au seul égoïsme le système de j> notre nature morale, en méconnaissant radica- » lement cette admirable spontanéité , qui nous y> fait irrésistiblement compatir aux douleurs » quelconques de tous les êtres sensibles, et sur- » tout de nos semblables , aussi bien que partici- » per involontairement à leurs joies , au point y> d'oublier quelquefois en leur faveur le soin con- » tinu de notre propre conservation. L'École écos- » saise avait déjà utilement ébauché la réfutation i> de c(îs dangereuses extravagances ; mais la phy-

â78 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'ART

» siologic cérébrale en a surtout fait, de nos jours, » irrévocablement justice, en leur substituant à y> jamais une plus fidèle représentation de la nai> ture humaine. Quelle que soit l'importance ca- > pitale de cette indispensable rectification, sans "» laquelle notre existence morale serait nécessai- ]» rement inintelligible, il faut néanmoins recon- » naître, d'après cette saine théorie biologique de » l'homme, que nos diverses affections sociales » sont malheureusement très inférieures en perï> sévérance et en énergie à nos affections partiï> culièrement personnelles , quoique le bonheur » commun doive surtout dépendre de la satisi> faction continue des premières, qui seules, » après nous avoir spontanément conduits d'a- » bord à rétat social , le maintiennent essentiel- » lement d'ordinaire contre la divergence fonda- )) mentale des plus puissants instincts indivi- » duels, etc. i>

Appendice à la question générale de la stnsibilité,

(Page 154).

Le dernier essai sérieux de théorie unitaire que nous connaissions en France , est celui de M. Léon Dumont, reprenant, en les modifiant, les idées d'Hartmann , le disciple original de Shaupenhauer.

M. Dumont (nous lavons déjà dit), est un des esprits à la fois les plus rigoureux et les plus souples qu'il nous ait été donné de rencontrer, un de ceux qui poursuivent avec le plus d'intrépidité les conséquences d'un principe, et qui ont en même temps le plus de fertilité d'invention pour y plier les faits.

Sa théorie de la sensibilité, dont sa théorie du rire n'est qu'un cas , n'est elle même qu'un cas particulier de sa théorie générale du monde ou de la force. Augmentation ou diminution dans la quantité de la force sur un point donné , par

la composition ou la décomposition des forces élémentaires réunies sur ce point, voilà pour lui tous les phénomènes ; et le plaisir n'est jamais que le sentiment d'une augmentation de cette force, comme la peine n'est que le sentiment de sa diminution (1).

Or, sur le terrain même de la sensibilité générale , les faits précisément cités par M. Dumont prouvent contre lui.

i^ € Les mêmes mets , dit-il , nous semblent délicieux, quand nous avons faim; insipides, quand nous sommes rassasiés ; parce que passer d'un état d'amoindrissement à un état d'accroissement, peut être un changement relativement plus consirable, que de passer de l'état d'équilibre à l'état d'accroissement, ou d'un accroissement moindre & un accroissement plus grand. »

Mais l'accroissement, qui résulte de la nourriture prise, ne commence pour nous que lorsque la digestion a commencé; 6r, le plaisir de man-

(l) Revue scientifique^ 15 janvier 1873.

appendices; 28f

ger se lait sentir, indépendamment du goût des aliments, au moment même où nous les prenons. Il finit donc que ce plaisir vienne d'autre chose que de cet accroissement, qui ne viendra qu'après.

^2^ « Un objet agréable , dit-il , fait une impression relativement plus vive sur notre sensibilité, lorsqu'il trouve notre esprit occupé d'objets tout diflerents , et le détermine , par conséquent , à changer complètement de mode de pensée. Nos facultés s'exercent avec moins de plaisir en proportion de la durée du même exercice.

parce que l'accomplissement de

toute fonction s'accompagne d'une dépense qui , au-delà de certaines limites , devient destructive des organes, et par conséquent pénible. »

On ne saurait dire i)lus vrai , ni dire aussi d'une manière plus nette qu'agir c'est dépenser de la force ; mais comment le plaisir d'agir serait-il alors le plaisir d'augmenter sa force, puisque la dépense commence avec l'action elle-même? Accumulez tout ce que vous voudiez de vapeur dans une chaudière , la déperdition de vapeur

S8fî LE RIRE" DANS LA. VIE ET DANS L'ART

commencera sitôt que la machine se- mettra à marcher.

Dira*t-on que nous ne jouissons de dépenser que par ce que cela nous prouve que nous avons, et que npusne le saurions pas sans cela? filais t alors nous n'aurions jamais le sentiment direct i de l'accroissement de notre force, niide sâ:4i-^ minution non plus ; ce que l'auteur ne'dira jàmais, et avec raison. Pourquoi nous iqettrions^ nous à dépenser, si nous ne nous sentions pas riches? . , . . "

3** € C'est par suite de cette dépense, dit-il^

que la grâce elle-même , bien qijp son charmes^

soit dans le mouvement , cesse de nousafiG^^r \, agréablement, -quand la suite de mouvements dont elle dépend, se répète un trop grand nombre de .

fois d'une manière uniforme C'est la fatigue

et non pas l'ennui qui naît de l'uniformité. Voilà pourquoi le manièi^é déplaît, parce que c'est une 'répétition continuelle des mêmes agréments. »

Le maniéré alors ne devrait déplaire qu'à la longue ; or, nous n'avons pas besoin de voir deux

minutes une personne hianiérée^ pour qu'elle nous déplaise. Son défaut nous déplaît à première vue, parce qu'il est un manque de naturel^ une pose, et que c'est le naturel seul qui nous gagne le caHu\ J^a sympathie n'existe qu'à la condition du natui*el , et le charme d'une personne n'est que la sympathie qu'elle éveille en nous.

4° « La sensibilité plus grande qu'on attribue aux femmes tient uniquement à la mobilité de leurs facultés actives , tout à la fois pbis excitables, c'est-à-dire plus promptes à l'action, et plus molles , c'est-à-dire moins capables d'un elVort suivi. Les femmes sont susceptibles, dans un tcmips donné, de jouir ou de souffrir d'un pbis grand nombre de choses que nous , parce que leur organisation est telle que leur attention est facibîment appelée sur \\n plus grand nombre de choses que la notre. Mais ce que leur sensibilité gagne ainsi en largeur, elle le perd en prolondeiu*. Leur émotion s'affaiblit en s'éparpillani, *'t, si elles souffrent ou jouissent de plus de choses, elles souffrent ou jouissent moins «h* colles dont elles souffrent ou jouissent. >

Tout cela est parfaitement logique, si Tinten-^ site du plaisir ne résulte jamais que de Tintea-' site de l'action. Hais à qui fera-t-on croire que , lorsqu'un enfant meurt, ce n'est pas la mère qui souffre le plus ? Quand les poètes ont voulu créei^* des images typiques de pareilles douleurs, ce' hésont pas dés pères qu'ils ont été prendrel Niôbê^^ Philomèle et Rachel ne sont pas des hommes , que nous sachions.

Outre les objections générales que soulève tout système unitaire, celui de M. Dnmont en soulève, on le -voit, qui lui sont particulières, et qui ont^^ Jbien leur valeur.

Appendice à la question du Misanthrope.

(Page 231).

Peu d'oeuvres prouvent plus nettement que le Misanthrope combien on s'expose à faire fausse route, quand on cherche l'idée première de touf e

grande comédie dans Tintention de donner une leçon.

Si la pièce en effet est une leçon donnée à Alceste, ou à ceux qui lui ressemblent, il faut absolument que le personnage idéal du poète y soit ce Philinte, qui, sans être un méchant homme, et en ayant même les qualités d'un bon ami,

n'est pas plus offensé, De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir des vautours affamés de carnage, Des singes malfaisants, ou des loups plein de rage ;

et qui hautement, hardiment, sans vergogne aucune, ment en face d'Oronte à sa pensée intime. Franchement est-ce la un idéal? et était-ce la peine d'être un grand homme, et de faire une grande pièce , pour proposer un pareil personnage à Tadmiration et à l'imitation de tous? Si rude de formes que soit Alceste, on ne peut nier aujourd'hui que l'avenir ne lui ait donné raison sur la plupart des points, où il est en contradiction avec cet individu si accommodant et si souple. Les grandes embrassades ne sont plus de mode ; les visites à ses jupes ne sont plus de riguriir

tout au moins ; on peut gagner son procès/ sans les avoir faites. Molière, d'autre part, s'appelait; lui-même le Misanthrope; et il avait par son caractère seul (pour ne point parler d'autre chose en ce moment) trop de traits communs avec Alceste, pour qu'on puisse croire qu'il ^ait voulu le sacrifierj' '• i '■■ \ ?;♦/•/ , ï~:x^:r\ •^-

' Si Philinte enfin est le sage idéal de lapièce^ si celle-ci par conséquent est faite pour rire du Misanthropey il est impossible de lui trouver ni un centre d'intérêt, ni une action quelconque. Si Molière en effet a eu pour but de ridiculiser Alceste, il n'a pu vouloir y intéresser ; et prétendre, d'autre part» que le personnage intéressant de la comédie est Philinte, et YoUion ce qui nous achemine à son mariage avec Eliante, c'est se moquer trop évidemment des lecteurs, tant ce froid personnage occupe peu de place dans la comédie. La pièce alors qui, de l'aveu de tous, est le chef- * d'œuvre de notre scène comique, se trouve n'être qu'une œuvre sans intérêt ^t sans action, un simple assemblage de morceaux ou de tableaux

rapprochés les uns des autres, et renfermés d'une manière telle quelle dans un cadre quelconque. C'est là Topinion commune, nous le savons bien, la banalité à laquelle se rallient ceux qui n'écoutent que l'esprit de système, et ceux qui ne pensent ou ne sentent que d'après les autres. Mais, sans compter ce qu'une pareille supposition a d'illogique , tout notre être proteste contre elle, quand nous assistons à une représentation du Misanthrope : cœur et raison tout nous cric que cette opinion est fausse. Une seule chose reste évidente pour nous, c'est que cette injure faite à la composition de la comédie est intimement unie à l'idée que celle-ci est une leçon pour Alccste et pour ses pareils. Eh bien , renoncez à cette idée que rien ne prouve ; et voua verrez du même coup Faction se poser franchement et marcher droit.

11 n'y a pas de sage dans le Misanthrope^ voili ce qu'il faut bien se dire : Philintc n'est pas un un idéal pour Molière , et Alceste non plus n'en est pas un, avec ses brusqueries et ses impalien-

388 LE RIRE DANS LA. VIE ET DADS i/àXt -

ces. Jtlais, s'il n'est pas ua idéal, il n'en est pas moins le héros de la pièce , le personnage sympathique , celui sur lequel le poète a voulu appeler l'intérêt, tout en faisant rire doucement de Ivi ; et la question alors est de saToir si cet homme auquel il a voulu intéresser, il s'est contente d'eu Taire le c^titre inmiobile, ai

* nent les autres personnages , < hommes que Tait mouvoir un o: ,

ou s'il Ta engagé dans une action , au sein de laquelle nous suivions avec inquiétude les péripéties de sa destinée. Il ne manquera pas de' gens encore pour prendre le premi^ parti, et conUnuer à refuser sous cette nouvelle forme toute ' action à la pié£e. Les bonsbomines, en tournant autour du bougon, pour recevoir tonr à tour ses coups de boutoir, auraient ammé tour i toiu* aussi sous les yeux du public les difiërentes faces. de la société d'alors, et donné au poète l'occasion

* de flageller chacune d'elles ; il ne se serait pas préoccupé de davant^ ; et, quand il aurait cru suffisant le nombre de ces tableaux, il aurait coupé court à l'exhibition, comme il'aurait pu 1

Pas plus sous cette forme que sous l'autre cette hypothèse ne vaut, malgré le crédit qu'elle a. Ce qui aide à sa fortune , c'est la façon dont au lycée nous avons tous fait connaissance avec la pièce, et dont elle est restée dans notre mémoire , morceaux par morceaux , ou plutôt tableaux par tableaux, ceux-ci, grâce à leur perfection, formant chacun un tout complet , qu'on peut étudier seul et sans autre chose que lui. Mais sortons de la tradition et de nos habitudes de collège, ayons le courage d'apprécier les choses par notre expérience propre, d'en croire notre impression plutôt que les aphorismes de nos docteurs ; allons au spectacle écouter la pièce, en essayant d'oublier tout ce que nous en savons, et livrons-nous franchement à la série d'émotions qu'elle nous cause ; ou plutôt faisons mieux , cherchons un auditeur intelligent, une femme, si cela se peut, qui n'ait jamais lu le Misanthrope (ce rara avis est moins rare qu'on ne pense), et, la main sur son pouls, pour ainsi dire, lisons-lui la pièce, en lui demandant à chaque scène l'impression qu'elle

ÎQQ LE RIRE DANS LA VU! ÇT DANS l'aRT

lui laisse : et toutes dqs idées de conven^oii 3eront retournées. Il y a une action drajn£||,iquç dans lé Misanthrope^ une action suivie. , dont toutes les parties s'enchainent, aussi serrées que dans aucune autre pièce ; et l'intérêt q^i s*y attache est>ussi vif que dans aucune a^tfe. Il y '* * ■ . . ■ ', ' •

tfeptreçyer^r^le;!^^ Prd\R?lîr?, «ft^^J^- ; . ^: i Tandis ^edapsL les ^utresçomédi^^^ faiande avf^c inquiétude si U. un tel , auquel pp s -intéresse , parviendra bien à épouser }0^^ ufie telle, qu'il aime, et à laquelle on s'intéresse s^ussi, è'est là questiofi contraire que l'oii se posecîpi : <>n sé.deinande s^ee naïf honnête bonune^^ J-^

^Ht si'^élevé et si droit, au cœur si aimant et si

chaud , qu'on ne peut s'empêcher ' d'adn^rer et d'aimer/ malgré ses brusqueries dont on rit., pourra se détacher enfin des liens de cette sirène en farmiers qu'on appelle Céliméne. L^ problème . seulement ne se pose pas dés le premier insta9t

avec cette netteté, et c'est par là aussi qu'il. y ;a

^ Une place. plus large au progrés de l'jictipn. Le caractère irai de Célimène ne se dévoile pas au

premier moment avec cette clarté souveraine ; la sirène est un sphinx , et ce qu'on se demande , entre les deux jugements contraires de Philinte et crAlcestc, c'est a la fois ce qu'elle est en réalité , et si , au cas où Philinte aurait raison , Alceste parviendra à se dégager d'elle. Ce sont les progrés de la lumière sur le caractère de Célimène, qui sont les progrès de l'action ; c'est l'anxiété toujours croissante au sujet d'Alceste , à mesure que ce caractère se dévoile, qui fait l'accroissement de rintérèt ; et les progrès de la lumière sont si bien ménagés que, bien qu'elle aille grandissant toujours, elle n'est pleine et entière qu'à la (in de la pièce, et que , jusqu'au dernier mot de Célimène, il y a possibilité encore de s'imaginer qu'elle est moins irrévocablement légère (|u'elle n'en a l'air.

La base du dranx.*, c'est l'incompatibilité de caractère entre Célimène et Alceste, avec les malheurs qui résulteraient de leur union pour celui des deux auquel on s'intéresse ; il fallait donc qne celui-là fut posé dès h; jnemier instant avec

■ toute la peUeté possible; etde là ces deux .scènes. du premier acte qui placent si bien devant noiBs- Akeste en .pleine lumière. La théorie d'abdrd, la pratique ensuite : à. la première scène l'exposition de ce qu'^ceetejreut quloo soit, et de ce qu'il %'

, prétend cipës q qui sait

Elle est us peu cqqueue , ceia est cei uiiu , mais r^ ffltre ces deux hommes, dont l'un la déclare irrémédiablement légère, et dtmt l'autre espère en

. sa guérisoo, qu'est-ce qui se sent le droit de propoDcer? à l'action donc de nous éclairer sur eUet Et llnquiétode snrU profondeur du mal dnis C^imène vacoaunencer i s'accroître dès te le second acte , i la façon dont elle' repond aux justes demandes d'ÂIceste dans la première scène, et au besoiji de briller et de trôner qui «'étaie en elle dans ta seconde. £^e y est si sédui- : sante pourtant que notre ji^^ement sifr elle reste ' mpendu, et que , si on incline décidément i U attire légère, on se prend à désirer encore que '