PREMIÈRE .PARTIE

La Fairy Queen était l'un de ces merveilleux clip-

pers, aux formes élégantes, à la m&ture fine et élancée,

qui ont fait la réputation des constructeurs de la Wear

et qui semblent tenir à la fois de la nature de l'oiseau

et de celle du poisson, tellement ils se jouent avec

aisance de la brise et de la lame. Soit qu'ils ouvrent

eurs larges ajles à la tourmeilte, ou qu'ils nagent

■ITB deux eaux, ils sont toujours ce que les Anglais

lellent at home, c'est-à-dire dans leur élément, et la

.pète, qui le sait bien, ne s'épuise pas avec eux à

lutte inutile, quand elle les rencontre. Elle res-

poa pnranid rin l'Océan, et, après leur avoir

son amour, elle les laisse

rage, sans s'essouffler à les

en avait Tige d'une jeune

un peu les écarts. Elle était

[u'ello mettait la tête entre

briolait volontiers dans la

le nez dans la plume, pour

me servir de rexpression des marins. Heureusement, pour la Fairy Queen, qu'elle n'avait à son bord, en revenant d'Australie, que son ét^t-major et son équipage, c'est-à-dire que des amis. Le voyage se faisait donc comme en famille, et plus elle s'en .donnait, à cœur-joie, à rouler et à tanguer, plus on était content sur le gaillard d'avaiit et dans la dunette. J'ai oublié de mentionner qu'elle avait aussi trois passagers. Mais ils ressemblaient si peu à la classe ordinaire de ces derniers, ils s'étaient si bien associés à la vie du bord, que leur présence ne changeait absolument rien à l'espèce de communion qui existe entre le navire et ceux qui le montent. Ces trois passagers étaient le docteur Daniel, un homme jeune encore, et mistress Palmer, une jeune femme, plus un enfant de cinq ans, qui s'appelait Charly, et qui était beau comme ne le sont que les enfants anglais, quand ils le sont. C'est tout ce que j'en dirai pour le moment. J'ajouterai qu'ils étaient adorés à bord, et qu'ils méritaient de l'être.

Il y avait trois mois que la Fairy Queen avait quitté Melbourne, lorsqu'elle entra dans la mer du Nord, où elle se rendait, son port d'armement étant Sunderland. Aussi, la joie se peignait-elle sur tous les visages, ex cepté cependant sur ceux du docteur Daniel et de m' tress Palmer, qui devinrent plus sérieux. Chaque ' rin entrevoyait déjà son cottage, l'attendant, ep landé de houx, toutes voiles dehors, et la bû^ Noël brûlant au foyer I Mais les deux passagers r peut-être ni famille qui les attendît, ni mais mît en fête pour les recevoir? Quant à l'enfar ignorant sans doute qu'il y eût autre chos que ce bon navire sur lequel il lui sembla!^ jours été et qu'il dût toujours être! L'er leurs une fête elle-même et n'en conn*

Lorsqu'on se mit à table, ce jour-lè et mistress Palmer s'aperçurent bie devait servir de prétexte à quelqr

ifi Ilot in lotnk 8

âFâit une solennité toute particulière. En effet, la large et spacieuse chambre du navire avait été décorée de flammes, de pavillons, d'inscriptions illustrées, et la table resplendissait de son service en argent massif, de son linge damassé et de ses cristaux des grandes occasions. De plus, devant le couvert de mistrèss Palmer, s'étalait un magnifique bouquet de fleurs, pour lequel le petit jardin du bord avait été complètement dévalisé, et enfin master Jack, le steward, avait arboré Thabit ♦ noir, la cravate et les gants blancs, qui font si fort ressembler les domestiques de bonnes maisons aux gens qu'ils ont à servir. •

— - Qu'y a-t-il donc aujourd'hui, capitaine? demandèrent le docteur Daniel et mistrèss Palmer, en regardant celui-ci d'un air étonné.

— Il y a, mes chers passagers, répondit le vieux marin, que nous célébrons l'heureuse arrivée de la Faii^ Queen, et aussi quelque chose de plus...

— Quoi donc?

-— Dînons d'abord, vous le saurez ensuite.

Le capitaine dit les grâces, comme cela se pratique avant tout bon repas anglais, s'assit, attaqua vaillamment une énorme pièce de roastbeef qui se prélassait devant lui, et le dîner commença. Les marins étant en général tous gens d'un appétit robuste, aiguisé par la brise de mer, le bruit des fourchettes remplaça, pour un instant, celui des conversations, et ce ne fut qu'à l'arrivée du plum-pudding, nageant dans son jus léché de flammes bleues, que les dents se desserrèrent et que les langues commencèrent à se délier.

— Voyons, capitaine, s'écria le docteur Daniel, voici le moment de nous découvrir le mystère.

— Quel mystère? fit celui-ci, de l'air d'un homme lui-même très surpris, tandis que ses officiers se regardaient en souriant.

— Eh bien I le mystère, ou le secret, si vous préféez, de ce festin de Balthazar?

— Ah I docteur, voilà une question que vous auriez dû laisser mistress Palmer m'adresser.

— Parce que je suis la seule femme ici? demanda la jolie passagère. (Ai-je dit que mistress Palmer était jo- Ue?)

— Sans doute.

— Ce qui signifie, continua-t-elle gaîment, que les filles d'Eve conservent toujours leur vieille réputation

, de curiosité.

— Réputation ou privilège, c'est pour elles un droit dont je refuse l'exercice au docteur.

— En ce cas-là, mon cher monsieur Gharlton, je reprends pQur mon propre compte la question de M. Daniel...

Le capitaine s'inclina et répondit avec un soupir apparent :

— Je vais vous satisfaire.

Puis, s'adressant au steward, qui se tenait derrière lui, raide comme un huissier de la Couronne, il ajouta :

— Jack, desservez, enlevez la nappe, faites passer le vin, et appelez ceux des hommes d'équipage qui sont

• en ce moment disponibles.

Avec une rigidité d'automate, qui respectait même les plis de sa cravate, mais qui, du reste, n'excluait ni la dextérité, ni l'empressement, le maître d'hôtel exécuta les divers ordres qui venaient de lui être donnés, et cinq minutes après une trentaine de matelots, tail- i lés dans le drap dont la nature fait les loups de mer, i leurs chapeaux goudronnés à la main, leurs vareuses sur le dos, leurs grandes bottes aux pieds, mais, du reste, plus embarrassés que des jeunes filles à leur première entrée dans le monde, se glissèrent dans la chambre d'un pas timide, en regardant le capitaine, comme pour bien s'assurer qu'il les avait réellement fait demander.

Mais M. Gharlton avait un franc rire épanoui sur sa bonne figure, et il indiqua d'un geste à ses hommes la

place où ils devaient se grouper, au bout de la table, ce qui prouvait que leur présence était ail righti

— Jack, fit-il en même temps, donnez des verres à ces firaves tars et servez-leur du sherry I

— Merci, capitaine, répondirent ceux-ci, en se plaçant debout, d*un air respectueux, à l'endroit qui leur avait été assigné.

Les verres remplis, le capitaine se leva, et proposa d'abord ce toast, appelé loyal, et que tout bon Anglais croit devoir porter avant tous les autres : à la Reine I Après quoi, il but également à la famille royale, au clergé de toutes les dénominations^ à tarmé^, à la marine, et, ayant accompli ces différentes formalités, qui ne sont jamais oubliées, il ajouta d'une voix moins assurée :

— Le toast que j'ai maintenant à vous proposer, lady et gentlemen, est celui de la circonstance, celui pour lequel nous sommes tous réunis ici, et je sais avec quelle cordialité vous l'accueillerez. Mistress Palmer, docteur Daniel, je vous souhaite une bonne santé, une longue vie, et autant de bonheur que Dieu peut en donner ici-bas et que vous en méritez I

En disant ces mots, le capitaine avait élevé son verre, regardait ses deux passagers d'un œil attendri, et fit semblant de prendre une gorgée de vin, pour cacher rémotion qui lui coupait la parole.

Trois vigoureux hurrah ! sortirent à la fois de toutes ces robustes poitrines de marins, et pour un instant on aurait pu se croire en pleine place publique, en plein meeting populaire, au lieu d'être dans la simple chambre d'un navire perdu au milieu de l'Océan, tellement le bruit des voix et le trépignement des assistants ressemblaient à une sorte de roulement de tonnerre. Pris à Timproviste, pour ainsi dire frappés en pleine poitrine par la surprise, les deux passagers se regardaient à la fois d'un air ému et consterné. Lorsque le silence se fut à la fin rétabli, et que le ca-

"^ que vous i pitaine Charlton eut réussi à remettre: . vr 6

dans ses idées, un peu de calme dans se» x d^mandl?^ ^ toires, il reprit lentement : » ^l^^j^l^ "

— Si quelqu'un d'étranger à ce bon navire a%w . '"-^îi^^ voir la façon dont vous avez acclamé les noms \. -îe M. Daniel et de mistress Palmer, il n'aurait pas manqué de demander: « Mais qui sont-ils donc, que vous fe^ fêtiez ainsi? » Qui ik sont? Je n'ai pas besoin de vous le direl {NonI non/ crièrent les voix,) Vous le savez I {Oui/ oui/ ajoutèrenl^elles.) fis s'appellent, l'un, le courage, la science, l'énergie! L'autre, le dévouement, là bonté, la douceur! {C'est cela/ fit le choeur des marins avec enthousiasme.) Vous les avez vus tous les deux . à l'œuvre, au chevet des malades, pendant la terrible épidémie qui a régné un instant à bord, qui a emporté le pauvre Peter et le brave Simon, et qui nous aurait pronablement décimés, sans l'habileté du docteur et les soins de l'ange gardien que Dieu nous avait envoyés en même temps que le fléau, plaçant ainsi, dans sa bonté, le remède à côté du mal I (Ici, la voix du peuple aurait eu bien envie de se faire entendre de nouveau, mais comme tous les yeux étaient humides, et qu'elle craignait un accès d'émotion, elle garda un prudent silence.) Un jour, vous vous le rappelez, la Fairy Queen rencontra, dans la mer des Antilles, un canot désemparé, au fond duquel était un homme mourant de fatigue, de soif et de faim. Nous crûmes d'abord avoir recueilli la dernière victime d'un sinistre maritime. Nous apprîmes bientôt que c'était une erreur. Le docteur Daniel n'était qu'un naufragé politique, une épave de la récente révolution qui a eu lieu en France. Condamné à la déportation, pour avoir versé son sang à la défense de la cause qu'il croyait ôtfe celle de la liberté, il s'était échappé d'une colonie pénitentiaire, et s'était jeté dans une embarcation qu'il avait trouvée au rivage, préférant s'exposer à se perdre en plein Océan, si Dieu se refusait à diriger lui-môme son frôle esquif, que de

IM lOI DU JOUR 7

^ «rtous les jours dans l'exil I Mais Dieu n'aban* ^'^^. J 4ie jamais ceux qui placent leur confiance en lui ; il ^^ '^* jUisa le proscrit vers nous, et, d'un seul acte de sa ~ joité, préserva à la fois le sauvé et les sauveurs I ^ fFcoutez I écoutez I fit la galerie goudronnée, comme un seul homme.) Vous savez, en effet, ce qui arriva, Quarante^'buit heures après, à la suite d'un grain, une épidémie foudroyante éclata à bord, et le môme soir la moitié de l'équipage était sur le fianc ; le lendemain, il ne restait pas dix bommes valides. C'est alors que M. Daniel m'apprit qu'il était médecin, et s'offrit à soigner les malades ; c'est alors également que mistress Palmer, oubliant un instant qu'elle était mère, pour se souvenir seulement qu'elle était femme, voulut parta** ger la pieuse mission du docteur en s'asaeyant au cbe< vet de ceux que le fléau avait frappés I Ce qu'ils ont été tous les deux, pendant cette crise douloureuse, et ce que nous leur devons, je ne saurais le dire dignement, car je sais mieux manœuvrer un navire qu'un speech. C'est, d'ailleurs, inutile, leur dévouement étant gravé au fond de nos cœurs, et notre reconnaissance, nos sentiments pour eux valant mieux que toutes les phrases dont je pourrais me servir, pour les exprimer comme ils mériteraient de l'être I \Ouil owiV vociféra l'équipage, appuyé de ses officiers.) Cependant, mes amis, nous voici arrivés au terme de notre voyage, et tandis que nous allons tous revoir ceux que nous aimons, nos parents, nos femmes, nos enfants, n'oublions pas que nos chers passagers, eux, vont se trouver étrangers dans cette boime ville de Sunderlaud, où nous sommes tous chez nous, et qu'en quittant ce navire,, qui était presque devenu leur maison, ils auront un bien triste Chmtrnas, Donnons donc h notre gratitude et à nos regrets une forme plus pratique que l'éloquence. Parler, c'est bien, mais agir vaut mieux, n'est-ce pas, mes braves tars?

Les tars interrogés se réfutèrent dans un modeste

silence, mais on voyait qu'ils n'en pensaient pas moins. Le capitaine s'essuya le front, car faire un speech était pour lui une plus rude besogne que d'opérer un virement de bord, avec une mer démontée par un coup de vent, puis il fit un signe d'intelligence au steward^ et continua :

— Mistress Palmer, monsieur Daniel, nous avons décidé de vous offrir, avant de nous séparer, un témoignage de notre gratitude. Voici, d'abord, deux adresses contenant l'expression de nos sentiments d'estime et de respect pour vous. Elles ont été rédigées par master Joe, le meilleur écolier du bord, écrites par le comptable, dont c'est le métier d'avoir une jolie main, enluminées par moi, qui ai dessiné un peu dans ma jeunesse, et signées par tous. Et puis, comme nous avons pensé que ce fragile monument du souvenir ému que nous garderons de votre présence à bord, dans les circonstances que j'ai déjà signalées, ne vous serait peutêtre pas très utile, et que nous autres. Anglais, nous sommes avant tout des gens de matter of facts, nous avons résolu de vous prier de vouloir bien accepter....

Ici l'orateur s'embarrassa visiblement, et lorsque le steward s'approcha de lui, après avoir exécuté ses ordres, il devint rouge jusque dans le blanc des yeux, en même temps que la sueur lui perla sur le front.

— La vérité, reprit-il en se grattant l'oreille, est que je ne sais pas trop de quelle façon m'y prendre pour vous dire que nous voulons vous traiter en amis...

— Alors, tendez-nous les deux mains, capitaine, s'écria le docteur Daniel avec un élan tout français, en se levant de sa place pour se rapprocher de l'excellent M. Charlton, ce sera le meilleur moyen de cimenter une affection qui ne demande qu'à s'affirmer et à durer aussi longtemps que nous vivrons I

— C'est celai répondit vivement le digne marin, dont le regard brilla d'une inspiration subite.

Et se penchant à travers la table,. il serra à l'an-

glaise^ c'est-à-dire à les démancher, les mains tendues vers lui des deux passagers. Mais ce fut au tour du docteur Daniel et de mistress Paltner de changer de couleur et de rester interdits, cat ils avaient senti, l'un et l'autre, une bourse pleine, passer des doigts du capitaine dans les leurs.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demandèrent-ils, lorsqu'ils furent revenus de leur surprise.

— Gela? répéta M. Charlton, non moins ému qu'eux, je m'en vais vous l'expliquer... si je peux. C'est une simple somme de quarante livres sterling, fruit de nos économies, que vous ne refuserez pas de partager entre vous, en souvenir de nous et de ce bon navire, qui vous doit tant...

— Mais auquel nous devons davantage.

— D'ailleurs, l'obole du pauvre ne se discute pas, car c'est de Dieu lui-même qu'elle vient, et ce ne serait pas nous aimer que d'éprouver quelque susceptibilité à recevoir cette trop modeste offrande de notre sincère attachement et de notre profonde reconnaissance, sans compter que ces quarante livres, si peu qu'elles soient, ont encore plus de vertu dans deux petites bourses comme les vôtres que dans une soixantaine de poches percées comme les nôtres ! Pour vous, chers passagers, qui débarquerez demain inconnus dans ce pays où nous avons famille et foyer, elles représentent quelques semaines d'existence, le moyen d'attendre peut^tre la fortune, tandis que pour nous elles ne seraient sans doute que l'occasion de quelques dépenses inutiles et folles en sautant à terre ! Ne vaut-il donc pas mieux que cet argent, acquis par le travail, soit employé à un but digne de lui? Cela lui portera bonheur, et à vous aussi! Allons, c'est une affaire entendue, n'en parlons plus, et portons un dernier toast : à la Fairy Queenf

— Ainsi qu'à son digne capitaine, à ses excellents officiers et à son brave équipage ! ajoutèrent ensemble

10 lA BOI DU lOUB

les deux passagers dont les yeux pleins de larmes étaient plus éloquents que tous les discours qu'ils auraient pu faire.

Puis ils serrèrent à la ronde toutes les mains cordiales qui se tendaient vers eux.

Cet usage d'offrir des bourses pleines d'or est tout à fait anglais et n'a rien d'humiliant dans la pensée de ceux qui les donnent ou de ceux qui les reçoivent. De plus, dans la circonstance dont il s'agit, la présentation de ces deux bourses, contenant chacune vingt livres, avait quelque chose de touchant. En effet, elle était un partage fraternel, une sorte d'échange entre gens qui, ayant presque même fortune, pouvaient se regarder comme étant un peu de la môme famille. Le docteur Daniel et mistress Palmer avaient donné leurs soins dévoués aux marins de la Fairy Queen, et ces soins, inspirés par le cœur, n'étaient pas de ceux qui peuvent être payés. Mais, d'autre part, il ne fallait pas se le dissimuler, les deux passagers n'avaient aucun argent I Eh bien I ne pouvaient-ils pas accepter cette modeste offrande de quelques pièces d'or, comme avaient été acceptés leurs soins? Pourquoi auraient-ils été plus fiers que les malades auxquels ils avaient rendu la santé? Au surplus, ils n'avaient pas le choix, on ne leur avait pas demandé leur avis, et la présentation ayant eu lieu, ils n'avaient qu'à s'incliner devant l'intention qui l'avait dictée. C'est ce qu'ils firent, le docteur Daniel un peu à regret, vu ses'idées françaises, niais mistress Palmer sans effort, en songeant à son fils. Lorsque l'équipage se fut retiré, ainsi que les officiers, et que le capitaine se trouva seul dans la cham-

IéK toi Dn loum It

bre aveô tes d^ax passagers^ il se rapprocha d'eu3ciH)iir pouvoir parler plus bas, et leur dit;

— Mes chers amis, mes cheveux gris, que je pourms appeler des cheveux blancs, si ma femme ne s'y opposait pas, me donnent presque le droit de vous traiter en père.».

— Oh ! capitaine, fit la jeune femme, c'est notre attachement, c'est notre vénération qui vous donnent surtout ce droit-là. » .

— Gomme vous voudres, mon enfant, reprit M. Gharlton en souriant avec bonhomie. Pourvu que vous me laissiez vous parler en ami, cela revient au môme. Or, j'ai remarqué ceci, chère mistress Palmer, c'est que vous êtes en deuil, c'est que vous avez été embarquée à Melbourne par les soins de notre vénérable pasteur, le révérend Gooper, qui vous a tout particulièrement recommandée à moi, c'est que vous dites n'être attendue de personne en Angleterre, et enfin, pardonnezmoi de le rappeler, c'est que vous ne paraissez pas très riche.

■— Hélas ! murmura la jeune passagère en jetant un regard navré sur son fils, qui jouait dans un coin du salon, je n'ai pour toute fortune que les vingt livres que je dois à votre générosité et à celle de vos braves marins, plus quelques couronnes, dernières épaves de mon petit avoir en Australie.

-— Quant à vous, docteur, continua le capitaine, ce n'est pas vous offenser, n*est-ce pas, que de dire que vous n'avez pas emporté les trésors du Pactole dans votre fuite ?

— Oh! pas le moins du monde, répondit M. Daniel en souriant.

-* Donc, j'ai pensé qu'un peu d'appui ne vous ferait de tort ni à l'un ni à Tautre, et j'ai préparé la lettre que voilà pour le vicaire de Ryhope, un saint homme qui veut bien m'honorer de quelque amitié , qui est hautement respecté dans tout le district, bien qu'y oc-

cupant une position modeste , et qui pourra d'autant plus vous être .utile, qu'il en aura le bon vouloir, ce qui est lessentiel. Le vicaire de Ryhope, le révérend Melwin, est la honte même, il a l'intelligence du cœur, et je suis sûr que les quelques lignes que je vous remets pour lui vous en feront à tous les deux un ami dévoué. Là-dessus, chers passagers, je vous quitte pour aller voir un peu ce qui se passe là-haut, car nous sommes près de terre, il fait déjà nuit, et la mer du Nord est une grande route sur laquelle on rencontre autant de navires qu'il y a de voitures et de charrettes sur les chemins qui avoisinent Londres.

Le lendemain, vers midi, le clipper la Fairy Queen donna majestueusement, toutes voiles dehors, dans le chenal du port de Sunderland. A peine était-il amarré dans les docks, que le bruit de l'épidémie qui l'avait atteint pendant sa traversée se répandait dans la ville, et que l'infatigable M. Fairbairn, le reporter de l'un des principaux journaux du district, arrivait à son bord muni de son calepin, de son crayon, et sténographiait tous les détails du triste événement. Deux heures après le Sunderland Times était dans toutes les mains, publiant le récit le plus minutieux du voyage du célèbre clipper, et donnant les éloges les plus chaleureux à la conduite du docteur Daniel, de mistress Palmer et du capitaine Gharlton.

Le Sunderland Tiines n'était qu'un journal de province; mais, comme tous les journaux anglais, il avait une véritable valeur, était fort habilement rédigé, et comptait un grand nombre de lecteurs dans le comté de Durham et le Northumberland , et son directeur,

ralderman Williams, écrivain intègre, talent éproavé, esprit profond, avait même joué un rôle important dans rhistoire politique de son pays lors de la grande crise du chartisme.

M. Brockie, le rédacteur principal, connu par plusieurs travaux estimables, était une vaillante plume, dont les leacUng-articles jouissaient d'une estime toute particulière et qu'ils méritaient. Quant à M. Fairbairn, qui constituait le voltigeur de la compagnie, malgré un aimable embonpoint, il était, au physique et au moral, le Timothée Trimm de l'emploi. Du reste, un garçon d'esprit et le meilleur enfant du monde. C'est lui qui avait rédigé le petit article relatif à l'épidémie éclatée à bord de la Fairy Queen sous les tropiques, et il n'avait pas manqué de faire du docteur Daniel et de mistress Palmer deux héros de roman, si bien que la population enthousiaste, et ce jour-là désœuvrée, de Sunderland, les eût volontiers portés en triomphe, si elle les eût vus descendre à terre. Heureusement pour eux qu'ils n'entrèrent pas en ville et qu'ils se dirigèrent immédiatement vers le chemin de fer de Seaham, dont Tembarcadère est situé à proximité des docks.

Le petit port de Seaham, qui compte cependant quinze mille habitants, a appartenu tout entier, ville et bassin, à la famille de la marquise de Londonderry. Le terrain sur lequel est construit le chemin de fer qui réunit Seaham à Sunderland et ce chemin de fer luimême étaient également la propriété des Londonderry, absolument comme les bateaux à vapeur qui font le service du port, comme les mines qui l'environnent, comme le château, comme le parc, les maisons, les

14 ' LE ftOI DU JOUB

promenades publiques, et jusqu'à l'herbe qui pousse dans les rues. On n'a pas d'idée, chez nous, de ces fortunes de marquis de Garabas, et il faut remonter aux ' contes de fées pour en retrouver traœ. Elles ne «ont point rares en Angleterre, où la propriété est peu divisée, gr&ce au droit d'aînesse, qui y fleurit toujours, et où il n'y a absolument que deux classes de gens : ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui n'ont rien. Il est vrai que le travail, qui est bien rétribué, vient un peu rétablir l'équilibre, et qu'un homme pauvre, avec delà conduite et de l'intelligence, peut arriver plus facilement que chez nous à l'aisance et même à la richesse. Mais il n'en est pas moins vrai, au fond, que nous avons plusieurs millions de petits propriétaires à opposer aux trente mille landowrwrs anglais, et que l'homme du peuple en France, ouvrier ou laboureur, est plus heureux que celui du Royaume-Uni.

Seaham n'est qu'à ^ix milles de Sunderland, dont il forme comme une espèce de grand faubourg, et à moitié chemin environ le chemin de fer s'arrête pour laisser descendre les voyageurs qui se rendent à Ryhope.

Lorsque le docteur Daniel, mistress Palmer et le petit Charly arrivèrent à cette station, il faisait nuit. Gomme c'était ChristmaS'Eve, et que dans chaque maison brillait le gaz derrière les courtines blanches, le village avait un aspect de fête qui frappa les voyageurs et qui leur parut d'un bon augure. La maison du révérend Melwin touchait presque le chemin de fer. C'était une sorte de grand cottage ayant plusieurs fenêtres, et construit dans le genre des chalets suisses. Il était entouré d'une grille, et derrière cette grille s'étendait une petite platebande de gazon au milieu de laquelle poussaient, çà et là, quelques fleurs. Le mur, en briques rçuges, était tapissé de lierre^ et un grand rosier grimpant entourait la porte vitrée, derrière laquelle brûlait le traditionnel bec de gaz, dans sa lanterne de cristal peint.

Sans se l'avouer, et surtout sans se communiquer

Lfi ROI DU loim 48

leurs impressions respectives, les deux ▼oyageun éproavèrent un battement de cœur involontaire en s'arrètant devant cette maison. N'était-ce pas là en effet qu'allait peut-être se décider leur sort? Le révérend Melwin serait-il chez lui, pourrait-il les recevoir, et quel accueil leur ferait-il? Enfin, malgré ce que le capitaine de la Fairy Queen leur avait dit de sa bonté, malgré la juste influence qu'on devait lui supposer, voudrait-il ou pourrait-il leur être utile? Toutes ces questions se présentèrent à la fois à leur esprit et les forcèrent à réfléchir à leur sort plus sérieusement qu'ils ne l'avaient fait jusque-là. On oublie si vite la terre et toutes ses petites misères quand on est en plein Océan, n'ayant pour tout horizon que le ciel et l'eau I II semble que notre hémisphère soit fini et que Ton navigue dans l'immensité vers quelque monde inconnu I Du reste, le docteur et sa compagne n'étaient ni découragés ni môme inquiets. Ils savaient bien que s'ils ne réussissaient pas là, ils finiraient toujours par trouver les moyens de vivre en travaillant. Mais ils éprouvaient, à leur insu, cette sorte d'émotion qui pourrait bien n'être en définitive qu'un vague pressentiment des grands événements semés sur la route de notre existence comme des étapes sur un chemin difficile.

-^ Madame, fit le docteur Daniel, en s'adressant avec douceur à mistress Palmer, il y a entre nous la fraternité du malheur, qui, en même temps qu'elle est la meilleure de toutes, est la pierre de touche des âmes fortes. Permettez-moi de vous assurer, au moment de franchir le seuil de cette maison, et au nom de la respectueuse sympathie mêlée d'admiration que vous m'avez inspirée, que quel que soit le sort qui nous attend tous les deux dans ce pays-ci , vous n'aurez jamais qu'à tendre la main vers la mienne, pour y trouver celle d'un ami.

— Je le sais, répliqua simplement la jeune femme, et n'oubliez pas, de votre c6té, que si une sœur dé-

16 LE ROI DU JOua

vouée peut remplacer toute une famille absente, je serai pour vous cette sœur.

— Peut-être aurions-nous dû attendre à demain pour faire notre visite, reprit la jeune femme d'un air à demi-craintif.

— Mais demain n'est-il pas un grand jour de fête? ^— Oh ! si ! l'un des plus grands et des plus solennellement gardés en Angleterre.

— Gela nous aurait donc remis à après-demain, et, dans la situation où nous sommes, trente-six heures d'incertitude, c'est beaucoup.

— Oui, iime is maney, dit mistress Palmer en souriant.

— Sans doute, et si nous échouons ce soir, nous formerons au moins des projets nouveaux, en attendant de pouvoir nous occuper de les réaliser. Ce sera toujours autant de pris sur l'ennemi. D'ailleurs, vous le dirai-je? j'ai confiance en ce joyeux anniversaire de la naissance de l'enfant-Dieu. Rien n'ouvre le cœur comme la joie, et il est impossible qu'en ce Christmas- Eve, où la venue du Sauveur est attendue, elle n'étende pas ses bienfaits jusque sur nous.

Le docteur Daniel avait prononcé cette dernière phrase de ce ton à demi léger qui est si particulièrement français, mais qui cache parfois tant de sentiment sous un air de gaité, puis il avait sonné résolument. La porte fut ouverte presque aussitôt par une jolie chambrière en habits de fête, et les voyageurs se trouvèrent en pleine féerie de Noël, carie passage était tapissé de verdure et de fleurs, l'escalier qui s'élevait au fond disparaissait sous une forêt de houx, on entendait de joyeux cris d'enfants dans le salon, et un parfum d'oie rôtie montait des profondeurs de la cuisine, placée dans le sous-sol.

— M. Melwin est-il chez lui? fit le docteur Daniel.

— Le révérend Melwin? reprit la soubrette d'un air digne, qui n'avait rien de sévère, oui, monsieur.

— Est-il yisible?

— Il vient de rentrer de sa tournée chez les malades, mais si vous voulez l'attendre un instant dans la backroom, il y viendra aussitôt qu'il aura fini de s'habiller. J'irai le prévenir que vous le demandez. Qui faut-il annoncer?

— Ni madame, ni moi, reprit le docteur, n'avons l'honneur d'être connus du révérend Melwin, mais si vous voulez lui remettre cette lettre, elle lui apprendra l'objet de notre visite.

La jolie fille fit asseoir les voyageurs dans la bachroom, où flambait un feu magnifique, alluma le gaz, prit la lettre que lui tendait Daniel, et tourna lestement sur ses talons, puis referma la porte derrière elle.

Au bout de cinq minutes, un bruit de pas rapides se fit entendre, et le révérend Melwin entra, tenant à la main la lettre ouverte du capitaine Gharlton et un exemplaire du Sunderland Times. Il était radieux, il avait la physionomie épanouie, et toute sa figure était aussi rouge d'animation que ses cheveux étaient blancs. C'était un magnifique et grand vieillard, un vrai patriarche des temps antiques, un bon pasteur dans toute l'expression du mot. Très vert encore, très droit, très actif, il avait l'œil vif, le sourire fin, et son air de très grande intelligence n'était dépassé que par son air de très grande bonté. Tout habillé de noir, il portait la tunique à collet droit, le gilet montant et la cravate blanche. En regardant de plus près, on s'apercevait du reste bien vite qu'il n'était pas aussi âgé que les bouclés argentées de sa chevelure semblaient l'indiquer de prime-abord, et qu'il ne devait pas avoir encore dépassé la soixantaine.

— C'est vous, dit-il en s'adressant avec une certaine émotion aux visiteurs, qui avez apporté cette lettre?

Et sans attendre de réponse il leur tendit cordiale-

ment les deux mains, et ajouta d'une voix dans laquelle on sentait vibrer le cœur :

— Soyez les biaûvenus dans cette humble demeure, où je remercie Dieu de vous avoir envoyés, et comptez que je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous être utile. Mais il faut d'abord souper, et pendant que nous souperons, Kate s'occupera de vous trouver des hdgings, À demain, les affaires sérieuses.

Les visiteurs voulurent d'abord s'excuser par discrétion, mais le révérend Melwin insista, et puis le jeune Charly, en véritable enfant terrible, trancha la question en se cramponnant aux jupons de sa mère et en disant qu'il avait faim. Il fallut donc se résigner à rester,

— Vous voyez bien, madame, fit le pasteur, c'était écrit. La voix des enfants est celle du bon Dieu I

M* Melwin alla annoncer h sa femme ce surcroît d'estomacs, et lorsqu'on se fut un peu serré les coudes, pour faire place aux trois nouveaux venus, il remonta prier ceux-ci de le suivre dans la pièce du sous*sol, où était déjà réunie la famille, autour de Y arbre de Noël, dont le prince Albert a introduit en Angleterre le poétique usage. Cet arbre s'élevait au milieu de la table, et ses rameaux, couverts de petites bougies aux couleurs bigarrées, et de jouets d'enfants, touchait le plafond. La pièce tout entière disparaissait d'ailleurs sous des branches de feuillage; des flots de lumières l'inondaient; un de ces bons feux, comme on ne sait les faire qu'en Angleterre, l'égayait de sa flamme vive, qui s'échappait du charbon en jets de gaz; et bref, son aspect était des plus confortables.

Il y avait là, en habits de fête, toute une légion d'enfants; deux ou trois mamans, heureuses de leur joie; des papas occupés à découper d'avance, et enfin, à l'un des hauts bouts de la table, mistress Melwin, dans sa robe de soie, gorge-de^pigeon, et la tête coiffée de son bonnet de dentelles à rubans rouges.

— Ma chère, fit le pasteur, en présentant d'abord à

LB ROI PU joim 19

sa femme ses deux invités, voici M. le docteur Daniel et mistress Palmer, dont vous avez lu avec tant d'intérêt la courageuse conduite dans le Sunderland Times de ce soir. Je suis sûr que vous les recevrez comme s'ils étaient de vieux amis pour nous.

La cérémonie de la présentation continua au milieu de ce silence glacial qui semble élever une barrière infranchissable chez nos voisins, entre gens qui se voient pour la première fois, mais qui n'est qu'une forme, comme tant d'autres choses, de l'autre côté du détroit, et qui s'abaisse bientôt pour disparsutre dan^ le troi* sième dessous, ainsi qu'un décor de circonstance, dès que la petite scène en question est jouée. Les masques tombent, un chaud rayon de soleil pénètre cette neige du Nord, et l'on est tout surpris de vojr alors que l'Anglais, tout en restant raide, se dégèle, et devient d'une cordialité, d'un communicatif et d'une chaleur dans ses impressions, dont ne le soupçonneraient jamais capable ceux qui ne voient que l'écorce et ne jugent qu'à la superficie. Cinq minutes après être descen* dus dans cette pièce, dont la température sociale leur avait semblé . être de plusieurs degrés au-dessous de . zéro, les deux voyageurs se sentirent si complètement à Taise qu'ils auraient presque pu se croire de la famille.

Ce ne fut donc pas seulement un étonnement que cette réception amicale, ce fut encore une joie, et comme les heures heureuses sont les plus rapides, la fin de la soirée arriva pour les deux étrangers sans qu'ils s'en doutassent.

Les lodgings en Angleterre constituent la principale ressource des veuves et des familles peu aisées. Aussi abondent-ils, et y en a-t-il pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Ils sont en général tenus d'une façon sinon élégante, du moins convenable, et Ton y trouve toujours un certain confort. Les lits y sont passables, les meubles propres, et, pour une somme comparativement minime, on y est relativement bien. Le gaz, l'eau, le feu et l€^ service sont compris dans le coût de la location, qui est due chaque semaine. La nourriture se règle à part, mais d'une façon également économique, le lodger n'ayant à payer que pour l'achat des comestibles, et non pour leur préparation par la landlady.

Le docteur Daniel et mistressPalmer furent, chacun .de leur côté, satisfaits des appartements que Kate avait choisis et des arrangements qu'elle avait faits pour eux. Ils dormirent bien, et le lendemain matin, quand ils se levèrent, ils saluèrent avec joie le beau soleil d'hiver qui inondait la campagne et qui leur semblait un sourire du ciel.

Après avoir déjeuné, le docteur se mit à la fenêtre, et comme il vit passer les populations dans leurs plus beaux habits de fête et se rendant à l'égUsé, l'idée lui vint de les suivre et de faire comme elles. C'est peutêtre ici le cas de dire ce qu'était Daniel au physique et au moral. Il avait environ trente-cinq ans; il était grand, bien pris, avait une physionomie excessivement mobile, que semblaient à la fois se disputer une mélancolie et une teinte de gaieté railleuse, passées à l'état chronique, mais dont le caractère principal était la

bonté. D'ailleurs, très brun, il portait toute la barbe, avait les traits réguliers, la bouche fine, les dents blanches, Tœil un peu voilé et le front bien découvert. Sa taille était élégante , sa main aristocratique , son pied petit, et Ton pouvait certainement dire de lui, sans crainte d*être démenti (surtout par les ladies)^ qu'il était un joli cavalier. Voilà pour l'extérieur. Le portrait moral de l'homme prendrait plus longtemps à faire. Il se dessinera au fur et à mesure que les événements se dérouleront. Je me contente, quant à présent, de Tesquisser.

Fils d'un officier de marine républicain, Daniel appartenait à cette génération de jeunes hommes qui , sous Louis-Philippe, ne s'était guère occupée de politique, l'esprit public n'étant pas tourné de ce côté, et les questions de littérature et de science primant' alors toutes les autres. En 1840 il fut reçu docteur à la suite de brillantes études, et se fit rapidement une assez bonne clientèle. Par malheur pour lui, il ne se maria pas (est-ce que les jeunes gens se marient en France?), et il obtint dans le monde des succès de femmes qui devaient lui être funestes. En effet, les bonnes fortunes sont à l'amour ce que le Champagne est au bourgogne, et l'arôme, le bouquet, la chaleur pénétrante, sont perdus pour ceux qui boivent à la coupe de ce vin pétillant, léger, mais éphémère et trompeur. Si l'on peut refaire un estomac détruit, comme l'affirment tous les marchands de pilules, on ne refait pas un cœur brisé ou déçu. On ne lui rend pas plus la virginité de ses impressions, qu'on ne rend à la pêche son duvet, son parfum à la violette et sa délicate couleur à la rose ! Une fois dévasté, c'est pour toujours, et il ne retrouve plus les battements qui se sont arrêtés !

Aimer les femmes n'est, d'ailleurs, pas plus aimer la femme que se griser n'est savoir boire. L'un est un plaisir grossier, l'autre une sensation déUcate. Or, très jeune encore, ayant perdu sa mère lorsqu'il était au

tfl ftoi D0 lotm

berceau, n'ayant jamais eu de sœur, Daniel en était arrivé, à la suite de quelques secousses assez rudes, et sans connaître véritablement la femme, à douter de la vertu, de la sincérité et de l'attachement de toutes. Meurtri dans Tâme, broyé, il n'éprouvait plus pour elles que du mépris, simplement parce qu'il avait confondu le plaisir avec le bonheur, et pris le feu de paille pour la flamme pure qui ne brille qu'au foyer. Il était donc fort découragé, et s'en allait un peu à la dérive, comme un navire désemparé qu'a battu la tempête, lorsque 1848 arriva. Les événements qui se passèrent alors opérèrent une diversion favorable dans son esprit, et il se jeta à corps perdu dans les idées républicaines, qui avaient du reste toujours été les siennes, mais qui jusque là étaient restées à l'état latent. Grâce à la notoriété du nom de son père dans l'un de nos départements maritimes et à l'appui de quelques amis parisiens appartenant à la presse libérale, il se vit ouvrir les portes de l'Assemblée constituante et devint, à par^ tir de ce jour, un homme nouveau. Ce fut comme une métamorphose. De même que Dorante avait déjà fait place à Alceste, ce dernier s'effaça à son tour devant le tribun, et le sentiment des grands devoirs civiques à remplir, comme un flot régénérateur, noya toutes les petites passions qui l'avaient agité précédemment, pour en faire sortir une âme et un cœur véritablement virils I Lorsque les journées de juin arrivèrent, Daniel comprit que c'était la cause de la liberté elle-même qui était en jeu. Il se mit donc résolument dans les rangs de ceux qui défendaient l'ordre, sa sauvegarde, et il fut blessé sur une barricade par un coup de sabre, tandis que son digne père, si souvent respecté par les balles ennemies en plein Océan, tombait à ses côtés, pour ne plus se relever, sous une balle française ! Ce fut à la fois une épreuve terrible pour le fils et pour le tribun. La douleur de l'un rejaillit sur les convictions de l'autre, et Daniel se sentit pris, pour la première

fois, d'un doute profond. Le scepticisme s'empara donc de lui, en politique comme en amour, et bien qu'il ne reniât aucun de ses principes, bien qu'aucune des aspirations généreuses de son cœur ne se fût éteinte, il ne pouvait pas se dissimuler qu'une sorte d'état morbide, d'engourdissement moral ne se Ait emparé de tout son être. Au coup d'Etat, cependant, il redescendit de nouveau dans la rue, pour affirmer ses convictions. Mais cette fois, étrange destinée, ou plutôt curieuse loi des événements, le défenseur de juin se trouva être parmi les insurgés de décembre. Pris les armes à la main, il fut jeté en prison, jugé par les commissions militaires, condamné à la déportation, dirigé sur Brest et envoyé à Cayenne. Le reste, on le sait, et je n'ai plus qu'à reprendre le cours de mon récit où je l'ai laissé.

A la porte de la petite église deRyhope et au milieu des fidèles qui s'y pressaient déjà, Daniel aperçut mistress Palmer avec son flls Charly, et prête à entrer. Il n'eut que le temps de s'^procher d'elle, et de lui serrer la main en silence sous le porche. Au moment où ils allaient tous les deux le quitter, un bruit devoiture se fit entendre, un mouvement de curiosité se produisit parmi ceux qui les entouraient, et une calèche élégante, attelée de deux fringants chevaux bais, conduite à la Daumont par un jeune jockey, à casaque rouge et culotte de peau blanche, déboucha sur la place et vint s'arrêter devant l'humble chapelle. Daniel et mistress Palmer s'arrêtèrent involontairement.

Deux personnes, devant lesquelles la foule se découvrit respectueusement, descendirent du riche attelage

et franchirent le seuil de la maison de Dieu, en s'inclinant de droite et de gauche, comme pour remercier de cette marque de déférence. C'était un homme d'un certain âge, large d'épaules, le teint frais, les cheveux rares et grisonnants, d'une mise simple mais irréprochable, et une jeune femme d'une beauté radieuse, qu'éclairait surtout un rayon de céleste bonté! En passant devant les deux étrangers, et accoutumés sans doute à reconnaître tout le monde, ils firent un léger mouvement de surprise, puis continuèrent leur marche vers l'intérieur et se placèrent bientôt dans le u pew » ' réservé, faisant face à la chaire. Daniel et mistress Palmer, qui n'avaient naturellement pas de banc à eux, s'assirent dans le premier qu'on leur indiqua.

Tous étaient remplis, à l'exception d'un seul^ situé à côté de celui où se trouvait mistress Palmer, et qui, paraîtril, était assez habitué à rester vide. Une inscription, peinte sur le dossier, portait : The right honorable FitZ'Morice, baronet. En la lisant, la jeune femme devint très pâle, et porta la main à ses yeux dans une attitude de méditation, pour dissimuler- deux grosses larmes qui venaient de s'y montrer et qui roulèrent silencieusement sur sa joue, tandis qu'elle murmurait tout bas, en pensant à son fils :

— Dieu bon, Dieu juste. Dieu puissant, protégezmoi I

Le révérend Melwin prit pour texte de son sermon: « Le Christ apaisant la tempête, » et jamais, dit-on, il n'avait été mieux inspiré, jamais il n'avait prêché avec plus d'onction, de simplicité et de véritable éloquence chrétienne.

Daniel remarqua que, pendant tout le service, mistress Palmer se montra très émue, et que la jeune lady du « pew » réservé le parut presque autant. L'une et l'autre restèrent, plongées dans un recueillement profond, le regard humide, la lèvre parfois plissée par un mouvement douloureux. Mais ce fut toutefois cette

dernière qui absorba son attention. En effet, le docteur était doublé d'un artiste, bien qu'il ne s'en rendit peut-être pas exactement compte, et Tartiste en lui admirait les traits purs, les barmonieux contours, Texpression sérapbique et la douceur suave de ce frais visage de jeune fille, ou de jeune femme, que l'on aurait dit dessiné par Rapbael et peint par Murillo. C'était une tête de vierge animée par une flamme humaine, et qui semblait tenir à la fois du ciel et de la terre. Tout ce qu'il y a de jeunesse, de poésie, de sentiment, d'élégance et de distinction ici-bas, tout ce qu'il y a d'étbéré, de radieux, de divin et d'incomparable là-baut, elle le réunissait dans un rayon de soleil I

Daniel admira donc cette merveilleuse apparition qui éclairait toute cette petite église et la transformait. Sans doute même, et à son insu, son admiration fut parfois trop visible, car celle qui en était l'objet •s'en aperçut, rougit légèrement et abaissa sa voilette de dentelle noire. Le docteur le remarqua, mais comme c'était l'artiste seul qui était le coupable, il ne put pas s'empêcher de sourire un peu de cette pudeur si vite eiTarouchée; néanmoins il s'observa davantage, afin de la rassurer et de lui faire retrouver son calme britannique. Il y réussit au-delà de son désir. Lorsque l'office fut terminé, il se retira avec mistress Palmer, à laquelle il offrit son bras pour la conduire jusque chez elle, et comme il faisait beau, ce qui n'arrive que de loin en loin en Angleterre, ils en profitèrent pour se promener un instant. Au bout de cinq minutes, ils eurent à se ranger pour laisser passer le fringant attelage. La jeune femme avait relevé sa voilette, mais tout en regardant les deux étrangers, elle se rejeta au fond de la calèche. Son compagnon, au contraire, se pencha à la portière pour les mieux dévisager.

— Je suppose que ce sont les châtelains de l'endroit, dit le docteur d'un ton enjoué.

26 LE ROÎ fiU JOUR

— Je ne saîs pas, fit mîstress Palmer en arrangeant les brides de son chapeau.

Et ils se mirent à parler d'autre chose, tout en se dirigeant vers la mer.

— Bah I s'écria tout à coup le docteur, comme résumant leur commune pensée, ayons confiance! Cest déjà une force que de vouloir, et c'en est une autre que d'espérer I

Daniel et mistress Palmer^ qui n'avaient à Ryhope ni amis, ni familles, et qui naturellement se sentaient d'autant plus isolés, ce jour«-là, que tout était joie, cordialtté et animation autour d'eux, Daniel et mistrefts Palmer, dis-je, prolongèrent leur promenade jusqu'à la tombée de la nuit, qui du reste dans le Nord vient de si bonne heure à cette époque de l'année^ que c'est à peine si l'on a le temps d'éteindre le gaz.

Au moment de rentrer chez elle, la jeune femme tendit la main au docteur.

— Je regrette, fit^elle, de ne pas même pouvoir vous inviter à prendre une tasse de thé, mais^ en vérité, je ne sais pas si cela serait prudent.

— A quel point de vue? demanda le docteur en sou* riant.

— Oh I uniquement à celui de votre propre confort^ répondit-elle de même, car j'ignore si ma landlady aura jugé nécessaire de m'attendre aussi longtemps et si, par conséquent^ je trouverai même sa bouilloire sur le feu.

— Je craignais que votre réserve n'eût trait à un autre ordre d'idées, reprit le docteur d'un air enjoué.

— Certainement non, s'écria mistrals Pabouer avec

JM aOI DU JOUE S7

nndiéf et la meiUeure preuve^ c'est que si vous voulez en courir la chance, la tasse de thé de l'amitié est à votre service !

— Quoi, jeune et jolie, comme vous Têtes, vous ne craindriez pas de recevoir chez vous un homme qui pourrait presque, je l'avoue, être votre père, mais non pas votre grand*pôre, cependant?

Une légère rougeur, suivie d'un nuage de mélancolie, passa sur le front de la pauvre femme, qui, serrant dans ses bras la tête de son fils placé devant elle, se contenta de sourire doucement.

— Vous n'êtes pas, je crois, beaucoup plus âgé que nioi, répliqua-trelle, mais voilà mon égide! D'ailleurs, je vous connais assez déjà pour savoir tout ce qu'il y a de noble et de grand en vous. Quant à moi, si vous pouviez lire dans mon cœur, vous sauriez qu'il est de ceux qui ne battent qu'une fois. Or, ajouta-t-elle plus lentement et avec un eifort douloureux, il a battu un jour pour le père de Charly, et maintenant tout est fini pour lui I.

Daniel, qui était observateur, ne laissa pas échapper ces deux expressions : « le père de Charly, n et « tout e«t fini / » Et surtout le ton avec lequel elles furent prononcées. Pourquoi la jeune femme n'avait-elle.pas dit simplement : Mon mari, qui est mort?

•^ Et puis, continua mistress Palmer, ne m'atez-vous pas offert d'être un frère pour moi?

— Si, répondit chaleureusement le docteur, et je vous le répète encore, car je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que nous sommes tous les deux quelque chose comme des naufragés du bonheur, ^r, entre naufragés, ce que Ton fait d'abord, c'est de se tendre la main et de se soutenir fraternellement.

•^N'est^e pas? demanda la jeune mère, en regardant son fils avec amour.

^ Et je vois avec plaisir que nous sommes tout à fait d'accord à ce sujet. Si nous étions dans un salon,

VOUS en toilette de bal et qici en habit noir, ce ne serait peut-être pas très galant ce que je dis là, mais en rase campagne, en pleine grève, au milieu de cette rude nature du Nord qui ne connaît pas les compromis, on peut bien parler avec franchise, surtout lo'rsque Ton s'estime, lorsque l'on a besoin de s'entendre cordialement et de s'aimer de cette bonne amitié qui ne connaît pas l'égoïsme et qui est une force!

; — Voilà donc qui est convenu, fit mistress Palmer en posant ses deux mains dans celles de Daniel ; entre nous pas d'amour possible, mais amitié sûre, dévouée, fidèle ?

— Oui, ajouta le docteur, alliance offensive et défensive entre nos deux détresses !

— Eh bien I maintenant, reprit la jeune femme d'un air plus dégagé, voulez-vous, oui ou non, tenter l'aventure de mon thé de lodgings?

— Merci bien, mais il ne faut pas abuser des choses les meilleures, pas même de l'amitié, et je rentre chez moi où les dignes époux Watson, mes propriétaires, m'ont peut-être préparé à dîner.

— C'est de bonne guerre, fit mistress Palmer en menaçant Daniel du doigt, et je vois que vous mettez décidément en doute l'habileté de ma respectable landlady^ la veuve Robinson; mais je ne vous tiens pas quitte, au moins, et, en attendant, je compte sur vous ce soir, pour m'accompagner à l'église.

— Voulez-vous me convertir? demanda le docteur en souriant.

— Je ne crois pas que cela soit nécessaire, répliqua la jeune femme, mais si j'avais Un frère, j'en userais chaque fois que l'idée m'en viendrait, et n'en ayant pas, j'abuse de vous, voilà tout I

Ils se séparèrent et regagnèrent chacun leurs différents lodgings.

— Daniel, se dit-il en cheminant, ou vous avez perdu toute votre vieille expérience parisienne, ou il y

a UB mystère d'amour dans l'existence de cette jeune

femme. Voyons ! elle a environ vingt-deux ou vingttrois ans, son fila en a cinq ou six. Elle est jolie et a dû l'être davantage. Elle ne parle jamais ni de sa famille, ni du lieu de sa naissance, et ne connaît personne en Angleterre. Elle a été rapatriée à titre de passagère sans ressources, à bord de la Fairy Queen, par les soins de la mission évangélique de Melbourne. Elle est en deuil, paraît avoir souffert beaucoup, et se dit veuve, mais ne parle jamais de son mari I De plus, enfin, il y a de la finesse dans son regard, du charme dans sa personne, une certaine élégance, mais pas de réelle distinction ! Ah ! Daniel, mon ami, avouez que vous parieriez volontiers que mistress Palmer n'est pas la fille d'une duchesse et que...

U s'arrêta. Il était arrivé devant sa porte et frappa.

A sa grande surprise, en entrant dans sa seating room, il trouva le couvert mis, le gaz allumé et le feu flambant à pleine cheminée. Le candélabre était orné de houx, et il y en avait de plus autour de la glace, audessus de la porte, dans Tembrasure des fenêtres, et partout enfin où Ion avait pu en mettre. C'était une attention des époux Watson, qui avaient voulu que leur pensionnaire eût aussi sa petite part des décorations de Noôl; mais comme en Angleterre on pensé toujours au solide, les braves gens avaient décidé, en outre, dans leur sagesse, que le docteur aurait un niorceau d'oie rôtie et une tranche de plum-pudding arrosée d'un petit verre de brandy.

-~ Le dîner a attendu longtemps," fit la ménagère avec un soupir, et je crains qu'il ne soit un peu gâté; lïiais cependant j'ai essayé de le conserver le plus chaud que j'aie pu, et j'espère que votre repas de Ckristmas ne vous paraîtra pas trop mauvais.

Là-dessus, la landlady se retira, et Daniel, dont l'appétit avait été ouvert parla promenade, se mit à table avec une véritable satisfaction. La nappe était d'une

30 LB ROI DU lOUR

blancheur éclatante; tout était propre; le» pommes de terre en robes de chambre fumaient dans leur plat de faïence bleu, dont le couvercle avait été enlevé ; Toie était très tendre, Taie exquis, et le pudding beautifull pour ceux qui aiment le pudding, s'entend I Bref, donc, le docteur dîna avec un plaisir non mélangé, qu'augmenta encore la reconnaissance de son estomac pour les excellents procédés de sa digne hôtesse.

— Grâce à cette brave femme, dit-il en se levant de table et en s'asseyant devant le feu, moi aussi j'ai eu mon festin de Noël et mon petit bout de fête I

Puis, après un instant de rêverie silencieuse, il ajouta :

— Certes, j'ai fait de meilleurs repas dans ma vie. Et il pensait à ses dîners de Paris.

— Mais j'en ai fait aussi de beaucoup plus mauvais I Et il se rappelait ceux de Cayenne.

— En somme, c'est un juste milieu satisfaisant que je dois apprécier d'autant plus qu'il me reste peut^tre beaucoup de vache enragée à manger, et que je ne suis pas, hélas I le seul!

En entendant sonner le service, Daniel se rappela qu'il avait promis àmistrcss Palmer d'aller la prendre, et un instant après ils entraient tous les deux dans la petite église, où ils retrouvèrent la même congrégation, avec cette seule différence que le banc réservé, qui avait été occupé le matin, resta vide. Quant à celui du right honorable Fitz-Morice, baronet, il contenait deux gentlemen: le valet de chambre et le cocher de sa seigneurie!

Daniel trouva le service moins intéressant, et se promit bien de ne revenir qu'à celui du matin, s'il y revenait.

— Le st est de trop, lui dit mistress Palmer, à laquelle il communiqua cette résolution.

— Pourquoi? lui demanda-t-il assez vivement en cherchant à voir de quel air la jeune femme le rëgaridiM en prononçant cette phrase.

LB ftOl DU lOUft M

Malhenreusement, il faisait noir, et il n'aperçut que deux yeux brillants dans l'ombre, et d'un éclat qui lui parut un peu malicieux, sans qu'il pût cependant en être sûr.

— Pourquoi ? répéta la jeune femme lentement. Mais simplement parce que cela fait partie de vos devoirs fraternels, et que je compte bien aller moimême tous les dimanches à l'église, vu que je suis une bonne chrétienne.

— C'est différent, chère $cgur, et je suis tout à vos ordres.

—D'ailleurs, reprit la jeune femme, je ne tiens pas particulièrement au service du soir, et si vous lui pré* ferez celui dû matin, c'est celui que nous choisirons.

Après un instant de silence, elle ajouta:

— C'est demain que vous retournez chez le révérend Melwin?

— Oui, pour parler d'affaires, selon son expression, et voir de quelle façon il pourra nous être le plus utile à vous et à moi.

— C'est une démarche importante et dont peut dépendre notre destinée, ou tout au moins la mienne. J'en attendrai donc le résultat avec une anxiété que vous pouvez deviner.

— Rassurez-vous, j'ai bon espoir, et en sortant de chez notre digne protecteur et ami déjà, je ne perdrai pas un instant pour venir vous dire ce qu'il aura décidé.

— C'est bien, merci, mon frère, je n'attendais pas moins de vous.

— J'espère voir le révérend Melwin dans la matinée, et vers midi, au plus tard, je serai chez vous.

32 LB BOI D17 JQUB

Le digne clergyman avait déjà déjeuné et fait sa tournée pastorale dans le village quand, le jour suivant, le docteur Daniel sonna à sa porte. Ce fut Kate, plus fraîche et plus souriante que jamais, qui vint ouvrir.

— Ah ! c'est vous, monsieur, dit-elle, le révérend vous attend dans sa librury ; veuillez me suivre.

Le docteur suivit Kate et se trouva bientôt en présence de M. Melwin, qui ordonna à cette dernière d'apporter un flacon de sherry, des verres et une assiette de biscuits.

— Asseyez-vous là, ditril à Daniel, en lui désignant une chaise au coin du feu, après que ses ordres eurent été exécutés et lorsqu'ils furent seuls ; prenez un verre de vin et causons.

Il se fit un instant de silence.

— Vous savez, reprit le pasteur, que nous autres, Anglais, nous sommes des gens pratiques et que nous allons droit au fait, quitte à passer parfois pour rudes. Permettez-moi donc de vous adresser deux ou trois questions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, mais qui sont nécessaires.

— Je suis à vos ordres, monsieur.

— Bien! parlons d'abord de la jeune dame qui vous accompagnait l'autre soir. Est-elle de votre famille ou de vos amies?

— De mes amies, monsieur, répondit Daniel avec un peu de raideur, croyant comprendre que sous cette demande il y avait une supposition gratuite pour lui et offensante pour la pauvre mistress Palmer. D'ailleurs, je pensais que le capitaine Gharlton, en vous

priant de youloir bien vous intéresser au sort de cette jeune femme, vous avait dit qui elle était et ce qu'elle était?...

Le révérend Melwin sourit avec bonté et répliqua :

— Vous vous êtes mépris, docteur, sur le sens de mon interrogation, et vous auriez. pu, par exemple, être engagea à cette jeune dame, sans' qu'il y eût là rien dont pût s'ofTenser sa vertu ou votre honneur. Seulement, pour apprécier dans quelle limite ma modeste action peut s'exercer en votre faveur, j'avais besoin de savoir quelle était la nature de vos relations avec mistress Palmer. Il pourrait se faire, en effet, que vous dussiez être séparés, ce qui ne serait pas possible, si vous aviez l'un et l'autre des idées de mariage.

— Je vous comprends parfaitement, sir, dit le docteur, dont la figure avait repris l'expression de douceur et de franchise qui lui était habituelle, et mistress Palmer est aussi libre que je le suis moi-môme. Seulement, je vous l'avouerai, je m'intéresse vivement à elle, car il y a entre ceux qui ont souffert une véritable sympathie et comme une sorte de lien mystérieux; je la vénère et je l'aime beaucoup, mais à la façon loyale et dévouée dont pourrait le faire un frère.

— C'est ail right. Je passe à une seconde question, au moins aussi délicate, mais non moins indispensable, et qui, de plus, est complexe : Quelle est votre véritable position en France? Avez-vous de la famille? Possédez-vous quelque fortune? Quels sont vos projets? Comptez-vous rester dans ce pays-ci?

— Oh! en ce qui me concerne, répondit Daniel avec une aisance parfaite et d'un ton très dégagé, je puis vous parler sans la moindre réticence, sans le plus petit mystère. Ma franchise sera digne de votre bienveillance. Quelle est ma position en France ? Celle d'un condanmé politique qui a échappé à la déportation, qui pourra peut-être réclamer quelque jour les bénéfices

84 LB BOI DU lOTJH

d'une amnistie probable, mais qui ne le fera sans doute pas, n'ayant plus rien qui l'attire dans un pays où il a cruellement souffert, où il serait aujourd'hui un étranger, et où sa carrière a été brisée. Si j'ai encore de la famille? Il me reste un jeune frère qui est officier de marine, dont la destinée est de vivre toujours à l'étranger, et qui pourra aussi bien venir m'embrasser ici, de loin en loin, que je pourrais, moi, aller l'embrasser à Lorient, à Brest, à Cherbourgou à Toulon. Si je possède quelque fortune! Aucune, et j'ai le bonheur de n'at^ tendre aucun héritage ! Quels sont mes projets? Ah ! sir, mes idées à ce sujet sont un peu plus confuses, vous le comprendrez. Lorsqu'un prisonnier s'évade, lors-» qu'un condamné à mort échappe à son supplice, la première chose qu'il se demande ce n'est pas : «Comment ferai-je pour vivre? » C'est : « Vivons d'abord ! » En me jetant dans l'embarcation où je fus retrouvé presque mourant, je n'avais donc qu'une seule pensée : Fuirl Une fois libre, me dis-je, j'aviserai I Mais à peine étais-je recueilli à bord de la Fairy Queen que tout mon temps y fut absorbé, comme médecin, par l'apparition du terrible fléau que vous savez...

— Et que vous avez si habilement et si vaillamment combattu, acheva le pasteur avec admiration.

— Arrivé d'avant-hier seulement à Sunderland, reprit Daniel, j'avais, deux heures après, l'honneur de vous voir ici, et j'attendais précisément le résultat de ma visite actuelle, pour réfléchir un peu sérieusement au parti auquel je dois m'arrôter. Quant à savoir combien de temps je dois rester dans ce pays-ci, cela dépend naturellement de la possibilité d'y vivre. Avant de se coucher, il faut commencer par faire son lit !

-r Bien entendu, dit le révérend Melwin gaiement ; mais en vous adressant cette dernière question J'avais admi3 pour vous la solution de la première.

■^ Oh I dans ce cas-là, je puis y répondre aussi facilement et surtout aussi franchement qu'à toutes les

LB ROI r>v JOtJ& 35

autres. Que je réussisse à me créer une existence honorable, indépendante, et je m'en contenterai pour une période indéterminée, peut-être pour toujoursi dût-elle même être des plus modestes I J'espère que c'est clair, précis, et que tous ne m'accuserez pas de prendre des chemins de traverse?

— Non, c'est ail right, et je m'en vais à présent vous dire ce que je vais faire.

Le révérend rapprodia sa chaise de celle du docteur et continua en baissant un peu la voix :

— - Personnellement, je suis fort peu de chose, et mon crédit est excessivement limité, car mon troupeau ne se compose guère que de brebis aussi pauvres que leur pasteur; mais j'ai un ami qui est une puissance, auquel j'ai demandé de s'intéresser à vous, que j'attends ce matin et qui pourra vous être grandement utile s'il le veut, et il le voudra, je l'espère. Or, comme il est l'exactitude faite homme, qu'il m'a donné ren-^ dez-vous à onze heures et demie, et qu'il n'est encore que onze heures et un quart, j'ai le temps de vous dire, en peu de mots, ce qu'est sir John Mowbray.

— ' Je suis tout oreille, révérend, fit le docteur d'un air poli et empressé, mais qui ne manquait pas d'un certain enjouement.

^ Sir John Mowbray, je dois commencer par là, a soixante mille livres de rentes...

— • Sterling? demanda DanieL

^ Bien entendu, répliqua le clergyman*

— » C'estrà-dire quinze cent mille francs en argent de mon pays? C'est un joli denier, et cela représente un respectable capital.

— De plus, continua le révérend, il possède des mines de fer et de charbon, des usines et des bateaux à vapeur dans les quatre coins du royaume-uni, et oc-> cupe tous les jours une armée de dix mille travailleurs f

•^ Est-ce possible I s'écria le docteur qui avait bondi sur sa chaise.

— C'est un fait, et Vous comprenez que lorsque l'on jouit d'une semblable position, ou est un assez grand personnage?

— Certes !

— Seulement, vous croyez peut-être que sir John Mowbray doit tout cela au hasarS, ou au droit d'aînesse, et qu'il avait pour père l'un de ces grands seigneurs qui n'ont qu'à se donner la peine de naître dans leurs châteaux, au miUeu de leurs vassaux, et auxquels tout sourit dès le berceau !

— Je vous avoue que je serais assez disposé à le supposer.

— Eh bien ! docteur, vous ne voiis tromperiez que du tout au tout. Sir John, que j'appelle parfois sir John Bull, lorsque nous sommes seuls, parce qu'en effet il réalise admirablement pour moi le type du véritable Anglais, sir John, disais-je donc, est simplement le fils d*un ouvrier mineur I

— Est-il possible I

— Je Tai vu moi-même, lorsqu'il était enfant, travaillant à Monkwearmouth-GoUiery, la houillère la plus ancienne et la plus profonde du Royaume- Uni. J'étais alors un tout jeune homme, et j'avais le modeste emploi de maître d'école de la mine. C'est là que je fis sa connaissance, et c'est aussi delà que date notre amitié, car il fut mon élève, et je lui appris tout ce que je savais. Gomment d'ouvrier il devint contre-maître, puis inspecteur, puis directeur, puis propriétaire à son tour, je ne vous le raconterai pas, car ce serait trop long, et je l'ai d'ailleurs un peu oublié, à ne vous rien cacher. Mais cela importe peu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a réussi par des moyens honnêtes, et grâce à son intelligence, à sa volonté, à sa persévérance et à son incessante activité. Il a aujourdhui cinquante ans; il est à la tête de toutes les grandes entreprises industrielles qui font la gloire de ce pays-ci, et la Reine, pour le récompenser des

services qu'il a rendus aux populations ouvrières et des progrès qu'il a réalisés dans les mines, tant au point de vue de la ventilation qu'à celui de Textraction, l'a fait baronnet. Au surplus, ne vous y trompez pas, docteur, l'aristocratie se transforme ou se déplace en Angleterre. Le travail et le capital en ont créé une nouvelle qui, pour être d'origine roturière, n'en est pas moins toute-puissante. C'est notre manière défaire de la démocratie en Angleterre. Elle ne vaut peutrètre pas la vôtre, mais enfin elle donne de bons résultats, et nous nous en contentons.

— Je suis surpris, révérend, non de ce que vous me dites, mais de ce fait, pour moi peu compréhensible, que des hommes sortis du peuple, comme sir John Howbray, par exemple, puissent rechercher une noblesse de titres qui ne vaut assurément pas celle de leur conduite, et qui en tous cas leur fait bien moins d'honneur!

— D'abord, je vous* répondrai, docteur, que je ne suis pas sûr qu'ils la recherchent, qu'elle est souvent une récompense inattendue qui vient les trouver, et qu'ensuite nous n'avons pas tout à fait la même manière d'envisager les choses des deux côtés du détroit. Nous poursuivons le même but social, je n'en doute pas, mais par des moyens différents. Vous aimez l'égalité plus que nou3, et ùous tenons davantage à la liberté, qui est la seule garantie vraie de toutes les autres institutions politiques. Or, les résultats que l'on peut obtenir dans un grand pays comme celui-ci, avec la liberté, même dans le domaine des arts, des sciences, de l'industrie et du commerce, l'exemple d'hommes de là valeur de sir John Mowbray le prouve tous les jours.

— - Ce sont des exceptions, révérend, et la règle reste pauvre et souifre !

--Des exceptions, sans doute, répéta le pasteur; Biles sont cependant moins rares que vous ne semblez

le croire. Ainsi, voyes cet actif port de Sunderland, où vous êtes débarqué la veille de Noël, et qui est main* tenant une ville de plus de cent mille âmes ; il n'était qu'un bourg, il y a quelques années, et tout son haut commerce, toute sa grande industrie, toute sa fortune, sont entre les mains de fils de leurs œuvres, de travailleurs heureux ! Tel riche armateur y possédant de soixante à quatre-vingts navires a débuté par être mousse. Un autre, à la tête de nombreuses houillères, a été saute-ruisseau chez un commissaire-priseur à raison de six pence par jour; un troisième, ayant aujourd'hui un yacht de plaisance, lui coûtant plus de vingt mille livres, a été cordieret tressait son chanvre le long des chemii^ ; de simples contre-maîtres sont devenus propriétaires d'importantes usines ; bref, c'est un renouvellement complet de la richesse publique, ou plutôt c'est une richesse nouvelle, nationale, ayant ses racines dans les entrailles du peuple, car ce qui s'est passé à Sunderland a eu lieu également partout, et si je vous cite ce dernier centre d'activité humaine, c'est simplement parce que nous som* mes à ses portes, mais ne croyez pas qu'il constitue un fait isolé I

— Cependant, reprit Daniel en secouant la tête avec un sourire d'incrédulité, vous ne pouvez pas mettre en comparaison le succès de quelques-uns, dû peut-être au hasard, avec la misère du plus grand nombre?...

— D'abord, docteur, ce que vous appelez hasard, moi je l'appelle Providence. J'aperçois donc le doigt de Dieu oti vous ne reconnaissez qu'un caprice du sort et une justice distributive oîi il vous semble, au contraire, qu'il y a inégalité criante. Ensuite, je préfère voir quelques milliers d'artisans escalader l'échelle sociale aue de n'en pas voir du tout. Gela ne change absolument rien à la position des autres, et ce sont quelques infortunes de moins. Ahl le jour oh l'on aura trouvé la solution de ce grand, de ce terrible problème que l'on

iti ROI DÛ jotm S9

appelle : la Misère /je changerai assurément d*avis. Mais faut-il vous dire toute ma pensée? je ne crois pas qu'on y arrive; car il faudrait pour cela refaire la nature humaine tout entière, étouffer ses mauvaises passions, et le christianisme lui-même, qui prêche depuis dix-huit siècles une religion de paix et d amour, n'a pas pu y parvenir! En attendant mieux, dons, je suis du côté de ceux qui veulent la liberté comme le meilleur remède aux maux sociaux, et l'éducation pour les masses, l'ignorance étant leur plus cruel ennemi, mais qui cherchent h soutenir les faibles, à secourir les pauvres et à consoler les malheureux I C'est bien simple, je l'avoue, et cela n'a pas l'élévation de vos déclarations de principes, mais c'est pratique, et n'oubliez pas que nous autres, Anglais, nous donnerions toutes les théories de la terre pour le plus petit fait, absolument comme celui qui a faim préférera toujours un morceau de pain à tous les discours possibles. Ne me parlez pas de chimères, d'utopies, ce sont lettres closes pour nous, et jamais ici elles ne remueront un fétu! D'ailleurs, si vous le voulez, nous causerons une autre fois de tout cela, car ce que nous repoussons, ce n'est pas la lumière, ce sont les fausses lueurs que l'on prend trop souvent pour elle, et qui, décevant le peuple, le laissent plus faible et plus découragé !

Ici, onze heures et demie sonnèrent à la petite pendule de bronze posée sur la cheminée, et le pasteur s'arrêta court.

— Je n'ajouterai plus qu'une diose, dit-il, c'est que sir John Mowbray, pour en revenir à lui, et à vous aussi, par conséquent, est la bonté môme, un grand Cœur et une magnifique intelligence ; seulement, c'est un homme de peu de mois, pour me servir de l'expression anglaise. Vous voilà prévenu : ne soyez donc pas surpris, s'il vous parait un peu froid.

Une voiture s'arrêta devant la grille du modeste presbytère, un bruit de pas se fit entendre, la porte

s'ouvrit et Kate annonça d'un air solennel, en faisant une profonde révérence :

— Sir John Mowbray, baronnet !

Le révérend et le docteiir se levèrent, le premier avec empressement, le second aveô aisance.

— Bonjour, Melwin, dit le nouveau venu, en tendant cordialement la main au pasteur.

Daniel, qui s'était incliné, leva les yeux, et reconnut avec surprise (mais une surprise qui, à son insu, fut mêlée de plaisir) le gentleman qu'il avait déjà aperçu la veille, à l'église, dans le banc réservé faisant face à la chaire.

— Mon cher baronnet, fit le clergyman, j'ai l'honneur de vous présenter M. Daniel, dont je vous ai parlé hier après le service.

Puis, s'adressant à ce dernier, il ajouta, ,en désignant le personnage qui entrait:

— Docteur, sir John Mowbray!

— Ah 1 fit le baronnet lentement, monsieur est docdçur?

Sir John, que j'ai déjà dépeint en partie au physique, avait bien, en effet, cette carrure d'épaules, cette tête ronde et colorée, ce cou robuste et court, ce front large et découvert, cette bouche un peu sensuelle, mais cet œil vif et clair, ces membres plus solides qu'élégants et ce léger embonpoint qui semblent caractériser John Bull, et le surnom familier que le révérend avait avoué lui donner dans l'intimité était bien trouvé. Sir John était du reste vêtu très simplement, sans recherche, sans élégance, maïs tout ce qu'il portait était irréprochable de ft-aucheur. Le Unge, qui était d'une finesse extrême, une cravate et un gilet blancs, qui lui étaient habituels, et qui avaient toujours l'air de sortir de chez la repasseuse, constituaient le seul luxe de sa toilette. Il était également bien chaussé et bien ganté. Seulement, ayant les extrémités un peu grosses, signe distinctif de la race saxonne, ce n'était pas positive^

us BOI DU JOUR 41

ment par le pied ou par la main qu'il briUait, et il aurait yainement cherché à les faire passer pour ce que nous appelons des attaches aristocratiques. Je crois, du reste, qu'il le savait et ne s'en trouvait pas plus mal-

Aeureux. En tous cas, il supportait son malheur avec

une aimable philosophie.

Le révérend versa un verre de sherry au baronnet,

qui le but d'un trait, en homme habitué à faire tout

^te et qui ne craint pas de montrer qu'il a un vaste

estomac.

— Maintenant, dit sir John en prenant une chaise, to business!

— Vous savez qui est monsieur, commença le pasteur, un exilé politique, une victime du...

— Lui avez-vous adressé les questions que je vous avais prié de lui faire? interrompit le baronnet.

— Il n'y a qu'un instant, et il y a répondu avec une netteté telle qu'il vous aurait charmé.

— Ainsi, monsieur, ajouta sir John, en se tournant du côté du docteur, vous êtes médecin?...

— Oui, monsieur, de la faculté de Parts, répondit Daniel avec simplicité, mais d'un ton posé, dont la douceur n'excluait pas la dignité.

— Oh ! oh ! fit le baronnet, une assez bonne faculté, je crois. Nous autres, nous avons Edimbourg... J'imagine qu'elles doivent se valoir. Dans l'une comme dans l'autre, on enseigne l'homicide! dit le baronnet en souriant.

Gomme ce n'était évidemment là, de la part de sir John, qu'une simple plaisanterie, à laquelle on n'aurait peut-être pu reprocher que son manque de bon goût, Daniel ne s'en fâcha pas, et reprit du même air:

— On ne nous apprend pas à tuer, monsieur, mais à guérir. Seulement, quelquefois le médecin appliquant mal la leçon, il arrive qu'il laisse mourir le malade. C'est lui qui se trompe, ce n'est pas la science!

— Oh! of course! D'ailleurs, dès qu'un patient est

43 LB AOI PA iQÂA

expédié d^s l'autre monde par un homme de Taj^t, il n'a pas le droit de se plaindre, et un coroner lui-même lui donnerait tort !

Le docteur trouva que, pour un individu de peu de mots, le baronnet parlait assez. Mais il ne se doutait pas que cela faisait partie de son plan d'examen. En effet, tandis que sir John causait avec Daniel, il l'observait, il prenait ses notes à part lui, et s'assurait, en outre, de la facilité d'élocution, en anglais, de notre compatriote. Lorsqu'il sut à quoi s'en tenir, il leva la. séance, en ajoutant :

— Fine day, n'est-ce pas?

Ce n'était pas trop concluant, mais cette manière de dire qu'il fait'une belle journée (circonstance excessivement rare de l'autre côté du détroit) indique cependant, de la part de nos voisins, une tendance véritable à l'amabilité, et lorsqu'on le sait, on a le droit de s'en montrer particulièrement satisfait.

Mais le docteur n'était pas encore familiarisé avec ces nuances, et le brusque départ du baronnet le trouva un peu déconcerté.

— Eh bien? lui demanda le révérend Melwin en rentrant, dès qu'il eut eu accompagné le baronnet jusqu'à son équipage et qu'il eut vu celui-ci s'éloigner, comment trouvez-vous mon ami?

— Mais, fit le docteur avec ,une certaine réticence, très bien.

— N'est-ce. pas? reprit le pasteur, dont la figure était' rayonnante. C'est un homme merveilleux I Vous lui avez plu beaucoup.

— En vérité? fit Daniel avec étonnement.

— Ohl je l'ai vu tout de suite, moi qui le connais, et, de plus, il me l'a dit en sortant, Réjouissez-vous donc, docteur, car c'est une aflaire terminée...

— Quelle affaire ? demanda notre compatriote surpris.

— Je ne sais pas, répliqua le di gne clergyman un peu

interdit par cette question, mais je suis convaincu que c'est maintenant ail right.

-^ Allons, j'en accepte l'augure, dit le docteur en se résignant.

— Il m'a annoncé, continua le révérend Melwin, qu'il allait m'écrire. Je gagerais que j'aurai de ses nouvelles avant ce soir.

— C'est singulier : pourquoi employer la poste, puisqu'il était lui-môme ici, et qu'il lui aurait été si facile de dire de vive voix s'il pouvait, oui ou non, m'ètre utile? '

— C'est que les paroles volent et que les écrits restent. De plus, le timbre de la poste donne à ces der* niera une sorte de consécration qui fait date, et peut au besoin tenir lieu de tout autre engagement. Gom-* prenez-vous? En Angleterre, nous usons de ce moyen, qui est simple, rapide et économique. Revenez ce soir, après rbeure du courrier, et vous verrez que j'avais raison.

•— Il ne me reste plus alors qu'à vous remercier et, comme j'ai déjà trop abusé de votre temps, je me retire. ^

Daniel, en disant cette dernière pbrase, et après avoir cordialement pressé les deux mains de l'excellent pasteur, prit son chapeau et fit mine de se retirer.

— D'ailleurs, ajouta-Wl, j'ai promis à mistress Palmer d'aller lui rendre compte de mon entrevue de ce matin avec vous, et je suis sûr qu'elle en attend le résultat avec une impatience bien naturelle.

— A propos, fit le révérend Melwinense frappant le front, j'oubliais de vous annoncer que sir John a chargé lady Jane de s'occuper de cette intéressante jeune femme. Il me l'a dit en bas, au moment de remonter en voiture.

—Qui est lady Jane? demanda Daniel avec un mouvement de curiosité involontaire.

— C'est sa fille unique, un ange de bonté, la providence des pauvres ! répondit le clergyman, d'une voix subitement grave qui indiquait combien sa vénération pour lady Jane était grande.

— Sir John Mowbray est-il marié? ajouta Daniel, avec un intérêt qu'il aurait été certainement bien embarrassé de s'expliquer à lui-même.

— Il est veuf, et il n'a jamais eu d'autre enfant.

— Lady Jane serait-elle donc, par hasard, la jeune lady que ^ai aperçue hier à l'église, dans le banc réservé du baronnet?

— Précisément, elle est une de mes fidèles, c'est moi qui lui ai fait faire sa première communion et l'ai préparée pour la confirmation. Aussi ne manque-t-elle jamais le service du matin quand elle est àSeaham. Sa place ne reste vacante que lorsqu'elle est à Londres ou en voyage sur le continent. C'est une pieuse et sainte créature, ajouta l'ecclésiastique avec onction en terminant.

— Je vois que vous l'aimez, révérend, fit le docteur avec sympathie, et elle doit le mériter. Là-dessus, merci encore et au revoir, je me sauve.

— Vous y êtes habitué, répondit le pasteur gaiement.

Ils se serrèrent encore la main à l'anglaise, c'est-àdire rudement et à deux ou trois reprises différentes.

Cinq minutes après, Daniel était chez mistress Palmer, qui, le guettant par la fenêtre et l'ayant vil venir, lui ouvrit elle-même la porte.

La jeune femme était plus pâle que de coutume, et la blancheur de sa peau contrastait davantage avec le

crêpe noir de ses longs vêtements de deuil. Ses yeux avaient l'air un peu plus enfoncés dans leur orbite, et des larmes tremblaient encore au bord de ses cils, comme des gouttes de rosée le matin autour du calice des fleurs. Sur tous ses traits enfin il y avait plus de tristesse et de découragement.

Le docteur en fut frappé.

— Qu'y a-tril? demanda-t-il vivement avec un intérêt • réel.

— Rien, murmura-trclle en cherchant à sourire, mais de ce sourire mélancolique et nerveux qui est navrant, parce qu'on* sent qu'il est forcé et qu'il cache une douleur.

— Voyons, ma sœur, reprit Daniel en lui appuyant les deux mains sur les épaules, et en la regardant bien en face, ça n'est pas bien, vous manquez déjà de confiance envers votre frère, et il est arrivé quelque chose I N'est-ce pas, Charly, que maman a du chagrin?

— Oh I oui, je t'assure, s'écria l'enfant en se jetant au cou du docteur, et en lui faisant une douce chatne de ses petits bras ronds et potelés, un gros chagrin, car elle a tant pleuré, tant pleuré, que je croyais qu'elle ne s'arrêterait jamais.

— Voulez-vous bien vous taire, Charly, et ne pas divulguer ainsi les secrets de maman.

Et en disant cela, mistress Palmer menaçait du doigt Venfant terrible.

— Ahl j'avais donc raison, recommença le docteur; ^ly a certainement quelque chose, puisque vous avouez déjà un secret?

— Bon I ne voulez-vous pas que je vous les confie tous? fit la jeune femme d'un air moqueur.

— Tous, je ne dis pas, mais ceux qui peuvent se partager, surtout lorsqu'ils sont tristes. Gela se doit entre frère et sœur î

— :Est-ceque je vous demande les vôtres? fit la jeune femme,

— Les miens? répondit Daniel avec un soupir; h6* las! depuis longtemps je n'en ai plus; mais si ce tempslà pouvait revenir, je vous les dirais.

— Bien vrai?

— Foi de bon frère! D'ailleurs, je vous ferai observer, ma sœur, que si vous êtes moins curieuse que moi, cela prouve simplement que vous vous intéressez moins h mon bumble personne que je ne m'occupe de la vôtre.

~ Soit I dit mistress Palmer avec un sourire à deux fins et une petite moue qui avait son éloquence.

— Ainsi donc, reprit le docteur, il reste acquis aux débats que vous avez une foule de secrets? Je m'en étais toujours douté, et un jour je dis à ce brave M. Charlton : Prenez-y garde, capitaine, voilà .une petite femme qui est pleine de mystères. I . . .

— Tiens, tiens, tiens! fit mistress Palmer avec ironie.

— Mais vous n'avez donc pas pris votre tbé ? continua le docteur en remarquant que le plateau était encore sur la table et la bouilloire sur le feu ; si je suis décidément indiscret, je me retire.

— Il ne manquerait plus que celai dit mistress Palmer.

— Nous t'avons attendu pour déjeuner, ajouta l'enfans.

— Est-il possible? demanda le docteur surpris. — • C'est plus que possible, c'est vrai.

. — Oh ! mais, alors, j'ai un millier d'excuses à vous adresser, ainsi qu'à ce pauvre gros Charly, qui doit mourir de faim. M'aviez-vous donc invité ?

— Entre nous, je ne crois pas, mais comme vous m'aviez dit que vous viendriez ce matin, et que c'est la première visite que vous me faites, j'avais décidé que nous prendrions le thé ensemble.

Le déjeuner se composait simplement d'œufs à la coque, de thé à la crème, de pain grillé, de beurre frais

et de mnee pies; mais le tout était excellent, et Daniel 7 fit honneur de grand cœur.

— Ah çà! dit-il tout à coup, sayez-vous, chère sœur, quB vous êtes devenue bien indifférente aux choses de cebas-monde depuis hier soir? Vous ne me demandez pas même si j'ai vu le révérend Melwin et si j'ai rap* porté de chez lui quelque grande nouvelle?

Un nuage glissa sur le firent de la jeune femme, mais elle répliqua en souriant :

— Je gardais cela pour la bonne bouche.

-- Gardez plutôt cette tranche de g&teau, cela vaudra mieux, car franchement je n'ai pas grand'chose de positif à voua apprendre.

Et alors il raconta, tout en mangeant son second œuf à la coque et tout en prenant sa seconde tasse de tliè (il devenait déjà Anglais, l'apostat I), oe qui s'était passé chez le digne ecclésiastique, et la courte apparition qu'y avait faite sir John Mowbray.

— Gela s'arrôte-t-il là? demanda mlstress Palmer lorsqu'il eut fini.

— Absolument, et je ne vous ai caché ni un mot ni une observation.

— En ce cas, je suis plus avancée que vous, reprit la jeune femme d'un ton légèrement amer qu'elle ne se donaa pas même la peine de dissimuler, car j'ai déjà une solution, et tandis que vous en êtes encore au pain bais de l'espérance, j'en suis, moi, au pain noir de la réalité I

^ Que voulez-^vous dire? demanda Daniel avec une subite sollicitude.

— La vérité! reprit la jeune femme, en passant la main sur ses yeux, comme par un geste naturel; puis, ^'adressant à son fils, elle lui dit :

•*- Tu peux aller jouer dans la cour, Gharly I Et, l'enfant sorti, elle continua :

--Tandis que le père allait chez le révérend Melwin, la fille venait ici I

— Vous avez vu lady Jane? interrogea le* docteur avec une vivacité qui n'échappa pas à sa sœur, mais qui était certainement bien fortuite.

— Oui, répondit-elle, lady Jane a daigné m'honorer d'une visite, elle a daigné entrer dans cette humble chambre, elle a daigné s'asseoir sur la chaise où vous êtes, elle a même daigné m'adresser quelques questions. A propos, vous saviez donc déjà qu'elle s'appelait lady Jane?

— C'est le révérend Melwin qui me l'a dit.

— Ah ! continua mistress Palmer devenue rêveuse ; c'est naturel, au fait.

Au bout d'un instant de silence, elle reprit :

— Vous ne m'avez jamais demandé mon nom à moi?

— Parce que je le savais.

— Vous le saviez, fit la jeune femme d'un air surpris.

— Sans doute, puisque le l'avais lu sur le Journal du bord, le jour où l'on me pria d'y inscrire le mien à côté du vôtre. Je le vois encore d'ici au commencement de la page blanche : M"^^ veuve Moud Palmer, et son fils.

— C'est juste, et vous écrivîtes au-dessous : n Daniel Herblay, D. M. »

— Quelle mémoire vous avez !

— Oui, j'ai celle des noms, mais il paraît, du reste, que vous l'avez aussi.

— Donc, lady Jane est venue? Parlons d'elle, s'il vous plaît, vu que c'est intéressant.

— Oh! très intéressant, en effet!

— Eh bien I que vous a-t-elle dit?

— D'abord, pas grand'chose, mais elle m'a beaucoup regardée, car il paraît que c'est le suprême bon ton de regardei les gens — les petites gens, bien entendu — sans eur rien dire. Cela les fait rentrer sous terre, et leur ir dique tout de suite qui l'on est. Rien

n'est solennel comme le silence, et Ton assure qu'il y a une foule de pairs du royaume qui n*ont dû leur grande réputation d'hommes d'Etat consommés qu'à ce simple fait que nul ne leur a jamais vu ouvrir la bouche dans la Chambre haute.Mème avec infiniment d'esprit, on peut dire une bêtise, sans s'en apercevoir, mais se taire est bien plus sage, sans compter que c'est plus majestueux, et que le vulgaire s'y laisse prendre. D'ailleurs, ne vous y trompez pas : regarder le semblable sans rire, imperturbablement et sans lui adresser la parole, demande une certaine étude pratique. Je suis sûre que lady Jane répète, tous les matins, devant sa glace I *

— Ah çà ! voyons, chère enfant, demanda le docteur, qui remarquait l'exaltation de la jeune femme, que vous a-t-elle fait, lady Jane? S'est-elle montrée hautaine et dure avec vous?

Mistress Palmer sentit ses joues se colorer et son cœur battre, mais redevenant immédiatement maitresse d'elle-même, par un effort suprême de sa volonté, eUe répondit avec un calme glacial :

— Non, elle a au contraire été très bonne, m'a questionnée avec bienveillance sur mon passé, mes moyens d'existence, m'a dit que je lui avais été particulièrement recommandée par le révérend Melwin, et m'a sur-le-champ proposé une position que je me suis empressée d'accepter.

— Vous voyez bien I fit Daniel.

—•Ça n'est ni très brillant, ni très rétribué, continua mistress Palmer d'un ton de plus en plus froid, mais enfin je n'avais pas le droit de me montrer diflicile, et je me tiens pour satisfaite.

— De quoi s'agit-il donc? reprit le* docteur avec un seatiment de malaise indéfinissable.

— D'une place de lingère à l'infirmerie d'une mine! Je serai logée, nourrie, blanchie, chauffée, éclairée; Charly pourra aller à l'école avec les petits mineurs,

quand il sera en état, de le faire, «t j'aurai vingt livres par an I

--<• Ça n'est pas généreux, fit Daniel sèchement.

•— Peut-ôtre, en effet, dit la jeune femme avec une douceur au fond de laquelle il y avait tout autre chose que de la résignation, si j'avais été lady Jane, j'aurais pensé comme vous et j'aurais eu la main plus large. Mais elle passe sa vie à faire le bien, à secourir les pauvres, et rien ne ralentit plus les élans du cœur, que la vue constante du malheur. On se familiarise avec lui, on se blase sur la souffrance, comme le chirurgien qui taille tous les jours dans la chair vive, et tendre la main aux déshérités du sort n'est plus une affaire de sentiment, mais se résout dans une question de chiffres. Or, lady Jane ne pouvait sans doute disposer en ce moment que de cette situation, et elle me l'a donnée. Soyez convaincu que nombre de femmes me l'envieront encore I

— C'est possible; cela prouve qu'il y a beaucoup de gens qui meurent de faim. Mais vous n'accepterez pas ce morceau de pain, ou si vous y êtes forcée, ce ne sera pas pour longtemps. J'avoue que, d'après tout ce que m'en avait dit le révérend Melwin, d'après tout ce qu'il m'avait semblé lire de bonté sur ses traits, j'avais mieux auguré de la générosité et de la délicatesse de lady Jane. Vous êtes une femme comme elle, et sou cœur aurait dû lui souffler que la seule différence qu'il y a entre vous deux, la seule distance qui vous sépare, c'est le malheur I Ce n'est pas la charité que lady Jane aurait dû .vous donner; ce sont les deux mains qu'elle aurait dû vous tendre, en vous disant : ((Pauvre sœur, parlez; que voule?-VOUS? que dois-je faire? »

— Ah ! oui , c'est ainsi que vous auriez] agi k sa place, docteur, car votre nature est pleine de noblesse, d'élan et de générosité ! C'est peut*étre aussi ce que mes propres sentiments m'auraient dicté h moi^môme*

LB lOI DU JOOB Si

— J'ea suis sûr.

— Cependant, voyez^voas, il faut faira la part de Tesprit de caste de ce pays-ci, et ceux-li seula qui se sont trouvés en contact avec lui le connaissent bien,

— Que me parlez-vous de caste, quand je vous parle de cœur, et comment se fait-il que le peuple anglais, qui est si religieux, ait encore, à côté de son adoration poar Dieu, le culte de la noblesse? D'ailleurs, en quoi lady Jane, en admettant môme ces distinctions de naissance, auxquelles ma raison se refuse, a-t-elle le droit d'ôtre si fiëre de son rang?

— Mweyl se contenta de répondre mistress Palmer en secouant la t6te d'un geste ironique.

-- Eh bien I est-ce que le veau d'or aurait relevé ses autels ici? demanda DanieU

'^ Je ne suis qu'une femme, docteur, et suis très ignorante de toutes ces choses-là; mais il me semblp que le veau d'or a ses temples un peu partout, à l'heure qu'il est, Ge qui est certain, du moins, c'est qu'il les a ehez nous, c'est qu'il y a ses grands*prêtres et ses fidèles. Bref, c'est l'une de nos institutions sociales, comme l'amour du foyer, le Home jupeet home national, et le mot célèbre du quaker mourant en est le Credo.

-^ Quel mot?

•^ Vous ne le connaissez pas? Je m'en vais vous le dire, alors. "^ « Mon fils, murmura le quaker en ques* tion au moment de rendre son âme à Dieu, — de l'ar" gent, honnêtement 9i tu peux, mm de V argent I » Ce n'est peut-être qu'une plaisanterie du PuncA, après tout, mais elle est si vraie, que tout le monde l'a crue vraisemblable, et qu'elle reste à l'état de dicton ! Or, lady Jane a dans les veines de ce sang nouveau de l'aristocratie qu'on appelle de l'or, elle en a beaucoup, et comment voulez-vous qu'elle croie une pauvre femme de mon espèce faite de la même chair qu'elle ?

--C'est juste, dit le docteur, vous n'dtes pas du m6me métal I

— Ne soyez pas injuste, n'arrachez pas ses ailes à lady Jane, et reconnaissons franchement que, si elle eût pu faire peut-être mieux pour moi, du moins elle a fait quelque chose. C'est plus que je n'avais raisonnablement le droit d'espérer.

La vérité est que la fille de sir John Mowbray, dont tout le monde chantait cependant les louanges en l'appelant l'ange des pauvres, s'était montrée pour mistress Palmer d'une hauteur, d'une raideur et d'une sécheresse qui expliquaient les yeux rouges, l'émotion et jusqu'à l'amertume de la jeune femme. Au commencement, elle avait môme laissé percer ce dernier sentiment avec une vivacité qui avait frappé le docteur, mais craignant sans doute que celui-ci ne se méprît sur sa véritable cause, elle était bien vite retombée dans son calme et son flegme habituels, ce masque impénétrable de la race anglaise.

— Tenez, M^aud, vous ne me dites pas ce que vous pensez, fit le docteur, et j'ai tout de suite compris, en vous voyant, que vous aviez pleuré. Est-ce me traiter en frère?

— Oui, répondit-elle avec une douceur touchante, mais avec une émotion contenue, car je sais combien vous êtes bon, et je ne voulais pas vous attrister inutilement ; si j'ai été peinée, c'est que je dois vous quitter, vous, mon compagnon de voyage et d'infortune ; je pars I

— Vous partez ? s'écria Daniel interdit.

— Dès demain, fit la jeune femme.

— Et où allez-vous ?

— Oh ! pas très loin, à Pensher, un petit village situé sur la route de Durham, et où sir John a également une mine. C'est là que lady Jane m'a placée.

— N'aurait-elle pas pu aussi bien vous trouver une situation analogue ici? '

— Je le crois, mais elle ne l'a sans doute pas voulu. Qui sait? elle a peut-être ses raisons pour cela... i

— Quelles raisons, puisqu'elle ne vous connaît pas?

— Oh! ce serait trop long à vous dire, et je puis d'ailleurs me tromper.

— Décidément, fit le docteur, vous êtes la femme aux mystères, aux énigmes I

— N'estrce pas? dit mistress Palmer en riant d'un rire un peu nerveux.

— Oui, et je renonce à vous déchiffrer.

— Déjà? ça n'est pas flatteur pour le rébus, si j'en suis un. Mais rassurez-vous, je vous ferai quelque jour mes confessions.

— En bonne Irlandaise que vous êtes?

— Non, en sœur confiante, qui ne veut pas avoir 4e secrets pour son frère, car je suis protestante, vous le savez, quoique née à Dublin, et nous autres protestants, nous ne nous confessons qu'à Dieu ! En attendant, cependant, je compte que vous viendrez me voir de temps en temps, si vous restez dans ce pays-ci. J'ai aussi à vous demander de me faire une promesse avant que nous ne nous séparions.

— Demandez, chère sœur, elle est faite d'avance.

— C'est de veiller sur mon pauvre Charly, si par hasard il devenait orphelin.

— Je vous le jure, il serait mon fils ; mais quelles étranges idées avez-vous là? est-ce que l'on meurt à votre âge?

— Bon ! quelle question pour un docteur I Je n'ai pas la moindre envie de mourir, croyez-le bien, et je ferai tout pour l'éviter, vu que la maternité m'impose des devoirs auxquels je ne veux pas me soustraire. Mais, enfin, on ne sait pas ce qui peut arriver, et je serais plus tranquille en pensant que, en cas de malheur, quelqu'un me remplacera auprès de Charly. Ne vous y méprenez pas, d'ailleurs, le cher enfant ne sera pas dénué de ressources, et mon exécuteur testamentaire (que vous seriez, n'eslxîe pas?) trouverait dans mes papiers de quoi assurer l'avenir de mon fils.

— • Nous voici plus que jamais dans les mystères, ne put s'empêcher de dire Daniel avec un sourire,

— Ils s'éclairciront quand il sera temps,

— Quoi qu'il en soit, Maud, comptez toujours sur moi; ce n'est pas en vain que vous m'aurez appelé votre frère,

La jeune femme ouvrit la porte, appela l'enfant, qui accourut, et le jetant dans les bras du docteur, elle ajouta :

— Embrassez-le, Daniel, tendez-moi la main, et disons-nous adieu !

— Adieu, non, mais au revoir, à bientôt l

— Of course, c'est ce que je voulais dire,

— A quelle distance est cet aimable Pensher où vous interne lady Jane?

— A six ou huit milles seulement, je crois.

— Pour un Parisien ou un marcheur de mon espèce (ce qui revient au môme), ce n'est rien, et soyez bien convaincue que, si je reste moi-même à Ryhope ou dans les environs, vous aurez souvent ma visite..,

— Pas trop souvent, fit la jeune femmfe, car on ne manquerait pas de s'en étonner.

— Je croyais que les Anglais ne s'étoimaient de rien, et que c'était de là surtout que provenait leur grande indépendance ?

— Non, elle provient de leur respect pour la liberté, mais ce respect n'empêche pas les petits esprits et les mauvaises langues d'aller leur train. La province est partout la même, et d'ailleurs, dans un pays formaliste comme celui-ci, ce sont surtout les formes qu'il ne faut pas choquer. Or, les formes s'opposent à ce qu'une femme, qui n'est pas encore vieille, et qui jadis, dit-on, ne fut pas trop mal, reçoive assidûment les visites d'un cavalier.,.

— Aussi accompU que moi? fit Daniel en riant de bon cœur,

— Précisément, répliqua la jeune femme avec une

LB ROI DU lOUft 55

grave et profonde révérence qui aurait pu paraître ironique si elle n'avait pas été suivie d'une bonne et cordiale poignée de main. Là-dessus, reprit mistr^ss Palmer, je vous congédie pour faire ma malle.

Daniel rentra cbez lui, où il demanda du papier, de Tencre, et ae mit à écrire.

Un auteur a le droit de lire par-dessus l'épaule de ses personnages pour savoir ce que contiennent certaines lettres, même très intimes, et voilà ce que Iq docteur disait dans la sienne :

« Ryhope, près Sonderland^ le 26 septembre 1855.

»/ Mon cher Hippolyte,

» La dernière fois que nous avons échangé de nos » nouvelles, tu étais encore dans les mers de Chine h » bord de ta frégate, et moi, je continuais à attendre » à Gayenne des jours meilleurs, qui sont enfin venus » sous une forme que je n'osais guère espérer, celle » d'une évarion. Or, tu sais qu'en fait d'évasion, je ne » comptais que sur celle promise par les fièvres. Mais » la mort, qui sait ce qu'elle nous doit, à nous autres » docteurs , m'a traité en ami en refusant de me » prendre, et j'en ai été réduit à la dure extrémité de » chercher le salut ailleurs. Je ne te dirai pas com- » ment j'ai pu, en franchissant à la nage, de nuit, un » petit bras de mer (vois combien la natation est » utile?), atteindre une rive sur laquelle était une » embarcation que m'avait préparée un gardien in- » fidèle (que Dieu béniâsel), comment j'ai gagné la » pleine mer, ni comment j'y ai été recueilli mourant

» par un brave navire anglais. Tout cela, c'est déjà de » rhistoire ancienne et n'a. plus qu'un intérêt rétros- » pectif. Ce que je tiens à te dire, et ce que tu » apprendras sans doute avec plaisir, c'est que je » suis arrivé sain et sauf dans la terre classique de la » liberté. Que vais-je y faire, par exemple? c'est ce )) que je serais bien embarrassé de me dire à moi- » même, à l'heure qu'il est. Tu sais cependant que j'ai » une bonne corde à mon arc, la médecine, et comme » le digne capitaine Herblay avait eu la précaution de » nous faire apprendre sérieusement l'anglais à tous » les deux, je pourrai toujours en tirer parti ici. Il me » suffira pour cela d'aller repasser de nouveatix exa- )) mens à Londres ou à Edimbourg; mais ce n'est pas » la mer à boire, et cela me rappellera l'heureux » temps où j'étais encore sur les bancs de l'école à » Paris. J'ai, d'ailleurs, un autre espoir dont je te par- » lerai plus tard, c'est-à-dire avant de terminer cette » lettre. Maintenant, arrivons au plus cher objet de » mes préoccupations, à toi, digne et excellent frère, » qui ressembles si fort à ce vieux brave capitaine, )) qui suis la carrière qu'il aimait, et te montreras » toujours digne de la mémoire respectée qu'il a » laissée dans la marine. Que fais-tu, que deviens-tu, où » es-tu? Je te vois déjà capitaine de vaisseau, comme » notre vénéré père, faisant respecter partout le glorieux » drapeau de la France, et battant... J'allais dire : » r Anglais! Ce que c'est que la force de l'habitude! » Ne semble-Wl pas que l'on ne puisse émettre l'idée » de victoire, pour la marine française, sans y allier » immédiatement celle de l'Anglais? Non, espérons-le, )) ces deux grands peuples n'auront plus jamais à en » venir aux mains, et tu ne seras pas forcé de tirer le )) canon contre ceux que tu vas aimer, puisque ton » frère Daniel leur doit la vie, et peut-être même un » jour, qui sait, leur devra le bonheur? Les deux » nations géantes que Dieu a placées à la tète de l'hu-

» manité, comme deux phares avancés^ pour la guider, ont mieux à faire que de renouveler les luttes » sanglantes du passé. Il est d'autres combats, non » moins glorieux, mais pacifiques, dans lesquels, » sans danger et à forces presque égales, elles peuvent » se rencontrer : l'industrie, les arts, les sciences, le » commerce! Mais je m'arrête, car tu ne manquerais » pas de m'accuser de faire un article de journal, et » bien que je sois dans le pays de la liberté de la » presse, je n'abuserai pas de mes avantages pour te l'in- » fliger. Je termine donc en te répétant simplement que » je reste plus que jamais tout à toi.de tout moi I » Ton frère, qui t'embrasse,

» Daniel Herblay. »

Sa lettre terminée, le docteur attendit de pouvoir y ajouter un post-scriptumpouT la jeter à la poste. Or, ce post'scriptum, qui devait renfermer une nouvelle, ne pouvait être écrit qu'après avoir entendu parler de sir John Mowbray. Il enferma donc l'épître jusqu'au jour suivant, et s'en alla rêvasser sur le bord de la mer, et lorsqu'il rentra il était nuit close. A peine s'était-il installé devant son feu qu'un vigoureux coup de sonnette résonna à la porte, et que la voix du révérend Melwin se fit bientôt entendre dans le corridor.

— Quel bon vent vous amène, cher pasteur? de- Baanda le docteur en allant au-devant du visiteur.

— Je ne sais pas si c'est un bon vent, répondit celui-ci, dont la figure était épanouie comme une rose de mai au matin, mais c'est une bonne nouvelle I

— Déjà.

— Ah ! je vous avais l)ien prévenu que le baronnet ne nous ferait pas attendre longtemps. Le facteur vient, en effet, de m'apporter deux lettres de sir John. La première était pour moi, et voici la seconde, dont je puis naturellement pressentir le contenu d'après celui de la mienne.

iS W ROI DO lOUft

Daniel prit la lettre qae lui tendait le révérend Melwin, et l'ouvrit. Elle était écrite sur cet épais papiei glacé qui ressemble presqu'à du carton, et prouve que la poste anglaise, bien qu'autrement occupée, ne marchande pas autant ses services que la nôtre. L'enveloppe et le billet portaient les armes que la Reine avait données à sir John en le faisant baronnet, et qu'il avait surmontées de sa devise : NU desperandum auspice Deo I Devise qui est également celle de la ville de Sunderland et de beaucoup d'autres Anglais, mais qui dénotait chez sir John le travailleur et le chrétien* L'écriture était grosse et ferme. Il n'y avait que les quelques lignes suivantes, tracées au milieu de la page, et dont voici la traduction :

« Cher monsieur, » Le médecin de Ryhope-Colliery est mort demière- » ment. Il avait 150 livres par an; l'habitation, le char- » bon, l'eau et le gaz. Sa succession vous conviendraît- » elle? Veuillez me le faire savoir.

)) Votre bien dévoué,

» John Mowbray, bar\ »

— ' Bh bien? demanda le pasteur quand il eut calculé que Daniel avait achevé sa lecture.

— C'est magnifique, fit celui-ci d'un air réellement heureux, c'est mieux que je ne pouvais espérer ; je ne dirai pas que c'est plus que je ne mérite, car je crois que sir John n'aura pas à se repentir de m'avoir confié la santé de ses mineurs et de leur famille ; mais enfin, dans les circonstances présentes, je lui en suis très reconnaissant. Quant à vous, révérend, ajouta-t41 en pressant affectueusement la main du digne clergyman, comment pourrais-je jamais assez vous remercier?

— Ohl ne parlons pas de cela, je vous prie. Le plaisir est pour celui qui oblige, et non pour l'obligé. A propos, savez-vous que me voilà passé au rang de vos malades, maintenant?

tB ROI w lotnt S9

— Vous m'en voyez ravi, mais je vous promets de ne pas &û abuser.

— J'y compte bien, et je vous avouerai même, entre ûoos, que je n'ai encore jamais eu besoin personnellement des soins de la Faculté. Mon médecin, c'est le grand air; un petit verre de sherry, quand j'ai l'estomac barbouillé, et un grog aussi chaud que possible lorsque je prends un rhume.

— de sont trois excellents docteurs, et je n'oserais franchement pas vous conseiller de les changer pour en prendre un autre.

— Aussi je ne vous demanderai pas souvent de venir me voir, du moins je l'espère, en votre quaUté d'homme de Tari; mais en qualité d'ami, c'est autre chose, et vous serez toujours le bienvenu. Jouez-vous le whist ?

— Un jpeu, ce qui n'est guère, surtout dans ce paysci, où vous êtes de première force.

— C'est égal, je vous retiens comme quatrième, particulièrement pour les j ours où nous aurons le baronnet.

— Est-il souvent des vôtres.

— Pas aussi souvent que je le voudrais, car il ne s'appartient réellement plus, le cher homme, et il arrive parfois que la môme semaine le voit tour à tour à Edimbourg, à Londres, dans le pays de Galles, à Paris et à Bruxelles. Mais lorsqu'il est à Seaham, il vient de temps en temps nous surprendre et faire sa partie. Et puis, nous avons le collecteur de la douane de Sunderiand, un aimable homme qui n'a pas encore un seul cheveu gris et qui a quinze enfants ; l'ingénieur de la mine, qui est fort instruit ; un gros constructeur de navires, de la Wear, qui habite ici; un armateur retiré, dont la femme tient agréablement le piano et fait de la musique pendant que nous jouons, ce qui ne dérange personne. Bref, nous possédons ici une petite société qu'il est bon de connsdtre, et dans laquelle je vous introduirai successivement, grâce à nos soirées hebdomadaires de whist. Or, cette société-là, ne l'oubliez

pas, peut devenir votre clientèle, car en dehors de vos soins à la colonie ouvrière, au presbytère, à Técole et à rinfirmerie de la mine, votre temps vous appartient, et il dépend de vous de doubler votre revenu. Quant à l'examen nouveau que vous serez forcé d'aller passer à Edimbourg pour obtenir un diplôme anglais, j'ai à peine besoin de vous dire que ce n'est qu'une affaire de forme, et que vous trouverez vos collègues de la moderne Athènes aussi empressés qu'heureux de vous donner l'accolade fraternelle. Du reste, sir John, qui pense à tout, a prévu que ce déplacement nécessaire donnerait lieu pour vous à certains frais que vous ne devez pas supporter, et il m'a envoyé, pour vous, un chèque de cinquante Uvres, dont je vous remettrai tout à l'heure les fonds à la maison, car je vous attends ce soir pour le premier rob.

— Déjà? fit le docteur ^en souriant.

— Sans doute ; aussitôt pris aussitôt pendu I D'ailleurs, entre nous, je ne vous cacherai pas que mistress Melwin, qui ne me ressemble pas sous ce rapport-là, et qui est fort sujette aux migraines, entend faire tout de suite l'épreuve de votre science : les femmes sont si curieuses !

— Je me mets entièrement à la disposition de madame la révérende!

— Je puis donc lui annoncer que vous serez. des nôtres ?

— Certainement! A quelle heure dois-je me présenter chez vous ?

— Mais le plus tôt possible, fit le cler^yman en tirant sa montre, vu que nous ne sommes pas ici à Londres, où les soirées commencent juste au moment où finissent les nôtres ?

— Alors, je ne vous demande qu'un instant, et je suis à vous.

— Je vous attends, les pieds au feu et en vous tournant le dos.

— A propos, fit Daniel en passant dans sa chambre à coucher, dont il laissa la porte ouverte, cette panvre mistress Palmer n'a pas été aussi heureuse que moi. Elle est forcée de quitter Ryhope, où nous aurions déjà été deux amis pour elle, n'est-ce j'pas ? où elle aurait eu en nous les deux médecins de l'âme et du corps, où nous aurions pris soin de son enfant, et elle vaut réellement mieux que ce que lady Jane lui a fait obtenir.

— Oui, répondit le révérend Melwin d'un air embarrassée, et j'ai été vraiment surpris que la ÛUe du baronnet, qui a le cœur si haut placé, n'ait pas mieux fait les choses. Elle l'aurait positivement pu si elle l'eût voulu. Mais sir John m'avoue lui-même dans sa lettre que lady Jane, toujours si bienveillante, ne paradt pas très bien disposée en faveur de cette pauvre jeune femme. C'est vraiment extraordinaire. Pouvezvous en deviner la raison?

— En aucune façon, et j'aurais cru que mistress Palmer n'était que de celles qui peuvent inspirer respect et sympathie!

— Je l'aurais pensé aussi, car elle a fait de suite notre conquête à tous au* presbytère, et bonté, douceur, franchise, honnêteté, se Usent à la fois sur son charmant visage.

— N'est-ce pas?

— Aussi, je l'espère, lady Jane reviendra facilement de la première impression fâcheuse qu'elle semble avoir éprouvée, et alors elle aura hâte de réparer son injustice. En attendant, il est essentiel que mistress Palmer fasse preuve de sagesse, de raison, en acceptant même cette position infime, et qu'elle se rende à Pensher le plus tôt possible.

— C'est ce qu'elle fera, révérend.

— Alors tout ira bien, et, avec un peu de temps et de patience, les choses finiront par s'arranger pour elle aussi bien que pour vous.

— Dieu le veuille ! i

— Il le voudra, puisque c'est juste t

— Là, je suis à vos ordres, fit le docteur en mettant ses gants.

— Alors, ajouta le révérend Melwin, partons I

Le lendemain matin Daniel ajouta le post-acriptum suivant à la lettre de son frère :

« P. S. — Je suis médecin en ch€f{U» : unique; mais r> le : en chef, qui est dans les habitudes françaises, fait )) bien dans la phrase) ; donc, cher ami, je suis 9»^- » decin en chef de Ryhope^Colliery I Tu vas me dire » peut-être que voilà une mine bien malade? Je t'asn sure qu'elle n'en a pas l'air, et quejete souhaite de te » porter aussi bien qu'elle. Mon traitement appro- )) che de quatre mille francs, ce qui n'est pas le Pactole, ))'mais va te rassurer de suite quant à mes moyens » d'existence. On me donné en outre l'habitation gar- » nie, circonstance d'autant plus favorable que j'aurais )) été assez embarrassé pour savoir où réclamer mon » petit mobilier de garçon de la rue de Vemeuil ; en- » fin, j'ai l'eau, le feu et le gaz, si bien qu'à ton premier » congé je pourrai te recevoir dans ma maison et te » faire les honneurs du beefsteak fraternel. A bientôt, » n'est-ce pas? »

Au moment de mettre l'adresse, le docteur se trouva assez "embarrassé* Il se décida cependant bientôt pour la suscription que voici :

« Monsieur Hippolytb Herblat^

Officier de la flotte, au ministère de la marine et des eoionlee,