SUR LE THEATRE, L'ACTEUR ET LE POÈTE TRAGIQUE

Laissez que ce soit à vous, mon cher Maître, que j'adresse ces pages sur la scène, le comédien et le poète tragique. J'en ai puisé l'idée dans les vies humiliées de certains de nos héros, et vous m'avez, par votre exemple aussi, inspiré leur sentiment, je les rédige pour vous en faire hommage.

C'est que dans cet âge de semblant et de factice — en ce monde bas, commercial et vulgaire — vous n'avez jamais eu de ferveur véritable que pour la littérature. Spécialement, vous êtes artiste. Il vous semble que rien, sur la terre, ne doive servir à autre chose qu'à l'Inspiration et à

l'Ecriture, et Tunivers est une machine à tout convertir en rimes et en rythmes, à fabriquer du papier imprimé, à produire de la Poésie et du Lyrisme. Avec ces sentiments singuliers en tout temps, et plus encore dans le nôtre, vous m'apparaissez comme un homme de haute signification. Je me permets de supposer que vos pareils n'abondent guère!

Toute votre vie a travaillé à faire de vous : VHomine de lettres. Des aventures en dehors du commun, et des habitudes d'existence sans rapport avec ]a règle, une suite d'efforts pathétiques, un apostolat continuel en faveur du Livre et de la Musique, et des combats menés sans répit pour faire triompher, sur toutes choses, le Vers, autant de preuves d'un caractère que l'on a pu par erreur méconnaître, et sur lequel se sont mépris même les plus intelligents !

Pour moi, je crois pouvoir sans crainte restituer à votre figure sa vérité. Narguant les on-dit et les conventions, et les périls d'une très sincère et subtile indépendance, vous vous êtes montré à nu, hardiment, comme un actif représentant de la nature et du rêve : Poète par la force de la vocation et non pour les vains honneurs ! Encore aujourd'hui insensible aux Instituts, vous leur préférez la triviale Brasserie et ce seul fait témoigne de votre ingénuité en même temps que de la grandeur de votre esprit.

Vous vivez dans Théroïque, pour la simple ivresse de la sirophe et du discours.

Selon votre goût, d'une façon qui vous est propre, vous proclamez à tout propos — et probablement sans même le vouloir — lasuprémalie deTinstinct sur la coutume, du chant sur le langage d'alfaire, et du caprice sur la loi. Et plein de gloire, omnipotent dans toutes les branches de votre art, tel que nui, ici ni ailleurs, ne saurait, je crois, dépasser cette intelligence merveilleuse et cette culture, vous n'en restez pas moins insouciant et heureux, libre à la manière des héros de la vieille race poétique.

Peut-être est-ce ne pas plaire à vos secrets désirs que de vous juger ainsi. Et le genre de vénération que sincèrement je vous porte est bien capable, sur certains points, d'offenser vos sentiments? Mais je n'en démordrai point.

J'aime à considérer en vous une sorte de l^rince, — un magni tique potentat spirituel, — ([uelqu'un qui met l'art à sa place, en France et parmi toutes les amertumes du quotidien de l'industrie et du pratique, lui garde une valeur et une dignité; un prolitique, ardent, superbe appollonien, et l'un des derniers artistes.

En vérité, un personnage étrange. Et d'un exemple excellent. Car — tout de même! — il est Itou que paraissent sur cette terre, par moments, de -ci, de-là, des hommes dont l'existence ait

quelque chose d'un u jeu » et ne cède en tout qu'à la « fantaisie ^).

DE L ETERXEL RECOMMENCEMENT

, S'il n'était point très utile et, même pour les plus éloignés de rien comprendre à notre art, d'une toujours extrême opportunité que les Lettres soient l'objet d'un culte, et pratiquées, nulle autre entreprise que celle-ci ne paraîtrait une manie.

Et en effet, à première vue, c'est, semble-t-il, par une bien vaine audace qu'on prend la plume pour écrire : presque un acte extravagant! Car depuis des temps et des temps que Ton publie, et que la brique ou le papier recèlent les grandes i sentences des sages et les soupirs des poète?, tout a été dit, et même cette maxime ! Et ainsi on ne saurait désormais se flatter que de rajeunir les vieilles conceptions et de les transmettre à nouveau aux hommes.

Quant à concevoir un autre espoir, il n'y faut même pas songer. Car, au fond de nos livres et de nos paroles, c'est toujours la même vérité que finalement, en effet, Ton retrouve, inscrite, là, et formulée.

Il n'est pas possible d'ajouter aux situations

f.ETTUK A M. CATULLE MENDÈS 287

connues et en somme, tout compte fait, il en est assez peu; on ne saurait les renouveler que par la façon singulière dont s'y comportent nos héros, et par un langage actuel ou spécial.

Ce qui peut encore nous surprendre et nous toucher sur la scène, ce n'est donc pas les événements qui sont identiques, par le fait, à d'autres, niais le caractère des individus et ce qu ils présentent de semblable à nous. Principalement au théâtre, l'invention est assez courte, et tout l'art y consiste en apparence du moins, non pas à créer des types, mais à faire revenir les anciens sur le plateau, sous des costumes retapés et avec des noms du temps; c'est Mercadet dont Mirbeau fait Lechat; le père Fouan sous la blouse duquel on aperçoit, farouche et geignant, le vieux Lear, et ce roi lui-même, enfin, qu'est-il donc qu'une forme nouvelle du misérable Philoctète abandonné dans son île? On n'innove pas et rénover c'est déjà bien. Antoine n'entreprend rien que n'ait conçu Molière et prophétisé Hamlet. Ainsi tout recommence et revient et renaît; les poêles comme leurs tictions.

Chacun de nous a l'air d'une copie, avec des variantes, résultant de l'âge nouveau, de quelque antique personnage ; une réédition dont les fautes font la valeur; et si anormal ou curieux que soit un être, il a son précédent ou son annonciateur qu'il réalise ou rappelle. Et Tolstoï qui remet des

semelles à ses souliers n'est, somme toute, que \ Diogène auquel manque le tonneau.

Il semble ainsi, à y songer un peu, que nos 1 propres noms sont des pseudonymes, d'innom- | brables signes différents d'un même esprit. Tant I c'est l'apparence qui seule change en nous !

Une chose patente que ce fait. I

Mais une autre chose non moins évidente c'est qu'il y a à proférer la môme éternelle parole une active nécessité ! Oui, le poète n'est guère qu'un rabâcheur têtu, l'héritier de quelque mort; mais j tout porte à croire que, sans lui, et s'il n'élevait ï pas, parmi nous, la voix pour, à nouveau, réité- ,| rer sa protestation travestie ou impérieuse, — son j incessant cri de guerre au factice, — sa menace à armée et vociférante, la vie perdrait de sa grâce et l'homme de son héroïsme.

Car, avec chaque génération, il faut que se dresse un nouveau poète, un interprète capable de parler son argot et de l'attaquer en plein dans ses tares. C'est la fatalité que notre pauvre espèce se porte bien plus naturellement vers le positif et le bas que vers le divin, le sublime et l'éternel, et c'est, en dernière analyse, la destinée involontaire de l'homme de lettres de la divertir de ses soins grossiers et de ses vils appétits. De quelque façon, en effet, qu'on l'envisage, et si étriquée que luimême croie sa fonction, qui écrit n'en remplit pas d'autre et ne tend à aucune autre. Et sous ses airs,

LETTRE A M. CATULLE MEXDES 289

parfois, fuliles,de faiseur de jeux dramatiques et d'intermèdes familiers, c'est toujours un homme qui, ici et là, représente et oppose au lucre et à la vie mécanique, la nature et l'idéal. Etonnez-vous qu'il n'ait à énoncer pour nous que des paroles périmées, puisqu'il les tire, après tant d'autres, du même p^rand texte invariable : le livre immense do la vie.

Et, spécialement, le poète dramatique. Quel autre office en vérité se réserve-t-il sur la terre que de faire répéter p;ir des acteurs actuels Tantique invocation de tous les inspirés? Peut-il se flatter de vraiment créer? Qu'il renonce sans ; honte à cette illusion. L'original des types qu'il nous montre est d'ailleurs — autre part que sur la scène — dans quelque légende oubliée ou morte, sous un blanc linceul de feuilles, entre des pages sépulcrales.

Je le comparerai volontiers à un souffleur, à quelqu'un qui rappelle aux hommes les paroles sincères et vraies, les mots qu'on trace sous la

I dictée de la nature, les cris de l'immoralité, les vives efl'iisions de la vie et de l'instinct. Un grand miracle a lieu ainsi par l'intermédiaire de l'acteur et du poète, dans ce décor artificiel, sur le théâtre !