CE QUI SE PASSE SUR LA SCÈNE

Une scène : le lieu de la vie. L'un des points du globe où se lient et se dénouent tous les fils mêlés des hasards, des chances, des Parques sanglantes et de la belle Ariane. Ailleurs, nous portons presque tous un. masque; ici, vraiment, Thonime se révèle, tel qu'il est, nu et sincère. En somme, c'est l'asile de la sainte passion, le refuge de l'héroïque, le confessionnal des âmes, un temple où s'exalte et soupire, dénudée, ardente, éloquente, la Vérité !

Quand on songe à l'espèce de perpétuel prodige qui, chaque soir, s'accomplit là, à cette magique métamorphose d'une vile planche de bois en sites de féerie et en paysages pompeux, à ces combats, à ces joutes, à ces catastrophes, et à ces idylles qu'y suscite l'art d'un poète, et à l'influence de cet être omniprésent, invisible, dont c'est la pensée qui, sur ce théâtre, agite et précipite tout : les héros sauvages, farouches, couronnés, pleins de frénésie, portant le poignard, vêtus d'or, loqueteux et hâves, le subtil Ulysse qui triomphe par son astuce, la rage du soldat et l'élan du révolté, Macbeth passant dans la bruyère

LETÏUE A M. CATULLE MEiNDÈS 291

et Hernani rouge et noir, — et si l'on se dit que tout ce prodige n'a pour unique fin que notre agrément et, sans doute aussi, notre élévation, comment mesurer, à l'acleur et au poète, notre amour? C'est grâce à eux deux spécialement que peut se produire sur la terre un tel phénomène moral et physique, une résurrection semblable. En somme, on peut les regarder comme des sorciers ! Car n'oublions pas que leur stratagème parvient à nous faire prendre pour des faits existants des événements inventés.

Nous savons que le comédien est, là-bas, quelqu'un qui récite un rôle, que le paysage est peint, et nous dont, la plupart du temps, la banale vie vraie n'émeut guère le cœur, nous voilà saisis par le jeu brûlant de ces factices désespoirs, par des faces teintes du fard de ces orbites crevées, par les larmes apparentes de la douce Cordélia et par l'injustice de tant de douleurs. Je le répète : c'est là un enchantement.

Songeons un peu à ce qu'il a d'étrange et nous serons émerveillés. Aller au théâtre : s'élancer dans la fiction. Et en général quel profit en retire-t-on? La réalité qui te blesse le blesse moins que cette chimère, que cette épineuse irréalité. Une chose réellement bizarre et sans explication plausible, à première vue, que cette passion de partager des peines étrangères à soi, au théâtre — et, par l'iiitUience de grossiers simulateurs, de sangloter

292 LETTHK A M. CATULLE MENDÈS

et de saigner sous le couteau et la lance, dans des supplices combinés. Se divertir, en souffrant, et pâmant! N'avez-vous pas assez de vos tristesses réelles que les chimériques vous sont délicieuses, et par quelle morbide fantaisie vous rassasiez-vous d'amertumes artificielles? Comme si déjà l'urgente misère de tous les jours de la vie n'apportait pas suffisamment son contingent de tracas !

En vérité ce n'est pas une manie qui fait qu'on aime le théâtre. Et je crois pouvoir trouver là, bien au contraire, l'un des signes les plus évidents de notre inconsciente grandeur.

li en est, en effet, de ce goût du spectacle comme de celui qu'on a pour le livre et le temple, et toutes ces choses, en apparence si complètement inutiles : il répond à une plus sérieuse concupiscence que toute autre espèce de désir ou d'ambition; c'est une très sérieuse passion, provenant de l'âme, du fond même de la vie,

— un intérêt d'un autre genre que la vile soif de l'argent, mais non moins vif, non moins fort,

— une aspiration instinctive à s'augmenter non en biens matériels, mais en spirituels, en science et en songe. Et au fond même, si l'on y veut bien réfléchir, on verra que ce sentiment qui nous dirige au théâtre et grâce auquel nous suivons, pleins d'angoisse, dans tout le dédale malheureux de leurs intrigues embarrassées et de leurs folles

aventures, des héros imaginaires, c'est l'un des plus beaux dont s'honore noire êlre. Car, enfin, je veux bien que l'on rie ou qu'on pleure par pressentiment ou rétrospeclion et, qu'en définitive, ce soit encore sur soi, que chacun ainsi s'exalte ou sanglote, mais il n"y a pas que ce seul penchant, et à force de chercher aux hommes un intérêt trop égoï!?te et trop précaire, on risquerait de se tromper. Il est, certainement, plus vrai de penser qu'il se trouve tout au dedans de nous, sous nos évidentes bassesses et nos calculs de surface, de grandes angoisses et de tragiques implorations. Gomme si, à travers nos buts immédiats et le terre à terre de nos convoitises, nous tendions presque à notre insu, et malgré nous, vers quelque chose de l'éternel, du sublime, de rineffable.

Car, sitôt entré au théâtre, on oublie tout de la lutle quotidienne et, dans l'émotion que crée la beauté, la communion s'élablit, entre nous.

Que ce lieu sublime : une scène, ait peu à peu perdu de sa noblesse — de son héroïque et triviale vertu — c'est là un fait auquel on ne saurait

contredire. En France, notamment, le théâtre s'est avili et tous les jours davantage. A quoi en effet Temploie-t-on sinon à bassement divertir une certaine classe et quel usage fait-on de lui!

La représentation pathétique de la vie — sa joyeuse, sa noire et sauvage peinture — tel a été longtemps Fobjet de Fécrivain, mais aujourd'hui qui s'avise d'autre chose que de faire rire ou pleurer le public par tous les tours de Fartifice et toutes les ficelles d'un grossier métier? On n'écrit plus guère, avouons-le, pour la satisfaction universelle des âmes; l'art est devenu un étal; on veut, de Fargent, des applaudissements, des honneurs mondains et académiques. Quand Fartiste est quelqu'un qu'on doit considérer non pour son entour, mais en lui, et par rapport à son œuvre, on le regarde comme un paria s'il ne porte pas l'habit vert!

Une grandeur, purement extérieure, s'est attachée depuis peu au poète; et lui dont toute la vie est une protestation contre la routine, Fapparence et Fattitude, on veut l'associer à un décorum\ Etabli comme un négociant dans sa fonction — et sa ville — ayant fixé son ambition et son humeur, docile aux lois, faisant partie des personnages officiels, ce n'est plus rien qu'un volant, un citoyen respecté et rangé. Est-ce donc à cette morne apathie conventionnelle que le destinait sa vraie vocation? Je me refuse à Fac-

LETTllE A M. CATULLE MEXDÈS 295

cepter pour lui. Je pense aux magnifiques aèdesdes origines, — à leurs frères, les comédiens, — à tous ces inspirés divins, qui allaient en déambulant, par les forêts et les plaines, malheureux, sans terre ni foyer en aucun pays du monde, et révocation de toute celte misère, de ces tribulations vagues, de cette ardeur monotone, de cette pénurie et de cette grandeur me fait d'autant mieux déplorer la pernicieuse activité où s'épuisent maintenant la plupart de nos poètes. Quelle dilTérence entre eux et les héros! On les voit bas, aplatis, positifs. A examiner leur terne existence on perd le sens du rôle confié à Thomme de lettres.

Si Ton se tourne vers les âges primitifs, on voit toujours, extraordinaire, et dans la même anormale condition, le personnage qui écrit. Sans ressources, ni gîte précis, soumis aux hasards, nomade, le poète est assimilé, même par les lois, aux mendiants. Pas de fortune — déjà peut-être aucune patrie — hors la société, narguant la coutume, il va de château en château, à travers les routes perdues — et c'est un passant de minesingulière, qu'on héberge ici ou là pour une nuit, dont on ne sait rien, que Ton croit inoffensif, et

'.qui raconte de belles histoires d'un style doré.

f D'ailleurs en ces temps incertains, l'existence qu'il mène est triviale, mêlée d'étranges péripéties, équivoque et difficile — et le comédien

aussi, se débat! — et tout homme enfin qui sur cette planète représente par quelque côté la vi-e supérieure de l'âme!

Voilà donc dans quelle infortune s'est agile très longtemps le poète : un malheureux inspiré, semblable un peu aux chanteurs de carrefour! Puis une lassitude l'a pris ; il s'est attaché à quelque seigneur, on l'a vu entrer dans le domestique et faire partie d'une maison; et il a cessé d'errer : c'est le temps de la dédicace^ du dithyrambe, de la courtisanerie. L'homme de lettres alors est quelqu'un de pensionné, un employé, un fournisseur de contes; il porte la livrée ou presque. Enfin, depuis quelque cent ans, une période nouvelle s'est ouverte pour lui; il s'est délié du honteux esclavage, il a reconquis une espèce d'indépendance, et avec le droit de parler selon son cœur celui de redevenir le vagabond sans pain des tristes temps abolis.

Une singulière chose que j'ai l'air d'avancer là : rien de plus sérieux pourtant. Quand on considère la plupart de nos écrivains modernes, et qu'on les voit avides de s'enrichir, ne travaillant guère que par lucre ou vanité, on a peine à admettre qu'ils aient des points communs avec les antiques errants. En effet, ils n'en ont guère. Mais de ce que ces gens-là publient, ils ne sont pas forcément écrivains. Et le poète est ailleurs. Sous des apparences moins extravagantes, dans une

lettre: a m. CATULLE MENDÈS 297

plus dure société et avec moins, sans doute, de visibles caprices, mais aussi péniblement, l'homme de lettres, qui se donne aujourd'hui à son art, perpétue au milieu, de nos usages assis, de nos règles ratatinées et de notre étroite discipline sociale, le même état nomadique. D'ordinaire, assez méprisé des gens de son entourage, sans position stable, ingénuement pauvre, il passe, comme jadis, proscrit, olfrant encore ici comme une chose à acheter, son immatérielle, inutile et pure parole. En vain d'ailleurs fait-il l'article autour d'une telle production : on ne la vend pas mieux actuellement qu'aux âges d'Homère!

Sur cette survivance de l'état errant, que je crois pouvoir retrouver, à notre époque, en tout sincère inspiré, la vie d'un Rousseau, d'un Villiers, d'un Gérard de Nerval, d'un Rimbaud, d'un Verlaine et même d'un Wagner nous renseigne assez clairement. Des types de vrais vagabonds! Chez la plupart de ces héros, on voit une sourde insouciance pour l'argent, la conscience du moi, une sournoise révolte contre toute législation : l'esprit d'aventure des rhapsodes et des trouvères! Le poète, tel qu'il apparaît, représenté par des hommes comme ceux-ci, c'est donc encore un « bohème » vérilable, un frère des mendiants et des colporteurs — un éternel chemineau, lui aussi ! Et si l'on interprète ses gestes quotidiens, on ne peut qu'admirer sa grande indépendance, ce caractère de hors la loi.

298 LETTUE A M. CATULLE MENDES

de réfractaire, de paria. Lui, rien ne le lie à une place, ni à une terre. C'est un individu qui vit en marge des autres — un jour ici — et le lendemain ailleurs — sans attache, en insurgé! — Et même dans la gloire, il reste isolé, comme un roi proscrit dont l'âme pleure loin de son peuple.

N'y a-t-il pas, dans cet état d'esprit, le signe certain d'une spéciale vocation — du rôle qui de tout temps a été conféré — sur cette terre, à l'écrivain? Il y vient nous parler de choses que nous n'avions jamais vues ni connues. Il est l'homme qui distingue, sous les formes, le sincère et, à travers le provisoire, le permanent : rien ne lui paraît, ordinaire ni vil, à lui qui a le sentiment de vivre à toute heure, sous le toit de Jupiter. S'il chante c'est pour articuler les confus mystères de l'âme — pour mettre au net nos ténébreux et incohérents verbiages — pour donner le ton aux musiques secrètes dont nous somuies dépositaires. Et quant aux drames, aux comédies, aux idylles et aux pastorales qu'il imagine, c'est par jeu qu'il les compose, — par plaisir ou par soif de vengeance contre l'homme, — dans un grand désir de critique et de glorification.

Au fond, il n'est rien qu'un humble faiseur de divertissements publics. Il enchante nos repos de ses intermèdes. Il lève le rideau sur un monde plein de chimères, d'anormales visions de féeries, de sites sanglants, de durs combats et de préci-

pices de iaves — il nous invite à regarder la vie exaltée et heurtée des hommes. Et, certes, ce n'est pas un prêcheur de lâches morales, mais une voix sainte, imposante el criante, capable d'ébranler les nations et de convertir les races. Un personnage imprévu et nomade*. Quelqu'un qui, lui, en vérité, adresse un continuel appel à Tinefl'able et au noble. Le plus précieux messager de la vie — et de l'au-delà de la vie. — L'interprète du droit et de l'éternel. Le seul qui ne soit pas sur cette terre, dominé.

Le seul, avec son humble frère, le comédien!

COMMKXT GONSIDI%HER LE COMKDIEN

Un étrange métier que celui d'acteur; à première vue, rien de bien noble, là. Et qu'on se rappelle la nuance d'ignominie dont pendant longtemps il s'est imprégné.

Pourtant, à y bien rétléchir, on ne peut manquer de lui découvrir une très personnelle gran-

1. Qu'on me comprenne bien : la gloire n'empêche pas ce caractère d'exister, et il se conserve même dans la fortune. Je pourrai, chez nos contemporains, citer de grands exemples.

deur. Lui aussi, Tacleur, c'a été, aux origines et dans les sociétés aujourd'hui révolues, un personnage d'une bien basse condition et comme le poète, errant. Parfois,' il rédigeait les paroles de ses farces ou improvisait sur la scène son propre rôle; et d'un bouge à l'autre, allait, sans souci, en son chariot cahoté, par le monde. Appareillé, grâce aux lois, à la pire lie des mendiants et sans doute traqué comme eux, plus avili aux yeux des gens, que les laveuses de vaisselle, c'était, avec notre homme de lettres, l'homme alors le moins estimé de tout l'Élat. Pour subvenir à ses besoins et à l'urgence quotidienne de la faim peut-être, aussi, se risquait-il de temps à autre à des vols; mais des tares de ce genre sont assez pardonnables et, d'ailleurs, n'était-ce pas presque une nécessité quand tous ses efforts, inconscients ou non, le portaient contre la morale et les usages !

En vérité, sauf le poète, personne en ces siècles d'asservissement n'a su mener comme lui une vie libre et ingénue, conformément à sa nature et en révolte! Et par suite qui donc, à part le poiie, l'emportait sur ce banni? Etait-il un homme comme eux, pur — et aussi pur!

Ce que, dans ce vulgaire queue rouge, je trouve sublime, comment ne l'a-t-on jamais aperçu? Je songe à l'atroce abjection dans laquelle pendant si longtemps on l'a traîné jusqu'ici. Qu'est-ce que l'acteur, disait-on? Un individu sans existence

LETTRE A M. CATULLE Mb:?sDÈS 301

propre et d'une sordide apparence, qui senable à tous disponible ; un farceur qu'on voit se démener sur des tréteaux; — un être auquel le costumier prête une menteuse altitude; — quelqu'un dont c'est la vocation d'exprimer, en vociférant et en tremblant, des passions qu'il n'éprouve point; le plus ridicule fantôme; — le songe d'un poète; un retlet fugace; — un malheureux qui d'au delà de la rampe peut paraître en proie, réellement, à quelque influence hypnotique ou fabuleuse et qui en effet, aussitôt en scène, ne s'appartient pas luimême. Voyez-le simuler les larmes, et l'amertume, l'exaltation, le dégoût.

Comme il frissonne quand il agite contre son sein des pointes actives de couteaux! Le voilà qui respire des illusions de fleurs, qui bondit contre un ennemi, qui s'asseoit d'un air ma- - gnitîque sur des fausses roches de bois peint ; et maintenant il semble écouter une mer qui n'existe pas ; ou bien il grelotte et serre son manteau, sous les trombes poudreuses d'une

(pluie machinée, et si vous ébranlez la manivelle à vent c'est autour de lui la tempête soufflante et l'épouvante le saisit! Que vous dirais-je? Cet homme peut figurer tout le monde — et vous et moi-même — mais seulement, pas lui ; et rien de ce qu'il vous raconte ne répond vraiment à son propre esprit. Le lieu dans lequel vous le découvrez c'est le poète qui l'a, de sa fiction, rempli, et

302 LETTRE A M. CATULLE MEiNDÈS

chaque fois que son interprète fait un mouvement ou un pas, pousse un sanglot, pouffe de rire, crie et danse, c'est par l'effet de son empire sur lui : transubstantiation unique!

Tel qu'il est, instable, agile et sans extérieure personnalité, on ne doit pas moins lui reconnaître un singulier caractère d'héroïsme et qu'il représente sur ce triste globe, une des plus magnifiques vertus dont s'embellisse notre espèce : la vertu d'insurrection.

Ce vagabond aux répugnantes guenilles, qui couche à la belle étoile, c'est cependant un maître aussi et mieux qu'un prince : un homme libre. Je vous jure qu'il] ne redoute pas de singer les grands eux-mêmes à leur nez, et de faire rire à leurs dépens la sale canaille. Lui, que honnit le discrédit mondain, il s'en moque bien, croyezmoi. Et d'accord avec l'homme de lettres, dont l'inspiration lui prête- la parole et lui permet d'avoir raison, par l'esprit, de la puissance, il ose attaquer l'argent et le nom, la forme et Tusuelle injustice des hiérarchies; il parodie la perfidie et mine la ruse ambitieuse ; il sape le trône, sans y prétendre, et en se jouant.

Personne n'échappe à sa perçante satire; et chacun se voit sur la scène, en travesti, contrefait. Il vous dépiote la fausse grandeur et vous jette à terre la grotesque élévation et, par l'ironie ou la virulence, il assassine ou bafoue. En des

âges d'activé servitude ou de religion dévote, il va jusqu'à dresser Prométhée sur son pic et c'est sous l'apparence du héros révolté qu'il tonitrue à sa façon, contre la loi et les dieux. Un misérable baladin entreprendre une pareille lutte! Le pis c'est qu'il ne redoute point de s'y risquer en public. Grâce aux fantaisies de son art et aux tics de sa diction, ne voilà-t-il pas qu'il range de son bord la crapule la plus abjecte, et que le « paradis » rit sans vergogne des loges 1 Un acteur donne à l'homme cette vengeance aiguisée de le mettre entièrement au-dessus de ses bourreaux : moyennant le prix modique d'une entrée ! En vérité, c'est très bien.

L'acteur est ainsi dangereux : je parle au point de vue social. Comment répondre à ses sournoises railleries, à sa menace pathétique, à son insubordination invétérée? On pouvait employer la prison ou la roue; c'est au rire qu'on a eu recours. On s'est défendu contre ce farceur en calomniant son métier, en le ridiculisant. De telle façon que sa raillerie fiit aETaiblie. Et elle le fut, en effet. iMais en apparence seulement!

On se sent, vraiment, envie de pleurer quand on songe à ce que comporta de souffrance, de pénurie, d'amertume, cette condition héroïque de l'acteur. Quelle existence! Une misère sans arrêt. Et, extérieurement, une telle infamie! Je ne veux même pas évoquer William Shakespeare ou Mo-

304 LETTRE A M. CATULLE IVIKNDÈS

Hère, mais leurs seuls humbles camarades sont suffisants pour émouvoir mon cœur. Par ces siècles de monarchie et d'oppression, je vois, au milieu d'une lâche platitude, ces histrions représenter la véritable indépendance et la dignité humaine. Le pauvre peuple asservi les bafoue^ et eux, sous le masque ou la nippe du travesti, et avec l'aide du prête-nom, que tentent-ils sinon, de venger toute cette pullulante crapule paysanne et cette urbaine populace? Ils sont sa risée, et ils la défendent contre l'État et les grands. Un héroïsme humilié que le leur !

Ces acteurs, ce sont, avilis, en apparence, les sincères survivants de la race des prophètes : les premiers et derniers messagers de l'émeute, ses annonciateurs déguisés et ses secrets partisans, — quoi qu'on fasse!