SUR LES FLN3 DE L ART THEATRAL

Notre adhésion h un métier a pour inévitable effet de nous engager dans une confrérie; et ainsi, chacun fait partie d'un Ordre; et il n'est permis à personne au monde de se soustraire à l'appel de son Ordre. Et quiconque écrit collabore à une grande œuvre inconnue : nul n'y saurait faire défaut.

C'est là une charge et un profit dont tire honneur, sans môme le désirer, le plus grossier plumitif. Il en est de même pour le comédien. Dès qu'on a fait vœu d'énoncer, du haut d'une scène, la strophe ou le cri tragique, on ne peut manquer de distraire le populaire et de contribuer à sa rédemption! Le scribe ignoble et le farceur forain profitent du prestige de Sophocle et de Talma, et ce n'est pas sans raison. L'art, qu'ils servent si mal, se sert fort bien d'eux, et la Figure de l'un comme la Parole de l'autre, absurdement composées, n'en vont pas moins créer dans l'àme du spectateur de la Rêverie, de la Passion ou de la Foi. On ne peut pas écrire un rôle, ni d'ailleurs l'interpréter, sans, par un effet merveilleux et nécessaire, en appeler aussitôt, devant la salle entière, de la vie commune à la vie sublime, de l'homme des jours stagnants au héros des heures vives, de la banalité à l'extrême pathétique et du provisoire à l'éternité. Et qu'on ne croie pas que pour éveiller des sentiments si puissants il faille constituer de rares personnages, les introduire dans d'anormales situations et leur faire proférer des harangues sans égales. Je dis que la grosse parodie, le mélodrame, la farce vulgaire et la comédie de mœurs domestiques sont très suffisants pour nous faire sentir, avec la vilenie de notre existence, la séduction de l'aventure et l'attrait précieux du songe.

Il me semble que le fait d'écrire ou de répéter à haute voix, la phrase, c'est déjà une protestation contre la règle et l'usage, contre le commerce et le terre à terre. Et c'est l'éminente dignité du poète comme de l'acteur que, parmi l'apathie traficanle des boutiques, ils perpétuent leur fantaisie et lancent leur appel à l'amour et à l'esprit ! Par prédestination plus que par intention ils représentent sur terre le divin de la vie, ils travaillent pour la vaine et inutile beauté, au perfectionnement des âmes. En vérité, il faut s'inquiéter d'eux : ce sont d'étranges personnages. Dans ce monde divisé, déchiré et heurté, plein de combats pour la vie, remué à la surface par d'efïroyables haines, ils passent sans paraître aucunement s'intéresser à ces luttes, et comme s'ils étaient absorbés par cette chose futile : le verbe I

Au fond, je le répète, ils combattent, dans leur sphère, pour notre intime redressement. La sagesse nous visite par leur intermédiaire et, sous leur vêtement misérable ou magnifique, quand on l'aperçoit, on se sent meilleur. Du reste, ils viennent protester et toujours non sans raison. Convenons, en effet, qu'à chaque âge nouveau, il faut que s'élève de la neuve génération un prophétisant spécial, un excitateur, « le poète des jours de lutte! » Car un défi quotidiennement nous est adressé par l'antique formule, par l'afTeclation ancienne, par la mode. Le gant nous

ebl jeté à la face du fond même de la lie humaine par riiypocrite injustice de la loi. Et s'il arrivait qu'aucun de nous ne le relevât, qu'aucun de nous n'y répondit, ce serait fait de notre avenir : ce qu'il y a de noble en noire pauvre espèce, l'attaque de cette iniquité et le soufflet de cette injure doivent le toucher. Malheur à nous si nous n'en sentions rien !

L'art porte en lui-même sa tragique protestation. Il ne s'agit donc pas de rédiger des thèses ni d'établir des satires. Et toute forme du drame ou de la diction comporte un apostolat! Il convient seulement que le comédien et le poète le comprennent, qu'ils retrouvent le sens de leur profession et le goût de l'aventure. Car tous les deux, qu'ils le sachent bien, ils sont à peu près les seuls hommes sur terre qui peuvent parler et se conduire sans immédiat intérêt, et simplement rester sous l'influence des anges : je veux dire sous l'inspiration de la vérité et de la beauté.

Janvier 1906.

Paris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 11751