feuille

pendant sept anne'es conse'cutives, qui est rempli presque uniquement de nouvelles litte'raires anglaises, d'extraits de pièces, de poèmes et de romans anglais; c'est le Pour et contre de l'abbé Prévost qui parut de 1733 à 1740 : « Ce qui sera tout à fait parti-, culier à cette feuille, je promets, écrit l'auteur de Manon Lescaut^ d'y insérer chaque fois quelque particularité intéressante touchant le génie des Anglois. » Nos encyclopédistes font mieux encore, ils empruntent aux philosophes britanniques les trois quarts de leurs doctrines et emplissent si bien certains salons des idées d'Outre-Manche que Walpole débarquant à Paris écrit dans un accès de mauvaise humeur : « Ils sont devenus si philosophes, si géomètres, si moraux que ce n'était vraiement pas la peine de passer le détroit pour chercher l'ennui; je l'avais à discrétion sans sortir de chez moi '. » Dans la deuxième partie du siècle, ce n'est plus seulement la littérature, la philosophie et la morale des Anglais qu'on copie en France, ce sont leurs habits, leurs jeux, leurs écu-

I. Ratliery. Riilations. . entre la France et rAiiglcterre. Revue contemporaine, t. XX-XXIII.

ries, leurs jockeys, toutes leurs singularite's; une nouvelle passion, Vauglomanie, que Waterloo même ne devait pas faire disparaître, commence à se montrer parmi nous. On avait fait du chemin depuis le temps du bon Cominges et il n'était plus besoin d'écrire à l'ambassadeur de France pour savoir s'il y avait des gens de lettres en Angleterre.

Il y en avait; ils valaient la peine d'être connus et ils le furent. Les plus conside'rables étaient des prosateurs, des romanciers. La première partie du siècle en compte deux dont nous avons appris dés l'enfance à connaître les noms et aimer les récits, Swift et Defoe. Nous aurons à juger ces grands amis de nos premières années, Gulliver et Robinson, tâche d'autant plus difficile qu'ils nous sont plus familiers. Nous aurons h voir pourquoi ils ont été mis au monde, quel chemin ils y ont accompli et s'ils ont fait exactement la route qui leur avait été tracée par leurs auteurs. Cette dernière recherche sera curieuse, pour Gulliver spécialement. Un ouvrage, en efl'et, ne vaut pas seulement par ce qu'il est en réalité, mais aussi par ce qu'il fait dans le monde. .Milton parle de ces livres dangereux qui, pareils aux dents du dragon

fabuleux, semés dans un pays, font sortir de terre des hommes arme's. Le livre de Swift n"est pas de ceux-là; ce n'est point par ses dernières parties, si pleines de fiel et de rancœur, qu'il maintient sa popularité; à côté de l'infime minorité des critiques et des lettrés qui lisent les ouvrages tout entiers pour juger l'ensemble, des millions de lecteurs oublient le Yahoo pour le Lilliputien, ne gardent qu'une idée vague de Gubbdubdrib et, au contraire, un souvenir net et vivant du royaume des géants et du pavs des nains. Nous verrons si la moralité qui se dégage des aventures de Gulliver parmi ces êtres prodigieux n'est pas une leçon de tolérance plutôt qu'une leçon de haine ; et, s'il en est ainsi, cela seul nous permettra de discerner la fausseté des théories de l'humanité que Swift s'efforça d'établir vers la fin de sa vie, alors que vieilli, désespéré par la mort de ce qu'il avait de plus cher, il ne gardait plus, pour charmer ses souffrances, que la dernière et douloureuse consolation des vaincus indomptés, la vengeance. C'est un fait d'expérience qui suffirait à lui seul pour montrer que la bonté de Thomme n'est point un vernis servant à cacher un cœur de Yahoo, à

savoir qu'aucun livre de haine n'est jamais devenu un livre universel. C'est un peu pour cela que les enfants littéraires de Gulliver, si pleins d'esprit, si instructifs à entendre, si finement ironiques, malgré leur grande action sur le siècle qui les vit naître, ne sont pas entrés dans le panthéon des illustres personnages que l'humanité toute entière avoue. Les trois quarts des lecteurs de Gî/Z/n'^r connaissent seulement de nom, et tout au plus, Zilia , Zadig, Micromegas, Candide et les autres héritiers français de son goût des voyages et de sa puissance d'observation '.

La puissance et la justesse d'observation, voilà ce qui entre pleinement dans l'art du roman avec Swift et Defoe. La race anglaise en eut toujours le don, mais elle n'en avait guère fait usage dans ses histoires en prose; elle l'avait surtout utilisé dans son théâtre où, depuis le temps d'Elisabeth, la comédie de mœurs règne sans partage et la comédie de caractères ne put jamais tenir qu'une place insignifiante. Depuis Ben Jonson, jusqu'au contemporain de Swift, Farquhar, c'est tou-

I. Il faut noter toutefois que CCS pcrsoniKigcs ont aussi d'autres parents, plus vieux que G uliiver, notanimeiit Us-

Lx-k et Raphaël Hythiodaye

jours l'examen du travers contemporain, avec toutes ses bizarreries, qui défraie le théâtre comique; l'idée générale, la notion abstraite du caractère, paraît aux Anglais trop froide pour remplir une pièce; s'ils s'écartent de la vraie nature et des spécimens curieux de l'humanité contemporaine, s'ils cessent de peindre les alchimistes et les puritains du temps d'Elisabeth et des Stuart, les débauchés et les viveurs de l'époque de la Restauration, les beaux esprits et les bourgeoises à la mode du temps de la reine Anne, ils passent, d'un seul bond, par dessus la comédie de caractères pour arriver à la fantaisie pure, soit aux ravissantes féeries où figure Obéron ou le « sad shepherd », soit à la comédie toute d'intrigue, qui est encore un genre où règne souverainement la fantaisie. Ils eurent beau imiter Molière au xvn^ siècle, c'est toujours Dancourt et ses bourgeois qu'ils nous rappellent, mais Un Dancourt plus rapproché de la nature, plus profond et plus puissant.

Ce don d'observation exacte qui avait vivifié le drame, la satire, l'essai, qui venait de permettre au sage Addison de créer des personnages aussi vivants que ceux d'aucun

drame ou d'aucun roman, son Will Honeycomb, son sir Roger de Coverley, cet honnête chasseur de renards qui a un si bon cœur et tant de manies charmantes, est maintenant ia qualité dominante de Swift et de Defoe, les premiers grands romanciers anglais. Dans tout le passé du roman, la fantaisie avait joué un grand rôle ; on en sait la part dans Swift lui-même; cette part devient insignifiante dans Defoe. Un homme de la vie commune est abandonné dans une île déserte : l'aventure sans doute est extraordinaire. Mais là il vit non pas en héros, en favori ou en ennemi des dieux, mais bien en homme réel de chair et d'os, en Anglais courageux et pratitique; tout le long drame qui se déroule en lui-même et autour de lui n'a rien que de naturel : comme lui auraient pensé et agi des milliers de ses semblablss dans de pareilles circonstances. Le style est mesuré aux événements, les suit, leur est subordonné, ne les colore point; il n'entre pas plus de féerie dans sa structure que dans la donnée même du ré.-it; nous sommes donc loin de Malory, de Lodge et de Mrs. Behn ; le roman moderne commence.

Rien ne pouvait être plus utile h cette bran-

che des lettres que de sortir d'un tronc austère. Il fallait réagir contre toutes les sortes de style fleuri; assez d'autres viendraient ensuite mettre dans la langue du roman la dose de voulu que nous aimons à sentir, plus ou moins dissimule'e, dans toute œuvre littéraire. Ce genre d'écrit étant celui oîi l'art doit être le moins apparent, Defoe rendit un service capital en écrivant les premiers vrais romans en une langue dont les traits marquants sont la précision poussée jusqu'à la sécheresse, la simplicité, la clarté. Et l'on sait quels grands eff"ets cette réserve et cette excessive sobriété ont pu produire : Robinson si positif, si pratique, en somme si terre-àterre, a passionné tous les âges, et tel tableau de la vie abjecte, celui par exemple qui nous présente, dans un autre roman de Defoe, le m'sérable Jacque incapable de dormir du jour où il a reçu pour sa part de vol 4 livres 16 shillings, donne, en son style froid, autant d'émotion au lecteur que les peintures les plus poignantes de l'éloquent et passionné Dickens.

DANS Swift le roman est philosophique et satirique; avec Defoe a paru le roman de moeurs et d'analyse intellectuelle; pendant la deuxième période du xviii'" siècle, vient enfin le roman du cœur. Le règne de Pope a pris fin et avec lui l'âge de la froide et hargneuse satire, du poème didactique où Ton trouve toute la philosophie du temps mais point du tout de poésie, l'époque des badinages élégants et vides, des querelles de partis sans principes et sans convictions, des églogues en perruques, des iliades en justaucorps. Un grand renouveau commence à se manifester; une grande et chaude lumière pénétre la littérature; les froids déistes font place au passionné Wesley, la dure satire du temps

présent, toute personnelle et intéressée, perd beaucoup de son charme et on se prend à regarder vers le passé ; la musique des vieilles ballades, le rhythme de l'antique poésie anglaise reviennent enchanter les oreilles avec Percy et Chatterton; l'amour tendre et reconnaissant pour la pure nature, amour d'enfant pour sa mère, anime toute une génération de poètes, depuis Macpherson jusqu'à Cowper, Burns et Wordsworth ; enfin, dans maint chef-d'œuvre en prose, ce ne sont plus la seule intelligence ni la seule raison philosophique qui dominent, c'est le sentiment. Un imprimeur inconnu, petit homme tout rond, tout vif, tout remuant, qui avait dépassé l'âge des grandes passions puisqu'il avait cinquante ans, fit sa place au sentiment dans la littérature du monde en publiant PaméLi, puis Clarisse^ puis Grandison.

On a voulu le rattacher à l'école française et le faire élève de ce Marivaux qui avait si bien montré comment une jeune orpheline, très jolie, pouvait, à force d'industrie, d'habileté, de coquetterie et de vertu, le tout constamment et indissolublement mêlé, conquérir l'estime générale, un rang dans le monde et un époux. Nous verrons que c'est

une erreur, que Richardson est un pur Anglais et que. si l'on veut lui chercher des ancêtres littéraires, il faut le rattacher au premier de ses compatriotes qui sut analyser le sentiment dans un récit en prose, le chevalier sans reproches du temps d'Elisabeth, sir Philippe Sidney. Nous verrons qu'il n'eut pas grand me'rite à inventer cette forme du roman par lettres dont on lui a fait si grand honneur, forme aussi vieille qu'Héloïse et Abélard mêmes dont les lettres, encore populaires du temps de Richardson, avaient été le roman des théologiens rêveurs du moyen âge. Les « lettres portugaises » étaient encore bien plus connues. Traduites en anglais, augmentées sinon embellies, elles formaient un véritable roman d'amour, et non des moins tendres qu'on ait jamais écrits. Richardson n'en fut pas moins un grand créateur : il révéla au monde tout le charme infini de l'analvse des mouvements du cœur, pratiquée déjà mais insulTisamment connue avant lui; il poursuivit, sans se lasser, à travers tous les détours et les subterfuges qui les cachent, les secrets mobiles de nos décisions et de nos actions, et, par un prodige qui n'est pas le moindre des siens.