Edition Napicr, 1, p. 5i

qui l'imite dans son École de l'amitié el Bernardin de Saint-Pierre qui s'inspire à la fois de lui et de Defoe, ayant appris de l'un à étudier l'effet de l'isolement sur les esprits humains, et de l'autre à peindre, dans ce qu'ils ont de plus exquis, les sentiments tendres et vertueux. C'est de ce mélange singulier du génie de Robinson et du génie de Clarisse qu'est née la plus pure de nos idylles en prose, l'histoire de Paul et Virginie; et c'est, soit dit en passant, une consolation que de pouvoir répondre aux attaques dont notre littérature des romans est l'objet au point de vue moral, en montrant cette œuvre si chaste, parue à la veille de la Révolution, à l'heure où les Laclos produisaient leurs livres infâmes, fleur dernière de notre été, fleurie sur une boue demain sanglante, pervenche pure épanouie aux pieds de l'échafaud.

Richardson a changé un sentier faiblement tracé en une route largement ouverte, la route du roman contemporain dans lequel le sentiment a tant de place; il a formé à la fois les auteurs et les lecteurs. Par plusieurs de leurs qualités principales, Musset etGeorge Sand ont pris rang dans sa descendance, et beaucoup de nos romanciers actuels lui doi-

vent, sans le savoir peut-être, presque tout leur procédé et presque tout leur public.

Dans la voie royale qu'il avait tracée, Richardson fut peut-être dépassé : sa gloire toutefois est grande, car il tut un génie créateur. Le défaut de pondération était évident chez lui et il avait mélangé d'une façon par trop inégale les éléments divers dont le romancier peut disposer. Ce n'est pas assez d'analyser finement les mobiles de nos actions, il faut que ces actions elles-mêmes soient bien visibles : si vraies qu'aient été les actions qu'il avait décrites, si vivants que fussent ses personnages, le raisonnement avait trop de place dans ses écrits et la vraie vie pas assez. Consacrer huit volumes à raconter une histoire qui dure moins d'un an : du lo janvier au 18 décembre de la même année, c'était évidemment se donner trop libre carrière et risquer de tomber dans cette « éloquence verbiageuse «que Madame du Deffand reproche si justement à Rousseau. Rendre à la vie matérielle sa place, rétablir l'équilibre entre le corps et l'esprit, c'était donner au roman une composition plus juste et plus sage et, moyennant qu'on eut du génie, approcher davantage de la perfection.

Le créateur de cette nouvelle catégorie de romans eut pre'cisément du ge'nie ; ce fut Henri Fielding. Ses œuvres, écrites dans un esprit de re'action contre l'école de Richardson, n'ont pas cependant la sécheresse cruelle des récits humoristiques de SmoUett qui descendait, par notre Le Sage, des anciens picaresques et en qui revivait l'esprit de Thomas Nash et de Richard Head. Avec ses vivacités de langage souvent brutales, Fielding est plein de cœur, de bonté, de bienveillance. Dans ses héroïnes, il a su fixer une fois de plus cet idéal charmant de la perfection féminine qui n'a guère changé dans la littérature et les cœurs anglais, depuis le temps des Lno^éne et des Desdémone, jusqu'à Tépoque des Diana Vernonet des Jeanne Eyre. Plus original dans la peinture de ses héros, il les a fait généreux, sensibles, vaillants, mais nullement détachés des biens de ce monde, fort accessibles, au contraire, à la tentation et très susceptibles de chutes. Si l'infaillible Grandison les avait rencontrés sur sa route, il en aurait eu grande pitié et leur aurait adressé, pour son plaisir autant que pour leur bien, des remontrances admirables qui les auraient, si-

non corrii^és, du moins calmés en les endormant. Tom Jones et le capitaine Booth auraient éveillé au fond de son âme, si toutefois son âme était capable d'une impression si peu chrétienne, le même sentiment que le vertueux Richardson son père, nourrisait à l'égard du père de Tom Jones, le mépris. Fielding pourtant nous a laissé plus d'une peinture de grands caractères et de nobles cœurs, aussi saints que Clarisse même, mais presque aussi différents d'elle que Hogarth diffère de Fra Angelico. Fielding excelle à peindre ces natures heureuses telles que celle du curé Adams, qui vont souriantes au devant de la pauvreté, des malheurs et des horions, qui reçoivent toutes les épreuves sans s'aigrir, oublient la misère et les traverses de la vie en lisant Eschyle, et se consolent des coups en les rendant de leur mieux. Car, au physique, ce sont des corps robustes; ils boivent et se battent bien et avec plaisir; ils sont de toutes les bagarres, reviennent tout en sang, mais le cœur en paix, l'àme satisfaite et remplie de sérénité. C"est un privilège de la race. On se rappelle le sentiment de cet amiral qui prenant la parole au Parlement sur

la grande question de la suppression des châtiments corporels fit ce simple discours : Les coups, dit-il, j'en ai beaucoup reçu dans ma jeunesse, et beaucoup fait donner depuis; je m"en suis toujours très bien trouvé.

Taille's de la sorte, les personnages de Fielding sont héroïques sans y prendre garde et sans, non plus, que personne y fasse attention. Ils ne sont pas malheureux, parce que leur récompense est en eux-mêmes, et que les âmes bienveillantes et désintéressées sont au-dessus du malheur. Les puissants du monde, toutes les ladies Booby de la terre, auront toujours tort de croire qu'à force de persécutions ils auront pu dompter, ou réduire au désespoir, ou seulement courber, ces âmes si simples et si bonnes; elles gardent trop bien cachées en elles et conservent hors de toute atteinte la source de leur force et de leur bonheur. C'est pourquoi, malgré la franchise vraiment brusque de beaucoup de ses peintures, l'œuvre de Fielding n'est pas moins saine que celle de Richardson, et bien qu'il ait fermement proclamé ce principe que les œuvres littéraires ne sont pas faites « pour améliorer l'humanité , mais pour la peindre telle qu'elle

est », ce sont les vertus les plus hautes et les plus rares qu'il a constamment recommandées et re'compense'es dans ses histoires. Fielding n'enleva pas, durant le xviii'^ siècle, le rang de premier romancier du monde h Richardson : le public de ce temps était sentimental et raisonneur; il aimait les pastorales de Greuze et les de'clamations de Rousseau. Il préféra toujours Clarisse h Tom Jones. On ne peut savoir encore comment la postérité jugera en dernier ressort, car le procès est toujours pendant. Peut-être, de moins en moins rêveuse, de plus en plus éprise de vie active et de mouvement, l'humanité future donnera-t-elle la palme au vaillant rival de Blifil et ratifierat-elle la prédiction magnifique et bien connue de Gibbon qui, songeant h la race dont Fielding était issu écrivait : « Notre immortel Fielding appartenait à la branche cadette des comtes de Denbigh qui tiraient leur origine des comtes de Hapsbourg, descendants eux-mêmes d'Eltrico, duc d'Alsace au vii'^ siècle. Bien différente a été la fortune des branches anglaise et allemande de la famille de Hapsbourg. Représentée en Angleterre par des chevaliers et shériffs du comté

de Leicester, cette famille s'est éleve'e lentement jusqu'à la pairie. Sur le continent, elle a produit des empereurs d'Allemagne, rois d'Espagne, qui ont menacé les libertés du vieux monde et conquis les trésors du nouveau. Les successeurs de Charles-Quint peuvent mépriser leurs cousins d'Angleterre : mais le roman de Tom Jones, cette peinture si juste des caractères et des mœurs, vivra encore lorsque le palais de l'Escurial et l'aigle impérial d'Autriche auront disparu. »

eCV

LORSQUE Swift, Defoe, Richardson et Fielding eurent publie' leurs œuvres, les grandes écoles du roman anglais se trouvèrent fondées. On était familier désormais avec le roman philosophique et satirique, avec le roman d'analyse intellectuelle, le roman d'analyse morale, enfin le roman de la vie active. Une multitude d'auteurs usèrent, dans le cours du siècle, de ces différents genres en les modifiant selon la tournure de leur génie et composèrent des chefsd'œuvre que nous aurons h étudier : celui du puissant Johnson, ceux de l'amer Smollett, celui de l'honnête Goldsmith qui a mis dans sa peinture du Dr. Primrose toute la naïveté de son àme et toute la bonté de son

cœur, sans oublier même les petites vanités qui le rendaient si ridicule aux yeux de Garrick et de Boswell : ridicule à leurs yeux, peu importe, mais âme noble qui eut la gloire de charmer dans sa retraite Bernardin de Saint-Pierre vieillissant, la gloire plus brillante de donner à un jeune allemand de vingt ans, Gœthe alors inconnu, sa première grande émotion littéraire.

Enfin, nous verrons naître, dans cette deuxième partie du siècle, plusieurs nouvelles écoles de romanciers, subordonnées aux anciennes, mais non dépourvues cependant d'originalité. Un groupe aimable de femmes auteurs, Miss Burney, que notre très moral Berquin vint voir en 1783, Charlotte Smith, Mrs. Inchbald, nous amèneron"; peu à peu à ce genre de roman qui a pour sujet l'observation minutieuse de la vie bourgeoise ordinaire et des petits drames qui l'égayent ou la déchirent, romans à la tasse de thé. comme on pourrait les appeler, où l'on sait tout ce qui se boit et se mange, et se dit, et se pense dans toutes les parties de campagne ; romans souvent pleins de finesse, d'aimable satire, de sentiments élevés et dont les meilleurs ont été composés au commencement

du présent siècle par Miss Austen. Nous verrons se préparer, avec Walpole et Clara Reeve, auteurs « d'histoires gothiques i', avec la territîque et mystérieuse Mrs. RadclifFe, la grande école romantique à la tête de laquelle se placera sir Walter Scott et qui, entre autres mérites, aura celui de donner au paysage, au milieu matériel, la place qui lui était due dans les récits, une place qu'on lui avait toujours refusée au xviii^ siècle et qu'on ne lui a que trop accordée dans le nôtre. La seule grande exception, est en France, Bernardin de Saint- Pierre. Rousseau lui-même ne s'attarde guère à décrire son lac de Genève et ses rochers de Meillerie et ne nous v intéresse pas par la poésie qui est en eux mais par celle qui est en ses personnages. La nature, dans son grand roman, n'a pas sa place à part; les vues que nous avons d'elle ne nous arrivent pas directement; elles sont déviées, co.nme par un prisme, par les sentiments des héros; c'est toujours à travers ces sentiments que nous les apercevons, et c'est pour en retrouver l'impression délicieuse que les admirateurs de Julie et de St. Preux allaient en pèlerinage à Meillerie, comme, en Angleterre, on

allait a Hampstead, où d'après Richardson, , Clarisse avait passé.

Enfin une autre école dont le chef appartient au seul xvni'^ siècle, donnera une importance aussi grande que possible à un élément en apparence secondaire de l'art du romancier : l'étude du geste. C'est là ce qui met Sterne entièrement hors de pair; jamais avant lui on n'avait aussi patiemment étudié ce signe de nos pensées qui marque dans la vie extérieure, la transition de l'individu physique, apparent aux regards, à l'individu moral qu'il faut deviner. Sterne, qui avait beaucoup lu, put trouver, sans doute, dans les humouristes et satiristes d'autrefois, des modèles; mais les vieux auteurs ne s'étaient servis qu'accidentellement et comme en passant de ce moyen d'intéresser leurs lecteurs et d'expliquer leurs personnages; ils n'en avaient pas fait, comme le biographe de Tristrctm Shandy, la clef unique de tous les caractères. Sterne nous ramènera à Marivaux à qui, sans qu'on l'ait suffisamment observé, il doit plus que n'a jamais fait Richardson. Marivaux s'entendit mieux que personne à noter les infiniment petits, les détails imperceptibles : pose et

— bo —

expression des mains, ton de la voix, tenue et geste, qui composent une attitude et ré-» vêlent à l'observateur les inconcevables nuances des caractères et des intentions. Il sutïira de rappeler ici, comme preuve, ce portrait de Marianne chez Valville, qu'on pourrait croire, n'était la différence de milieu, tracé par Sterne : changez le milieu, vous avez une scène entre Yonck et la grisette.

« J'étais [tellement troublée], dit Marianne, que la main me tremblait dans celle de "Valville , que je ne fesais aucun effort pour la retirer, et que je la laissais par je ne sçais quel attrait qui me donnait une inaction tendre et tinnde. A la tin pourtant, je prononçai quelques mots qui ne mettaient ordre à rien; de ces mots qui diminuent la confusion qu'on a de se taire, qui tiennent la place de quelque chose qu'on ne dit pas et qu'on devrait dire. — Eh bien ! monsieur, eh bien ! qu'est-ce que cela signitie ? — Voilà tout ce que je pus tirer de moi, encore y mèlai-je un soupir qui en ôtait le peu de force que j'y avais peut-être mis ».

Sterne n'a jamais mieux dit, mais il a toujours dit ainsi; Marivaux, au contraire, seu-

— (jt> —

lement par exception. Notre compatriote se plaît davantage à noter les menues agitations de l'âme, prises h leur source, c'est-à-dire en nous-mêmes, qu'à remonter, comme Sterne, de l'effet à la cause et du geste au sentiment. Celui ci n'a guère recours à aucune autre sorte de procède et il en use d'une manière si frappante et si habile, si bien faite pour captiver l'attention, qu'il eut beaucoup d'imitateurs et qu'il fut chef d'école. Même en dehors de son église, il eut des adeptes peutêtre inconscients ; le geste et l'attitude auraient moins de place dans les romans de Dickens si Sterne n'avait jamais écrit; de même que sans Walter Scott on eût fait moins tôt peut-être en Angleterre une place dans les romans pour les arbres, les nuages, les rochers et la mer.

De la réunion de tous ces courants divers s'est formé le large ffeuve du roman moderne qui, avec tout son cortège d'affluents et de canaux, tend de plus en plus à enlacer le globe entier dans les mailles de son immense reseau. La puissance du roman est devenue si grande qu'on pourrait presque le considérer comme le remplaçant, dans l'or-

dre social, de ces gros traites savants dont les doctrines, difficiles à comprendre, passionnèrent le moyen âge. Ils sont aujourd'hui les promoteurs de toutes les ide'es qu'on veut rendre populaires, les avant-coureurs de toutes les réformes ; par eux, sous prétexte d'explication du cœur humain ou même simplement d'amusement, les idées philosophiques, l'économie politique et sociale et jusqu'à la science pure se glissent dans nos demeures, même les plus modestes, et se font ouvrir les portes, jusque-là closes à toutes ces notions rébarbatives, les portes du gynécée. Le roman d'Etnile. par exemple, a fait, en faveur de l'éducation physique, ce que le traité de Locke n'avait pu faire; les courtes histoires intitulées Tom Brown's School days et Oliver Twist ont plus servi à la réforme des mœurs scolaires anglaises et à la transformation du régime des pauvres que vingt pétitions au Parlement.

Tous les pays ont eu des romans ; plusieurs en ont eu d'admirables à une époque plus ancienne que l'Angleterre ; il n'en est pas moins vrai que les Anglais ont contribué plus qu'aucun peuple à la formation du roman contemporain. Du jour où ils ont

appliqué à ce genre littéraire les qualités dont ils avaient fait preuve dans d'autres, alliant le don d'observation de leurs dramaturges à la finesse d'analvse de leurs philosophes et à la sincérité passionnée de leurs apôtres, il devinrent les grands maîtres de l'art du roman. J'ai placé Richardson dans la descendance de Sidney et il s'y trouve en effet, de son propre aveu, en tant que romancier. En tant qu'individu pensant, il doit, plus qu'à Sidney, à Bunvan le prédicant. à Farquhar le comique, à Berkeley le philosophe ; en d'autres termes, il a réuni en luimême et manifesté dans ses romans les trois grandes et primordiales qualités du génie de sa race, ces qualités qu'on retrouve, à des degrés différents, mais au fond toujours les mêmes, dans l'aventureux marin anglais, dans le savant intrépide, dans le missionnaire convaincu et dans le missionnaire pratique, dont le monde voit de si innombrables spécimens et qui se répandent par tous les pays comme autant d'exemplaires séparés du grand roman de la race anglaise. 'Voltaire, au xviu^ siècle, songeant à Locke, regrettait que les philosophes d'Outre-Manche ne fussent pas « les précepteurs du genre humain »

S'ils ont fini par le devenir, c'est surtout aux romanciers d'Angleterre qu'ils le doivent. Grâce à ceux-ci, le plus pur et le plus sain de leurs doctrines a été répandu dans l'univers, en même temps que les parties les plus nobles et les plus élevées des doctrines des prêcheurs britanniques. Et ce n'est pas pour nos voisins une faible gloire de pouvoir penser que leurs grands romanciers ont représenté dans leurs fictions des vertus héroïques dont la sublimité n'avait rien d'invraisemblable, et de se dire que cette même race de femmes qui comprend l'auteur de Jeanne Eyre, compte cette Madame Carlyle autrement grande moralement, et aussi utile peutêtre à l'humanité lorsqu'elle cuisait le pain de la maison, entendant chanter les heures de la nuit dans la solitude d'un marais d'Ecosse, que Benvenuto Cellini lui-même travaillant, en sa fièvre, h la fonte du Persée.

Un mot encore. Un libraire du temps de la reine Elisabeth, jouant sur son propre nom, eut un jour l'idée de prendre pour emblème un homme endormi qu'un autre éveillait au soleil levant, avec la devise « Arise for it is day ». Plus d'une fois, dans l'histoire de l'humanité, c'a été la gloire de l'Angle-

terre de pouvoir dire h d'autres nations : « Lève-toi, car voici le jour ». Si je fais, sans aucune appréhension de déplaire, allusion devant vous aux grands souvenirs des Anglais, c'est que, riches de gloires nous-mêmes, nous pouvons rappeler sans envie celles de nos voisins.

8 docembic i885.

LE PVY — TVrOGRAPUIE DE MARCHESSOU FILS

PR Jusserand, Jean Adrien Antoine

851 Jules

J8 Le roman anglais