INTRODUCTION

, L A^hTi i^s libraires de Londres publient, chaque I i ^âi^ année, la statistique des ouvrages '^- — ^ parus en Angleterre. On devine bien que le chitïrc le plus élevé est atteint par les sermons et les livres de théologie ; nous sommes encore en présence de cette même Ancrleterre biblique chez qui, au moment de la Réforme, parurent trois cent vingt-six éditions des Écritures en moins d'un siècle, et dont la littérature religieuse est si abondante, que le catalogue du

s Le Roman an temps de Shakespeare

BritisJi Muséum compte, en ce moment, vingthuit volumes in-folio^ au seul mot Bible. Mais^ immédiatement après la théologie, dont la priorité est assurée pour longtemps sinon pour toujours, les chiffres qu'on rencontre sur cette liste publiée dans la patrie de Shakespeare, de Bacon et de Newton, ne se rapportent ni au théâtre, ni à la philosophie, ni à la science, mais bien aux romans. Sans parler des contes pour les enfants, il a paru en Angleterre six cent quatrevingt-quinze romans en i88^ ; si bien que le critique consciencieux qui voudrait tout connaître devrait lire deux romans par jour : ils sont souvent en trois volumes, et il n'aurait, pour se reposer, qu'un dimanche par quinzaine.

Cette passion pour le roman qu'on ne trouve au même degré chez aucun peuple, n'a pris, en ) Angleterre, toute sa force qu'au xviii' siècle. A ce moment, les romans anglais firent, en Europe, l'effet d'une révélation; on les porta aux nues, on les copia, on les imita, et l'on vit diminuer, pour un temps, la faveur dont jouissaient avant eux la Princesse Je Clèves^ Marianne^ G il Blas et le Sopha. « Je dis que l'an^ glicisme nous gagne, écrivait d'Argenson ; après

Introduction

Gulli-ccr Qt Paméîa^ voilà qu'on se passionne pour Toin Joncs. Qui nous eût dit, il y a quatrevingts ans. que les Anglais feraient des romans, et meilleurs que les nôtres? Cette nation va bien loin, à force de liberté en tout » ^

La société moderne trouvait enfin le genre littéraire qui convient le plus parfaitement pour la peindre. En Angleterre, elle avait figuré sur le théâtre grâce aux comiques de l'école bourgeoise, et dans l'essai grâce à Steele etAddison; mais, dans ces représentations, les portraits étaient incomplets. Les nécessités théâtrales, la brièveté obligée des essais, avaient empêché que l'infinie complexité des sujets fût suffisamment exprimée. Le roman régénéré par Fielding etRichardson permettait de produire sur la scène littéraire ces hommes et ces femmes d'intelligence et de cœur qui, depuis des siècles, s'occupaient principalement d'autrui et désiraient ardemment, sans le dire, qu'enfin on s'occupât principalement d'eux. L'époque n'est point chevaleresque; le temps des Arthur et des Tristan est passé ; on ne saurait chanter

I. Mémoires et Journal inéiiit liu ttuiripn's liWrsrenson^ Paris, i8s7, ^ vol., t. V, Remarques en lisant.

lo Le Roman an temps de Shakespeare

une société semblable, mais on peut très bien la décrire en prose.

Le roman prend ainsi dans le monde, comme Fielding l'a observé, la place de l'épopée antique ; on pense aux Harlowe comme jadis on rêvait des Atrides et, d'année en année, à mesure que l'humanité s'attache davantage aux sciences et aux vérités démontrées, on voit croître côte à côte, en importance et en honneur, les genres tout d'observation de l'histoire et du roman. Quant aux récits consacrés à Tristan et à '< l'empereur magne », comprenant bien que leur âge est hni, on se retourne vers eux avec la tendresse particulière qu'inspirent les morts, le passé à jamais évanoui, les lignées pour toujours éteintes, les songes d'enfance chèrement caressés à la lumière du premier soleil entrevu. C'est ainsi que l'avènement des Harlowe et des Jones a coïncidé avec un retour attendri des poètes vers le moyen âge chante par Chatterton, ut c'est ainsi encore que le goût simultané pour Thistoire, l'archéologie et la peinture de la vie réelle a fini par produire une école spéciale de roman, l'école appelée romantique^ dont Walter Scott fut le chef.

Introduction ii

Peut-être y a-t-il autre chose que de la poésie à chercher dans ce passé. Les mouvements de la pensée humaine ont bien rarement la soudaineté que parfois on leur suppose; si l'on observe de près les innovations littéraires les plus brusques, on trouve presque toujours qu'elles ont été préparées par un travail imperceptible et séculaire. On fait habituellement commencer l'histoire du roman anglais à Defoe ou à Richardson; mais n'y eut-il donc rien avant eux en Angleterre et durent-ils tout inventer, sujets et procédés? Ce n'est pas assez de dire que le don d'observation et d'analyse était dans la race, ainsi que l'avaient montré depuis longtemps déjà les dramaturges et les philosophes. Ce don ne s'était-il pas manifesté déjà dans le roman ?

La vérité est que le ronum jeta un premier éclat au temps d'Elisabeth ; seulement la gloire de Shakespeare a fait oublier, en les plongeant dans une ombre relative, la multitude des auteurs moindres de son époque et, :\\cc les autres, ces premiers romanciers. De leur vivant, cependant, ils eurent un rôle à jouer, qui ne fut pas médiocre; il sont aujourd'hui si

parfaitement oubliés qu'on n'apprendra peutêtre pas sans surprise qu'ils étaient féconds, très applaudis et passablement nombreux; que leurs livres avaient beaucoup d'éditions pour l'époque, beaucoup plus que la plupart des pièces de Shakespeare, et qu'on les traduisait en français alors que le nom même du grand dramaturge était totalement ignoré parmi nous. VEiiphiies de Lyly, par exemple, eut cinq éditions en cinq ans ; Hamîet en eut seulement trois dans le même nombre d'années, Roméo et Juliette seulement deux.

Parmi ces romanciers, de même qu'aujourd'hui, les uns s'occupaient principalement de l'analyse des sentiments passionnés et délicats, et les autres surtout d'observations minutieuses de la vie réelle, s'appliquant à montrer suffisamment bien le dehors de leurs personnages pour que le dedans pût être deviné du lecteur. Enfin, déjà à ce moment, commençait à se former en Angleterre une littérature destinée principalement aux femmes, et c'est encore un trait qui rattache ces auteurs aux romanciers modernes. Des liens plus étroits qu'on ne pense pourraient donc bien réunir ces vieux écrivains

Introduction

perdus dans un lointain passé à ceux dont les livres cent fois réimprimés se trouvent aujourd'hui sur toutes les '< liseuses » et dans toutes les mains.

Nous laisserons de côté les recueils de nouvelles simplement traduites, par les Paynter et les Whetstone i, de l'italien ou du français, bien qu'ils aient été familiers à Shakespeare et lui aient fourni plusieurs de ses données ; nous négligerons de même, malgré leur charme, les simples récits populaires, très abondants aussi,

I. Voir entre autres : W. Paynter, The palace of pleasiire, Londres, 1566-7, histoires tirées de Boccace, de Bandello, Straparole, Froissart, la Reine de Navarre, etc. ;

G. Fenton, Certaine tragicall discoiirses wn'tteii otite of Frenche and Latin, Londres IS67, 4';

T. Fortescue, The foreste or collection of historiés .. . doone ont of Frcnch, Londres 1571, 4°;

A petite pailace of Pettie his p/easitre, Londres, 4" : l'enregistrement de la première édition est de 157O. Le recueil de Pettie contient douze nouvelles sans aucun mérite liltéraire, mais curieuses, parce que l'auteur y emploie le style eiiphiiistiqtie avant Lyly et VEnphiiès (Voir infra, p. 46);

Riche his farcwell to niilitarie profession,Londres, 15S1, \", neuf histoires ou nouvelles. Shakespeare tira de l'une d'elles la donnée de Tweîfth night ; il emprunta à Paynter la donnée de Romeo et {.VA/Ts uel/ ; ii Whetstone celle deMeasure ;

14 Le Roman au fr/ups de Shakespeare

les histoires de Robin Hood, deTom-a-Lincoln, de Frère Bacon % histoires, comme dit le titre de Tune d'elles, ^^ très jo\euses et plaisantes, pas mal profitables à lire, aucunement nuisibles et bien faites pour charmer l'ennui des longues soirées d'hiver >>. Mais leur trace dans la littérature a été faible. Xous ne voulons nous occuper ici que des ancêtres, de ceux qui méritent une sympathie spéciale par la raison que leurs petits-neveux et leurs petites-nièces vivent parmi nous et nous sont chers. On nous permettra toutefois de remonter d'abord très haut dans l'histoire, presque au déluge : c'était le procédé habituel des romanciers d'autrefois; que leur exemple nous serve d'excuse.

G. Whetstone, A hcptamcron of ciuill discourses, Londres, 1582, d'après les nouvelles de Giraldi Cinthio ;

I. Earlv english prose romances, éd. W. J. Thonis, Londres, 18^8, 3 vol. 8", contient Robert tJie Denyll; Thomas of Reading, par Thomas Deloney; Fryer Bacon; prier Rush: George a Green ; Tout a Lincolne par Richard Johnson; Doctor Faiistus, etc. Presque toutes les nouvelles de ce recueil datent du temps de Shakespeare.

7^ Tfi