Chapitre premier
Avant Slmhcspcare
V. minutieuses recherches ont été faites dans tous les pays sur les origines du drame ; les oricfines du roman ont tenté plus rarement les archéologues littéraires. Le roman a longtemps passé pour un genre secondaire; jusqu'à notre époque même les critiques se faisaient scrupule d'en par!er. Arrivant à Richardson, dans ses cours sur le xviir siècle, M. \'illemain éprouvait encore quelque embarras, et ce n'était pas sans précautions oratoires et une appréhension particulière ressemblant à de la pudeur, qu'il osait annoncer des levons sur C^larisse et
i6 Le Roman au temps de Shakespeare
sur Grandison. Il ne lui fallait pas une moins bonne justification que la nécessité de rechercher la trace d'une influence spéciale venue d'Angleterre, '< celle de l'imagination jointe à la morale dans une prose éloquente >/. Cetoubli, il est vrai, pourrait s'expliquerpar une meilleure raison encore: si Ton peut au besoin lixer, dans le cours des siècles, l'époque où le drame a commencé, il n'en est pas de même du roman; aussi loin qu'on remonte, on trouve ses ramifications ténues, et l'on peut dire, à la lettre, que c'est un genre vieux comme le monde. L'enfance du monde, en effet, comme celle des hommes, n'a-t-elle pas été bercée par des contes et des récits? Les uns étaient franchement merveilleux ; les autres ont été appelés historiques, mais bien souvent, malgré la dignité de leur nom, les « histoires >/ n'étaient rien que des recueils de traditions, de légendes, de fictions, une manière de romans. Cette haute antiquité eût pu, sans doute, être invoquée comme excuse supplémentaire devant l'auditoire de M. \'illemain et confirmer les raisons tirées de la « morale // et de "■' l'éloquence // des romans, raisons ijui
Avant Shaliespcare 17
avaient chance de restreindre un peu le sujet. En Angleterre, autant et même plus que chez aucun peuple moderne, les romanciers peuvent s'enorgueillir d'une longue suite d'aïeux. Ils peuvent, sans abuser des licences permises aux généalogistes, remonter jusqu'au temps où les Anglais n'habitaient pas l'Angleterre, où Londres était peuplé, comme Paris, par des Celtes latinisés, où les ancêtres des puritains sacrifiaient au dieuThor, et montrer,en un mot, que leur histoire se perd dans lanuit des temps. Ils peuvent rappeler que les Anglo-Saxons, lorsqu'ils vinrent habiter l'île de Bretagne, apportèrent avec eux les chants et les légendes d'où est sorti l'étrange poème de Béowulf^, la première épopée, la plus ancienne histoire et le plus vieux roman d'Angleterre. La vérité s'y mêle à la fiction ; à côté des exploits fabuleux du héros destructeur de monstres, il v est question d'une grande bataille mentionnée par Grégoire de Tours, où les futurs lM-an(;ais taillèrent
I. Beinviilf a licroic pof>n, éd. T. Arnold, Londres 1876, 8". L'unique ms. de ce poème, retrouvé au siècle dernier, est conservé au British Muséum ; il a été reproduit en fac-similé par l'Early english text societv.
i8 I.c Roman an iemps de Shakespeare
en pièces les futurs Anglais, premier acte de la sanglante tragédie continuée, depuis, à Has-
tings, Crécy, Fontenoy et Waterloo.
Hastings, qui soumit pour un temps toute l'Angleterre aux Français, eut encore pour résultat de transformer complètement la littérature des habitants germaniques de l'île. Les lettres anglo-saxonnes avaient eu un moment d'éclat sous Alfred, puis sous saint Duiistan, mais elles tombaient en décadence. En cherchant bien, on pourrait découvrir des accents joyeux, mais d'un caractère étrange, dans les textes qui la représentent aujourd'hui; dans son ensemble, toutefois, cette littérature était triste; un nuage de mélancolie l'enveloppait, pareil à ces lins brouillards, observés par Pythéas et les plus anciens voyageurs, qui s'élevaient des marécages de l'île et voilaient le contour de ses impénétrables forets. Mais les conquérants venus de Normandie, de Bretagne, d'x\njou, de toutes les provinces de L>ance étaient de bonne humeur; ils étaient heureux : tout leur réussissait. Ils apportaient avec eux la gaieté, l'esprit, le soleil du Midi, joignant l'entrain du Gascon à la ténacité du Normand. Bruyants et
Avant Shakespeare n)
grands parleurs, maîtres du pays, ils éteignent d'abord la littérature déjà mourante des vaincus et mettent la leur à la place. A Dieu ne plaise qu'ils écoutent les lamentations du marin ou du voyageur anglo-saxon î ils n'ont que faire de ces déplorables complaintes. « Vive le Christ qui aime les Francs^ ! » Jusque dans les lois et la religion du peuple de France, il fallait qu'on vît paraître par moments les marques de son irrépressible entrain : que ne trouverat-on pas dans ses fabliaux !
Les nouveaux venus aimentdes récits de deux sortes. D'abord, ils se délectent dans des histoires chevaleresques, où ils trouvent de prodigieux exploits peu différents des leurs. Q.uand on avait vu le fils d'une tanneuse de Falaise conquérir un royaume à la suite d'une bataille pendant laquelle le souci de vaincre ne l'avait pas empêché de faire des jeux de mots, on pouvait bien, lorsqu'on écrixait un roman, attribuer des aventures peu ordinaires et un rare sang-froid à Lancelot et au roi Arthur : le bà-
I. N'ival c]ui Francos diligit Christus ! {Prologue Je la Loi salii^uc. Pardessus, 1841, y. •;.|s.)
tard de Normandie avait pris soin d'empêcher qu'on ne taxât facilement leurs exploits d'invraisemblance. Déplus, ils adorent les contes, les petits récits tendres ou facétieux, où un mot fera rire et un mot rendra pensif, mais où il n'y aura ni tirade, ni emphase, ni lugubre déclamation, ni rêverie nuageuse, genre littéraire parfaitement inconnu des insulaires et fort antipathique à leur génie. Rentrant le soir dans leurs grosses tours imprenables, en parfaite sécurité et en belle humeur, ils se font raconter en prose, dès le second siècle après la Conquête, des histoires qui nous sont parvenues et qu'on ne lira jamais sans plaisir, celle de Floire et Blanchefleur, ou peut-être même celle de cet Aucassin qui préfère « sa douce amie » au paradis, avec plus de désinvolture encore que s'il s'agissait seulement de la grand'ville du roi Henri, et où le Tout-Puissant n'intervient pas à la façon du Jéhovah de la Bible, mais bien en '< Dieu qui les amans aime^ //.
I. Nouvelles françaises en prose, du xni" siècle, éd. Moland et d'Héricault, Paris 1856. Quatre versions anglaises de l'histoire de Floire et Blanchefleur nous sont parvenues. L'hisloire d'Amis et d'Amile fut aussi très populaire, Amis and Amiloun, éd. Kôlbing, Heilbronn, 1884.
Avant Shakespeare 21
De la fusion de ces deux genres de récits, ^ l'épopée-roman et le conte, devait naitre, dans tous les pays d'Europe, le roman tel que nous le connaissons aujourd'hui. La première devait donner au roman son ampleur, sa richesse d'incidents, sa grande allure; le second, sa finesse d'observation, son habileté dans l'expression du détail, ses traits de nature, son réalisme : et, si Ton veut bien les examiner, on trouvera, dans la plupart de ces tragi-comédies familières qui sont nos romans d'aujourd'hui, la trace visible de leur double et lointaine origine.
Après s'être tus pendant longtemps, les Anglo-Saxons essayèrent d'imiter dans leur langue cette nouvelle littérature et, de préférence, d'abord les poèmes épiques, moins contraires que les autres récits à leur esprit national. A leur tour, ils chantèrent Arthur; ils adoptèrent de bonne foi sa gloire, comme si c'était celle d'un Lincètre, et tel d'entre eux, Layamon par exemple \ consacra trente-deux mille vers au
1. Liwamons Brut, éd. MaJJen, Londres, 1847, » ^"«^l- 8*. Le Brut de Layamon lut composé vers 1205.
2? Le RoDiaii ail trnips de Shakespeare
héros celtique, sans s'arrêter le moinsdu monde à la pensée que les victoires d'Arthur étaient des défaites anglaises. Puis vinrent d'innombrables poèmes sur Charlemagne et Roland, Gauvain et le Chevalier Vert, Bovon de Hanstone,Perceval, Alexandre, Octavien et la guerre de Troie ^ ; à la longue le vers fit place à la prose, et ce fut un pas déplus dans la direction du roman moderne.
Le plus fameux de ces ouvrages en prose anglaise fut celui de sir Thomas Malory, dont l'apparition marque une grande époque dans l'histoire des lettres chez nos voisins : la fin du moyen âge et le commencement de la Renaissance. Ce fut un des premiers livres imprimés en Angleterre. Il y avait peu de temps que Caxton, aussi émerveillé de son art que ses contemporains eux-mêmes, avait fait observer pour la première fois aux lecteurs de ses livres cette grande curiosité '< que les plumes et fencre n'avaient pas servi à en former l'écriture //, lorsque sortit de ses presses de ^^'cstminster le
1. La plupart ont été publics par i'iiarly english tcxt Society ou par Wcber: Metrical romances, Mdivahonx^^, iSio, 3 vol. 8°.
Avant Shakespeare
recueil de sir Thomas, appelé vulgairement la Mort d'Arthur^. Pourquoi cette publication, alors que tant d'ouvrages fameux se disputaient la préférence et les soins de l'imprimeur ? Caxton s'en explique très nettement : d'abord, pour lui comme pour Layamon, Arthur est un personnage national, et les Anglais doivent être fiers de lui ; ensuite il est un des neut héros, nine worthies^ de l'humanité. Ces neuf preux étaient, comme on sait, trois païens, Hector, Alexandre, César ; trois juifs, Josué, David et Judas Machabée ; trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. Enfin Caxton trouve que son entreprise est justifiée par les grandes leçons qui se dégagent de l'exemple d'Artluir : « Conformément au manuscrit, écrit-il, j'ai mis en imprimé ces histoires, atin que les gentilshommes puissent voir et apprendre les nobles faits de chevalerie, les actes vertueux et courtois dont certains chevaliers de ce temps étaient coiitu-
I. A book of tlie >iohlc liisiorvcs of Kvtiirc Arthur and of certen of Itis kurghtcs, iinpiiiiK' par Caxton on i.|Ss. Cet ouvrage a clé jniblio en iS()S " for modem use j> par sir lùlwara Strachev : Morte ,/'Art/iin\ G\ohc édition.
24 Le Roman au fcDips de Shakespeare
miers, par lesquels actes ils acquirent de Thonneur. On verra, en revanche, comment les chevaliers pervers étaient châtiés et honnis. Et je supplie humblement tous les nobles seigneurs et dames et tous autres, quels que soient leurs rang et situation, qui verront et liront ce livre, de graver dans leur mémoire les bonnes et honnêtes actions pour les imiter... Ils y pourront apercevoir de grands exemples de chevalerie, courtoisie, humanité, amitié, valeur, amour, affection, couardise, vengeance, haine, vertu et péché. Imitez le bien et laissez le mal ; vous y gagnerez une bonne réputation. » Il V a de tout, en effet, dans le livre de Malory, de tout, excepté de ces traits de caractères qui transforment les personnages de types incertains en individus vivants ; excepté de ces analyses des sentiments qui sont aujourd'hui pour nous la première raison d'être et forment presque tout l'intérêt des romans. Le livre du vieux chevalier est une vaste compilation dans laquelle ont été fondus et reliés ensemble une multitude de récits sur Arthur, Lancelot, Gauvain, Galahad, Perceval et toute la Table ronde. Une infinie quantité de petits chapitres.
Avant Shakespeare 25
écrits d'un style clair et tranquille, sans autre charme que sa naïveté, retracent les amours et les batailles de ces personnages fameux. Ja- ; mais Malory ne fait d'effort pour atteindre le haut style ; il n'imagine pas qu'il puisse y avoir , d'autre manière d'écrire que de mettre sur le papier, sans préparation, ce qui vient à l'esprit. Comme il n'est pas doué d'un tempérament fougueux ni d'une imagination vagabonde, c'est sans la moindre émotion qu'il raconte les plus considérables de ses histoires, et jusqu'à la disparition de son héros, emmené par les fées dans l'île d'Avalon. Aux âmes sensibles de pleurer ces malheurs, s'il leur convient. Pour lui, il va son chemin, contant toujours, contant inexorablement, de sa même voix claire et sans inflexions, aussi éloigné que possible de nous fnire des confidences et de nous ouvrir son cœur.
Une seule fois, dans tout le cours de son vaste ouvrage, il lui arrive de donner, sur une question d'importance, son opinion personnelle : c'est au vingt-cinquième chapitre de son dix-huitième livre. Le chapitre est intitulé : «Comment le \'rai amour ressemble à l'été»,
26 Le Roman au temps de SJiahespeare
et Malorv oublie sa réserve ordinaire au point d'avouer ce qu'il pense de l'amour : c'est le premier essai d'analyse des sentiments que compte en Angleterre la littérature des romans en prose. Malory veut qu'on aime Dieu d'abord et ensuite sa dame ; et pourvu qu'on aime Dieu d'abord, Tautre amour lui semble non seulement permis, mais recommandable : c'est une vertu. Aujourd'hui, il est vrai, dit le bon chevalier, qui ne se doute pas que son grief est de tous les temps, les hommes ne savent plus aimer huit jours de suite : '»' Tel n'était pas l'amourau temps passé ; hommes et femmes pouvaient s'aimer sept ans, » sans qu'aucun désir matériel vînt se mêler à leur pure tendresse. '•< Voilà, ajoute-t-il, oubliant que son Lancelot et son Tristan attendirent beaucoup moins de sept ans, comment on s'aimait du temps da roi Arthur! » On voit que son analyse de l'amour n'est pas très compliquée ; il y avait infiniment mieux que cela dans Chaucer, mais Chaucer était un poète et non un romancier.
Personne ne s'aperçut de la froideur des récits de Malory ; il écrivait pour un peuple jeune et enthousiaste; c'était l'époque du renouveau
Avant Shakespeare 27
par toute l'Europe, du printemps de la littérature moderne, l'époque de la Renaissance. Il n'était pas besoin de dépeindre au naturel les passions et les mouvements du cœur pour exciter l'émotion du lecteur : il suffisait de lui raconter les événements ; son imagination faisait le reste et brodait indéfiniment, sur le canevas monochrome, des visions de toutes couleurs. Le livre eut tout le succès que Caxton pouvait attendre ; il fut constamment réimprimé pendant le xvf siècle et ravit les contemporains de Surrey, d'Elisabeth et de Shakespeare. Le grave Ascham eut beau le con • damner^; il survécutàla condamnation, comme la popularitéde RobinHoodauxprédicationsde Latimer. Quand la nation devint plus rétlcchie
I. « Certaine bookos ofelieualrie. .. as one for cxample, Morte Arllinrc : the whole pleasure of whiclie booke staiuleth in two speciall poyntcs, in cpeii mans slaughtor, and boKl bavvJrye : In whicli booke those be counted tlic noblest knighles, tiiat do kill niost inea williout any quarell, and conunil fowlcst aduoulteres by sutlcst shiftes. » {T/ir Sclioïcntastcr, Londres, i^/O» 4"») Ascham ajoute que ces livres font toutefois moins de mal que les livres italiens traduits en anglais en si grand nombre, où l'on trouve des raffinements (.le perversité « as llie simple liead of an lîno;lishman is not lialde to inuent ».
28 Le Roman au iemps de Shakespeare
ou plus difficile en matière d'analyse, elle négligea le vieux livre. Après 1614, deux cents ans se passent sans qu'on le réimprime; dans notre siècle, il a eu un regain de succès, non pas seulement auprès des curieux, mais auprès d'une classe de lecteurs qui ne sont pas plus exigeants que n'étaient les conseillers de Caxton, et qui s'intéressent plus aux faits qu'aux sentiments. Cette classe de lecteurs est celle des enfants; de notre temps, le livre de Malory a été maintes fois réédité pour eux, et c'est à sir Thomas que beaucoup d'Anglais d'aujourd'hui doivent la première connaissance qu'ils aient eue d'Arthur et de la Table ronde.
Le conte en prose fut beaucoup plus difficile à acclimater en Angleterre. Il y faut une langue et un esprit extrêmement vifs et souples, et le seul Anglais qui eut ces qualités, savoir Chaucer, les employa seulement en poésie. Pendant des siècles, il semble être resté chez nos voisins, du fait de la Conquête, un certain discrédit sur la langue indigène. Longtemps après qu'il s'est formé une nation anglaise riche en gloires de toute sorte, on trouve chez elle des lettrés hésitant à employer l'idiome national. Ce phéno-
Avant SJiahcspcai'c 29
mène est marquant surtout pour la prose, où l'emploi d'une langue étrangère est moins gênant qu'en poésie. Au commencement du xvi' siècle, la prose est moins cultivée en Angleterre que chez nous au xiii® ; au moment de la Renaissance, sir Thomas More, l'Anglais le plus spirituel de son temps, qui maniait admirablement et de plus aimait la langue de son pays, ayant à écrire un roman de satire sociale, V Utopie ^, le compose en latin. C'est l'un des plus anciens spécimens, dans la littérature moderne,decegenre d'ouvrages qui devaitcompter plus tard l'histoire de Gargantua et de Pantagruel, la Nouvelle Atlantide de Bacon, les Etats et empires de la lune et du soleil de Cyrano de Bergerac, \q.'=>V ovales de Gulliver, les contes de Voltaire, etc. Il faut regretter d'autant plus ] l'emploi du latin par More qu'il montre dans son roman infiniment d'entrain et de verve; c'est, de tous ses écrits, celui où il justifie le mieux sa grande réputation d'esprit. Ses personnages ront des individus vivants, et les con-
I. VUtopi'e, coniposce do 151 s .1 iSK), iut imprimée en îSi6à Louvain, sous la surveillance d'Érasme. Elle fut traduite en anglais par Ralph Robinson en i^Si ; cette traductiona été réimprimée par Arhor, I.ondres, iSot),.}".
30 Le Roman au icmps de Shakespeare
versations qu'il leur prête ressemblent sans nul doute à celles où il se plaisait dans la société de son ami Erasme. Le sujet du livre est la recherche du meilleur gouvernement possible. More et ses amis ont rencontré à Anvers un des compagnons de voyagede «maître yVmérique », et ils le questionnent sur les civilisations qu'il a observées : « Il nous répondit volontiers. Nous ne l'interrogeâmes pas sur les monstres qu'il avait pu rencontrer; car rien n'est plus commun que les monstres; tout le monde vous parlera de cannibales cruels, de loups et de chiens féroces; mais il n'est pas tout à fait aussi facile de rancontrer des Etats bien gouvernés. » Par bonheur le compagnon d'Amérique Vespuce a découvert un empire qui présente cette admirable particularité, c'est l'île d'Utopie ou pays de « Nulle part ».
Cent ans plus tard, il reste encore quelque chose de cette prévention contre la prose indigène. Après s'être illustré par ses essais et ses traités anglais, Bacon se sent pris d'inquiétude, retient à sa solde des secrétaires et, de concert avec eux, met en latin toutes ses œuvres pour être plus sûr de leur durée.
Avant Shakespeare
Aussi chercherait-on bien vainement, en Angleterre, rien d'analogue ànoscontesdu xiii'siècle, si charmants avec leur franc langage, leur allure légère et ces grâces simples où Ton peut trouver comme un avant-goût de la prose de Le Sage et de Voltaire ; rien de comparable, même de loin, aux récits de notre Froissartqui, il est vrai, appliqua à l'histoire son génie de pur romancier ; rien enfin qui approche du Petit Jehan de Saintré^ ou des Cent Nouvelles, Pour trouver des contes anglais en prose de cette époque, il faut fouiller les manuscrits pieux oùils tigurentà titre d'exemples édihants. La recherche est laborieuse mais non toujours vaine; plusieurs méritent d'être comptés parmi les plus jolies légendes du moyen âge. Pour en donner une idée, je citerai comme spécimen l'histoire d'un étudiant de Paris que raconte, au xiv'' siècle, d'après Césaire, mais en la perfectionnant beaucoup, le saint ermite Rolle de llampole. Elle est très brève et peu connue ; la voici :
«Un écolier à Paris avait commis beaucoup de péchés et il avait honte de s'en confesser. A la lin, le grand remords qu'il avait dansFàme
triomphadesahonte. Mais, comme il commençait sa confession au prieur de Saint-Victor, si vive fut la contrition de son cœur, si nombreux furent les soupirs dans sa poitrine et les sanglots dans sa gorge, qu'il lui fut impossible de prononcer un mot.
«Alors le prieur lui dit : « Va, et écris tes « péchés. »
« Il fit ainsi et revint au prieur et lui donna ce qu'il avait écrit, car il continuait à ne pouvoir se confesser par paroles. Le prieur vit des péchés si grands, qu'avec l'assentiment de l'écolier, il alla chez l'abbé prendre son conseil.
« L'abbé reçut le papier où les péchés étaient écrits et y jeta les yeux. Il n'y trouva aucune écriture et dit au prieur : '< Q.ue peut-on lire là « où rien n'est écrit?// Le prieur le vit et s'émerveilla grandement et dit : « Sachez que ses pé- « chés étaient écrits là, et je les ais lus : mais je « vois maintenant que Dieu a connu son repentir « et les lui pardonne tous. >/ L'abbé et le prieur avertirent l'écolier, et lui, dans une grande joie, remercia Dieu'. //
I. Eiigli^li prose trcalises oj Richard Rolle de Hampole^ C'd. G. Perry, Londres, Early english textsociety, 1886, 8", p. 7. Richard mourut en 13.19.
Avant Shahcspcai'C 33
Mais les exemples de ce genre ne présentent par ces traits de gaieté et d'observation satirique dont les contes français sont remplis et qui sont un élément important du roman. Les uns sont mystiques; les autres, dans lesquels figure le diable, à qui les saints jouent les meilleurs tours du monde, sont faits pour exciter le gros rire ; on est également loin de la vie réelle dans les deux cas. Seul Chaucer donne des modèles de vrai comique et d'analyse exacte des caractères de la vie réelle. Son histoire de Tro'ilus et Crcssida^ si elle était en prose, serait le premier vrai roman d'Angleterre. La nature humaine y est prise surlevif; lespersonnagcs n'ont pas la monotone élégance du Filostrato de Boccace; ils sont variés d'attitudes, de mœurs et de langage, et représentent toute une gamme morale où sont compris, avec le noble Troïlus, le grossier Pandare, dont le caractère est si vigoureusement tracé c[ue son nom a ser\i depuis, comme celui de Tartufe, pour désigner une classe d'indisidus, et aussi cette Cressida si mobile et si tendre, qui aime avec une sincérité si ardente, hélas, mais si passagère! Le Tro'ilus toutefois reste une cru\rc poétique; la cadence
34 Le Rojiiaji an îcnips de Shakespeare
et les sonorités du vers, les habiletés de style, le ton même du récit fait pour être chanté ou lu à haute voix ^, empêchent qu'on ne le place en tête de la liste des romans anglais. Le xv° siècle, moins fécond encore, n'offre rien de meilleur à citer que l'œuvre de Malory. Il est donc difficile, au moment où se termine le moyen âge, d'entrevoir l'époque où quelque chose d'analogue au roman actuel pourra naître chez vos voisins; à la différence de la France, ce moment paraît très éloigné. Il était proche pourtant, dans la réalité; le grand âge de la littérature anglaise, l'époque d'Elisabeth et de Shakespeare, allait fournir, au moins à l'état d'ébauches, les premiers spécimens du vrai roman.
1. And red vvher so Ihow bc or elles songe, That thovv be understop-le, God I beseche.
{Trovi'ic and Crvscyclc, CCLXIW .
