GEORGE SAND

11 est impossible de parler avec la même brièveté de George Sand après 1848. D'abord elle a conservé sa verve, et ses romans, qui n'ont cessé de se succéder, ont continué à trouver de nombreux lecteurs et à exercer une action considérable sur Eimagination du public. Puis elle a écrit sur ellemême dix volumes do confidtnccs autobiographiques, morales, philosophiques et liltéraires, qui jettent naturellement de vives lumières sur l'histoire de son talent et aussi sur celle de son âme. Dans V Histoire de ma vie, c'est le titre de ses Mémoires, George Sand ne parle pas seulement d'elle-même. Elle commence ses confessions, qu'elle ne finit guère, ce dont je lui sais gré, par les confessions de sa famille, qu'il n'était ni de son devoir ni de son droit de faire. Grâce à ce livre, le lecteur apprend que l'auteui' (ÏIndiana descend indirectement du maréchal de Saxe, et par conséquent de l'électeur Auguste II, roi de Pologne. Elle donne la confession de sa grand'mère, fille naturelle du maréchal de Saxe, celle de son père, M. Dupin de Francueil ou de Saxe (il aimait à prendre ces deux noms), et de sa mère, Sophie- Yictoire-Antoinette Delaborde, sans parler des personnages accessoires. Quels sont les motifs qui ont pu décider madame Sand à remonter si haut en arrière, et à consacrer plusieurs volumes à mettre le public dans le secret de la vie intime de ses parents et de ses grands parents ? Faut-il

accepter, les yeux fermés, ceux qu'elle donne elle-même en ces termes : « J'aftirme que je ne pouvais pas raconter et expliquer ma vie sans avoir raconté et fait comprendre celle de mes parents. C'est aussi nécessaire dans l'histoire des individus que dans l'histoire du genre humain. Lisez à part une page de l'histoire de la Révolution et de l'Empire; vous n'y comprendrez rien si vous ne connaissez toute l'histoire antérieure de la Révolution et de l'Empire, et pour comprendre la Révolution ou l'Empire, encore vous faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité. Je raconte ici une histoire intime. L'humanité a son histoire intime dans chaque homme. 11 faut donc que j'embrasse une période d'environ cent ans pour raconter quarante ans de ma vie. »

Sans le vouloir, sans le savoir peut-être, madame Sand adopte ici le dogme du péché originel en l'exagérant. Si tout chapitre d'histoire particulière doit commencer par l'histoire universelle, toute biographie particulière doit commencer par celle d'Adam ; le premier homme explique tous les hommes. J'ai dit que madame Sand exagérait le dogme du péché originel; voici en quoi consiste cette exagération. Quand on a lu ses dix volumes , il n'est guère possible de ne pas se ranger à l'avis d'un critique distingué, M. Cuvillier- Fleury, qui, après les avoir étudiés avec une scrupuleuse sollicitude, ne peut s'empêcher d'attribuer les accusations dirigées par madame Sand contre ses proches, au désir de se justifier elle-même. Avec le sang d'où elle sort, la famille au sein de laquelle elle a vécu, les exemples qui lui ont été donnés par ses parents et ses grands-parents, l'éducation qu'elle a reçue, elle devait penser ce qu'elle a pensé , agir comime elle a agi ; c'était écrit. Oui, il était écrit que si elle devenait

auteur, elle écrirait Indiana, Lélia^ Jacques, Leone Leoni, et tous ses autres ouvrages. Sans doute madame Sand n'avance pas directement une proposition aussi étrange ; mais cette proposition est la conséquence naturelle de son récit. C'est plus qu'une influence morale, c'est une fatalité morale qu'elle attribue à la famille, à l'éducation, à toutes les circonstances du foyer et des premières années de la vie. Elle exagère à plaisir la faiblesse de son caractère, le défaut d'initiative de son esprit pendant sa prime jeunesse. Dans l'excès d'une modestie trop outrée pour ne pas être intéressée, elle va jusqu'à parler de son idiotisme. « Elle avait l'air bête, elle l'était, — elle manquait de mémoire; — elle n'avait pas d'esprit du tout, on l'appelait au couvent sainte Tranquille; son mari la jugeait idiote, et il n'avait peut-être pas tort. » Cette revendication d'un brevet de stupidité revient sans cesse et sous toutes les formes. Elle est donc, non pas telle qu'elle aurait voulu être, mais telle qu'un ensemble de causes sur lesquelles elle ne pouvait rien l'ont faite. Elle n'est point responsable des tendances de son talent, des entraînements de sa volonté. Tel est son thème.

Nous n'avons pas la moindre envie de nier, après avoir lu ces dix volumes, que miadame Sand ait été déplorablement élevée. C'est une justice à lui rendre. Il ne nous convient pas de répéter tout ce qu'elle dit de sa grand'mère, qui faisait collection de couplets scandaleux contre Marie-Antoinette, et de sa mère, qui lui fit des confidences qu'elle aurait dû ensevelir dans l'oubli. Il faut, quand ceux qu'il est de notre devoir de respecter rendent ce devoir difficile, respecter encore en eux le titre auguste de la maternité. Cette grand'mère, qui avait été à ses bons moments voltairienne.

44 RENAISSANTE Dl; ROMAN.

était devenue athée par rancune contre Dieu depuis la mort de son fils. Elle empêchait fa petite-fille de croire, et elle lui ordonnait de communier; c'est madame Sand qui le raconte. Châtelaine dans le lierry, cette grand' mère est aristocrate par condition, par instinct, par nature; sa mère, fille d'un marchand d'oiseaux, est plébéienne et parisienne de sentiments, d'idées, d'habitudes, de manières, trop parisienne en vérité, et elle a des précédents qu'elle ne cache pas, même à sa fille. Ce sont ces deux influences contradictoires qui se disputent la direction de l'éducation de George Sand. Un fermier et un factotum de madame Dupin, Dcschartres, espèce de Figaro entre riiomme lettré et le malotru, chirurgien de profession, agriculteur de rencontre, utopiste et matérialiste, rhéteur, pédant, d'une vanité ridicule, d'une grossièreté intolérable, mais avec tout cela dévoué, lui donna une éducation à demi masculine, en flattant ses goûts pour l'indépendance et pour l'incrédulité. Elle porte des habits d'homme, va à la chasse, tire le pistolet, monte des chevaux fougueux. Mise un instant au couvent, elle traverse la dévotion, mais sans s'y arrêter; c'est un éclair. Cela lui est venu en contemplant un beau Christ du Titien, et cet accès de piété se dissipe comme il était venu ; c'était une piété purement romanesque, une rêverie de plus clans cette tête pleine de songes, un roman au milieu de tant d'autres romans qui avaient hanté son imagination depuis ses premières années.

Nous touchons ici à la révélation de cette autobiographie qui jette le plus de jour sur l'intelhgence et le talent de madame Sand. Tout était romanesque dans sa famille; mais, au milieu de ces romans qui s'agitaient autour d'elle, elle était le plus chimérique et le plus passionné de tous. La rêverie

RENAISSiLNCE DU R05IAX. 4o

chez elle éUiit involontaire, presque morbide, elle touchait à l'hallucination. Enfant, elle ne distinguait pas toujours la rêverie du ruve; elle voyait double, comme elle l'a dit avec une énergique concision. Qu'on se représente l'effet que dut produire sur une imagination enivrée des fantômes qu'elle évoquait, et au dérèglement de laquelle une éducation décousue, contradictoire et déraisonnable avait lâché la bride, la libre disposition d'une bibliothèque composée d'après les principes philosophiques de sa grand'mère. Elle a elle-même expliqué par de vives paroles l'impression que produisit sur elle la lecture de Jean- Jacques Piousseau : « La langue de .]ean-.Jarques, dit-elle, et la forme de ses déductions, s'emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée par un grand soleil. » Il y a des parentés intellectuelles comme des parentés pliysiquci. Elle rencontrait chez .lean-Jacques un esprit de la famille du sien, passionné, ardent, chimérique, admirateur éloquent de la nature et de la solitude. A dix-sept ans, elle aspira à s'i,-iolor de rhurnanité et à vivre dans un désert champêtre en face des grands tableaux de la nature. Une espèce d'Emile de la pire espèce, qu'elle appelle Claudius et qui avait quelque chose de son vertige sans avoir rien de son innocence, mit un instant ses rêves en commun avec les siens; mais il laissa tomber bientôt son masque, et il fallut le chasser. Alors, désenchantée de l'humanité avant de l'avoir connue, et supposant la bonne foi bannie de la terre puisque les rêveurs eux-mêmes avaient le cœur corrompu, elle tomba dans le pessimisme, et elle fut atteinte de cette maladie de notre siècle, que M. Sainte-Beuve a appelée « le mal de Delphine et de René, » on pourrait ajouter « d'Oberman, de Manfred et de Joseph Delorme. » Le siège de ce m.al

n'est pas dans le cœur, il est dans l'imagination. Ces mélancoliques de tète, inutiles aux autres et à eux-mêmes, voient le monde à travers les nuages qu'ils condensent, et le discours que le père Aubry adresse à René devrait leur être aussi adressé. L'homme a été créé pour l'action, et non pour le rêve. Il n'y a que Dieu qui puisse remplir le vide intérieur que laisse dans notre âme l'inactivité, et le vide extérieur de la solitude. George Sand était restée seule, triste et découragée. « De là au dégoût de la vie et au désir de la mort, écritelle, il n'y a qu'un pas. Mon existence domestique était si morne et si endolorie, mon corps si irrité par une lutte continuelle contre l'accablement, mon cerveau si fatigué dépensées sérieuses trop précoces et de lectures trop abondantes aussi pour mon âge, que j'arrivai à une maladie morale trèsgrave, Vattrait du suicide. » Geurge Sand ne s'arrêta point à l'attrait, elle essaya de se noyer en passant l'Indre. Chateaubriand eut aussi une tentation de ce genre, et il l'a racontée dans ses Mémoires.

J'avoue que je ne puis avoir d'autre pitié pour ces chagrins sans motifs et ces désespoirs fantaisistes, que celle qu'on accorde aux maladies mentales. Ne serait-ce pas eu songeant à ces douleurs vagues et indéfinies que François de Sales, trop peu lu malheureusement par madame Sand, a écrit cette ligne : « Une disciphne modérée est un remède contre la tristesse. »

Je n'ai rien déguisé des circonstances au milieu desquelles madame Sand atteignit la jeunesse, des mauvaises influences qui agirent sur son éducation, des directions qui lui manquèrent, des impulsions fâcheuses qu'elle subit, du tour chimérique de son imagination. Cependant elle était arrivée

à l'âge de raison. Elle avait, pour combattre, cette arme que Dieu nous a donnée à tous, la première de ces libertés qu'elle a si souvent célébrées, la liberté morale. A dix-huit ans, elle se marie, elle fait sa destinée. Pendant huit ans elle est femme, elle est mère, elle vit sous le toit conjugal, où lui étaient cependant imposées « des conditions inacceptables. « Je cherche quelles ont été ces conditions qu'il était impossible de subir, et voici ce que je trouve de plus précis : le vieux Phanor , un chien aux pattes crottées , fut exclu du salon de Nohant; le vieux paon qui mangeait les fraises du jardin s'en vit interdire l'entrée; on exigea que les appartements fussent mieux tenus, on aligna les allées, on agrandit l'enclos, on fît disparaître quelques bois sombres sous lesquels madame Sand, toute jeune fille, avait promené ses rêveries. Voilà des ennuis! voilà des malheurs! Ne comprenez-vous pas que le roman se soit sauvé de la maison conjugale, où la réalité entrait avec l'ordre et la régularité? Ou le comprend sans doute, mais on n'approuve pas tout ce que l'on comprend. Le roman, voilà le grand mot lâché. C'est parce que madame Sand avait toujours un roman dans la tête et qu'elle ne trouvait pas dans la vie réguhère de Nohant l'emploi de ce roman, qu'elle a quitté sa maison qu'elle n'aurait jamais dû quitter; la vérité lui arrache plusieurs fois cet aveu. Prenons à partir de ce moment le récit qu'elle donne de sa vie tel qu'elle nous le donne , sans le discuter. Elle n'a pas fait de mauvaises actions, soit; mais elle a fait de mauvais livres, des Uvres qui ont troublé les imaginations parce qu'elle avait elle-même l'imagination troublée; qui ont fait dévier du droit chemin des volontés moins fortes sans cloute que la sienne et les ont précipitées dans de déplorables

4,S RKXAISSANCE DU ROJMAN.

égarements. Se senl-eile aussi la conscience complètement légère à ce point de \ue? Elle satisftut son penchant, je le sais, elle suit son attrait; elle nous dit en peignant sa vie nouvelle à Paris : « Moi, j'avais Tidéal logé dans ma cervelle... je le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de neige, les mains dans mes poches, Testomac un peu creux quelquefois, mais la tête d'autant plus remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fantômes. )> Est-ce uniquement pour cela que nous sommes dans la vie? Rappelez-vous que c'était précisément k cette époque que la songeuse entreprenait de réformer la société ainsi que le mariage. Elle avait commencé par réformer son costume, et, tout en jetant des anathèmes aux institutions politiques et sociales, elle menait ce Ciu'elle appelle sa vie de gamin., portant le paletot, le pantalon et le gilet de drap gris, le chapeau gris et des demi-bottes à talons ferrés, et trouvait des délices incompréhensibles dans des charges d'ateliers. Si je la trouve bien grave et aspirant à un rôle trop sérieux pour une jeune femme, quand elle s'érige ainsi en réformateur, je la trouve en revanche beaucoup trop jeune pour une femme de trente ans et pour une mère de famille quand elle décrit les divertissements auxquels elle se Uvrait en 1832 avec Delatouche et quelques autres amis : « Delatouche était adorable de grâce paternelle , ditelle, etil se rajeunissait avec nous jusqu'à l'enfantillage. Je me rappelle un dîner que nous lui donnâm.es chez Pinson et une fantastique promenade au clair de la lune que nous lui fîmes faire à travers le quartier latin. Nous étions suivis d'un sapin qu'il av;iit pris à l'heiu^e pour aller je ne sais où et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir se dépêtrer de notre folle

compagnie. Il y remonta bien \ingt fois et en descendit toujours persuadé par nos raisons. Nous allions sans but, et nous voulions lui persuader que c'était la plus agréable manière de se promener. Il la goûtait assez, car il cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre, victime de nos taquinerie-, avait pris son mal en patience, et je me souviens qu'arrivés, je ne sais ni pourquoi ni comment, à la montagne Sainte-Geneviève, comme il allait fort lentement dans la descente, nous nous occupions à traverser la voiture à la file les uns des autres, laissant les portières ouvertes et chantant je ne sais quelle facétie sur un ton lugubre. Je ne sais pas non plus pourquoi cela nous paraissait drùle et pourquoi Delatouche riait de si bon cœur. Je crus que c'était la joie de se sentir hèle une fois dans sa vie. Pyat prétendait avoir un but, qui était de donner une sérénade à tous les épiciers du quartier^ et il allait de boutique en boutique , chantant à pleine voix : Un épicier^ c'est une rose... »

Ces amusements d'étudiants de première année en goguette sont depuis longtemps connus. La plaisanterie du fiacre traversé est traditionnelle; elle est si vieille , qu'elle en est barbue. La chanson de Félix Pyat, célébrant l'épicier et la rose indivis, n'est pas plus nouvelle, et j'ai bien de la peine à croire que toute cette bande joyeuse fût tout à fait à jeun. Je sais que madame Sand met à la fin du récit ces paroles dans la bouche de Delatouche, qui lui donnait le bras à l'arrière-garde : « Sont-ils heureux ! ils n'ont bu que de l'eau rougie et ils sont ivres ! Quel bon vin que la jeunesse. « La phrase est charmante; mais madame Sand est-elle bien sûre que ses souvenirs soient exacts, et que l'eau rougie n'ait pas été accompagnée de quelques bouteilles devin de Cham-

Le Rom. conleir.p. 4

pagne frappé ? Très-certainement on ne lui aura pas présenté la carte , et ses compagnons connaissaient trop leur monde pour porter la santé de Delatouche avec de l'eau.

Quand on a terminé la lecture de V Histoire de ma vie, fermée par le récit des rapports de George Sand avec les coryphées de la révolution de 1848, on comprend mieux l'écrivain de tant de romans souvent contradictoires. Ce qui caractérise George Sand, c'est l'alliance d'un grand talent avec un faible jugement et un esprit profondément chimérique. L'imagination, chez l'auteur, est la faculté maîtresse; c'est la locomotive qui mène, le conducteur se laisse emporter à l'impétuosité vertigineuse de la vapeur. La chimère n'est pas toujours la même, mais il y a toujours une chimère. Dans les temps d'apaisement, c'est une idylle et une pastorale à la d'Urfé, mais avec la magie d'un style qui, dans les bons moments, rappelle celui de Jean-Jacques. Sous le coup d'une passion qui gronde, la chimère tourne au drame, à l'invective, au dithyrambe. George Sand vient-il à s'occuper d'études philosophiques, la chimère passe à l'état d'utopie sociale ou de thèse socialiste. La politique présente-t-elle une ouverture inespérée à la réalisation du rêve, la chimère, c'est la république, et George Sand écrit ses bulletins dans un style coloré et passionné qui s'étonne de devenir officiel.

M. Cuvillier-Fleury, au remarquable travail duquel ' je dois plusieurs aperçus, fait remarquer que la symétrie que nous avons essayé de mettre, M. de Pontmartin et moi, dans la vie et l'histoire du talent de madame Sand, en partageant

1 . Madame Gcorye Sand, ou le Roman dans la vie privée. Dernières Études historiiiuci cl littéraires.

cette vie en plusieurs époques, dominées chacune par un esprit différent, ne se trouve pas confirmée par la lecture de ses Mémoires. Ainsi elle était socialiste, c'est elle qui le dit, dès l'âge de seize ans, après avoir lu les Battuecas de madame de Genlis, et, mariée de la veille, elle déclarait déjà la guerre au mariage. Si M. Cuvillier-Fleury veut dire qu'il est difficile, impossible même d'indiquer le jour où une idée commence et celui où elle finit dans cette tête pleine de rêves, il a raison. Mais ce que M. de Pontmartin et moi', nous avons essayé de faire, c'est de signaler les influences qui ont dominé certaines périodes de la vie littéraire de madame George Sand, sans qu'on ait pu jamais affirmer que telle autre influence , quelque temps assoupie , ne se réveillerait pas. On verra, dans la suite de cette étude, un exemple remarquable de ces réveils, à propos du dernier roman de l'auteur, Mademoiselle de la Qidntinie. Il est cependant permis de dire, sans cesser d'être exact, que, sauf les exceptions, la dernière manière de madame Sand, dans la période qui s'ouvre après 1848 , a quelque chose de plus calme et de plus reposé. Désintéressée de ses haines contre la société par une belle position de fortune, elle a éprouvé elle-même le besoin de modifier par un commentaire ses anciennes opinions socialistes. « J'entendais le partage des biens, dit la châtelaine de Nohant, d'une façon tout à fait métaphysique; j'entendais par là la participation au bonheur due à tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement de la propriété qui n'eut pu rendre les hommes

1 . M. de Pontmartin dans ses Nouvelles Causeries littéraires, et moi dans l'Histoire de la liitérature sous le gouvernement de Juillets

heureux qu'à condition de les rendre barbares. » Je ne crois pas que ce commentaire obtienne une grande popularité chez les anciens coreligionnaires politiques de madame Sand ; \es partageux , comme on les nomme, aimeraient mieux la participation au domaine que la participation au bonheur, hypothéquée sur les brouillards des utopies. Cela n'empêche pas le commentaire de madame Sand d'être plus- raisonnable que le texte de ses livres. En même temps qu'elle s'est trouvée désintéressée de ses haines contre la société, elle s'est trouvée dégagée de ses colères contre le mariage par l'apaisement des orages qui grondaient dans son âme et dont le retentissement se faisait sentir dans ses livres. Quelque bouillante que soit une imagination, la sérénité tardive de l'âge mûr, en descendant sur une tête, fait toujours plus ou ou moins sentir son action. Aussi peut-on dire que, dans cette dernière période, madame Sand a plus fréquemment appuyé sur la note élégiaque et pastorale de son talent. Les fraîches idylles, les bucoHques pleines de couleur qu'on avait admirées dans ses compositions précédentes, se sont multipliées sous sa plume, sans étouffer complètement les échos moins purs qui lui viennent du passé. Jecm de la Moche, Valvèdre, le Marquis de Villeneuve, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Mont-Revêche^ V Homme de Neige, Tamaris, appartiennent plus ou moins à cettte dernière manière, déjà sensible dans la Petite Fadette et dans François le Cham.pi. De toutes ces compositions. Tamaris est peut-être celle où la nouvelle manière de George Sand se mélange moins de l'ancienne. C'est une agréable pastorale qui chemine un peu lentement à travers les accidents pittoresques du paysage provençal, en côtoyant le drame. La marquise, qui se cache

SOUS le nom de madame Martin pour échapper aux servitudes du monde aristocratique et soigner en paix dans ce lieu retiré son enfant souffreteux; le jeune médecin qu'elle rencontre, et qui à force de dévouement, de respect et de désintéressement résigné, faiit par la faire renoncer au veuvage ; M. de la Rive, son vieil ami, qui à la supériorité de l'expérience du monde joint la douce indulgence qu'elle donne aux cœurs bien faits ; Pasquali , type de la bonté brusque des vieux loups de mer à la retraite; Estagel lui-même, le gardecôte, malgré un instant de terrible colère, appartiennent tous à la meilleure partie du genre humain. La Florade, le fougueux marin qui livre son cœur aux passions comme sa voile aux souffles de la grande mer, est sur les confins du monde du bien et du monde du mal; sa conscience le retient dans l'un , ses passions le poussent dans l'autre ; il est au moment d'y tomber, comme il tombe du haut d'une falaise dans le gouffre, après une lutte désespérée contre Estagel, dont il a troublé le bonheur domestique. Nama, cette fille d'Orient transplantée sur la côte de la Provence, appartient aussi à ce monde indécis et crépusculaire, limitrophe entre la lumière et la nuit. Elle s'ignore et elle se cherche. Chrétienne par le baptême, musulmane par les instincts et les souvenirs, cette chrysahde accomplit lentement sa transformation, grâce à l'influence bienveillante de la marquise, qui réveille l'âme endormie dans ce beau corps. A la fin du roman, le papillon a des ailes. La Florade, corrigé de ses défauts par une terrible leçon, trouvera dans Nama, devenue mademoiselle Laroque, car elle est la fille d'un Français, une âme à l'unisson de la sienne, et une compagne pour sa vie devenue régulière. Seule, la Zinovèze, cette Génoise vio-

lente, orgueilleuse, implacable, attachée comme une furin aux pas du volage La Florade, représente le mal dans ce roman, l'un des plus honnêtes qui soient nés sous la plume de George Sand. Après avoir mis dans le ciel des autres personnages, par son aveugle jalousie, ce point noir d'oii peut sortir l'orage, et qui entretient l'intérêt en faisant craindre à chaque instant le coup de tonnerre qui changerait la pastorale en drame, elle tourne contre elle-même ses mains désespérées. En disparaissant, elle laisse la pastorale arriver doucement à son dénoiiment, comme une barque allégée du poids qui la surchargeait entre dans le port. On pourra bien reprendre dans cet agréable livre un trop grand luxe de science géologique, et l'abus des tableaux de paysages, mais le drame est intéressant, les caractères sont finement touchés, et le sentiment général du livre est honnête et pur.

Cependant il ne faut pas trop se fier à la conversion de la muse de George Sand. Au fond, dans ses meilleurs moments, ce n'est toujours qu'un peintre pour lequel les passions humaines , bonnes ou mauvaises, ne sont que des sujets de tableaux. Çà et là même, ses anciennes idées, ses vieilles antipathies, se réveillent. Dans les Beaux Messieurs de Bois-Doré ^ étude sur la société des premières années du dix-septième siècle, qu'on regarde généralement comme un de ses bons romans, on sent le souffle hardi du libre penseur, et l'on retrouve les préventions natives de la petitefille de madame Dupin contre l'Église. Tout ce qui tient de près ou de loin au catholicisme est sacrifié. Le curé Poulain est un ambitieux et un fanatique, l'Espagnol d'Alvimare un assassin , son écuyer un scélérat, la gouvernante Belinde une infâme; il n'y a de vertus que chez les indifférents

comme les Bois-Dorés, les libres penseurs comme Giovellino, cette victime de l'inquisition romaine, les Morisques comme Mercedes, ou les huguenots comme la belle Laurianne. Les jésuites, cet épouvantait qui se dresse dans tous les livres où Ton bat en brèche la rehgion, jouent naturellement un vilain rôle dans celui-ci. Au point de vue de l'art, les Beaux Messieurs de Bois-Doré constituent, de la part de George Sand, une excursion sur le domaine du roman historique ; le succès de la tentative est resté douteux. Ce tableau de mœurs, encadré dans l'époque du règne de Louis XIII , où Concini tombe, où de Luynes brille un moment et disparaît pour faire place au cardinal de Richelieu , manque d'une action bien suivie et d'une vraisemblance suffisante, pèche par l'abus du genre descriptif et le luxe d'une archéologie berrichonne, et jette plusieurs fois le lecteur en plein mélodrame. Le roman, toujours par monts et par vaux, s'agite sans beaucoup avancer; Pénélope tient sa tapisserie d'une main si distraite, qu'elle laisse échapper à chaque instant des mailles qu'elle a peine à ressaisir ; on devine que le fil va se rompre avant que Touvrage arrive au dénoùment. 11 y a dans ce livre des traces sensibles de fatigue intellectuelle.

J'en dirai autant de Mont-Revêche, dont la seconde partie contient seule des scènes où le talent de George Sand se déploie avec son ancienne vigueur; la première partie, chose étrange, produit l'effet de l'ouvrage d'un débutant littéraire. Le dessin est incorrect, la couleur tient de l'enluminure, l'action languit, les personnages sont guindés, le dialogue manque de naturel et de vérité. L'intérêt ne devien 1réel que lorsque le drame est fortement engagé dans la famille de ce Dutertre, grand propriétaire, grand homijie de bien et grand

philanthrope, qui, je le soupçonne, est un des héros des romans socialistes de madame Sand, parvenu à la fortune et converti comme elle à la propriété. J'ai rencontré également deux de ses fdles, Nathalie et Eveline, dans les œuvres de la jeunesse de l'auteur. Nathalie m'a tout l'air d'une Léha découronnée et réduite à sa plus simple expression. Éveline me rappelle ces héroïnes audacieuses, guerroyantes, altières, bottées, éperonnées, et toujours à cheval, qui, dans Leone Leoni^ mettaient les hommes sous leurs pieds; seulement l'expérience est venue pour l'auteur; il a compris la vanité de ces caractères de femme en dehors des lois et des vertus de leur sexe, et les inconvénients qui résultent du mépris des convenances sociales. Nathalie et Éveline sont humiliées au lieu d'être glorifiées, comme elles l'auraient été dans la première manière du romancier.

Le ver rongeur de cette famille, qui semble à première vue si heureuse et si digne d'envie, c'est la jalousie des deux jeunes filles contre leur jeune belle-mère, Olympe Dutertre, qui leur est supérieure en beauté, en intelligence, et plus encore en bonté; cette jalousie est implacable chez Nathalie, espèce de furie qui répand sur cette vie si pure le poison de ses insinuations calomnieuses et finit par troubler le repos de son père ; elle est pétulante et taquine chez ÉveHne, toujours prête à suivre les fantaisies de son imagination vagabonde et de son caractère aventureux. La présence de deux jeunes gens, Flavien de Saulges, homme de richesse et de loisir, et Jules Thierray, homme de jettres, dans le voisinage du Puy-Verdon, résidence de Dutertre, au fond du Nivernais, amène des incidents et des compUcations dont la haine et la méchanceté de Nathalie et la légèreté inimaginable

d'Éveline font sortir un drame domestique. La santé d'Olympe, déjà minée parla guerre sourde que lui font ses deux belles-fiiles, ne résiste pas à un injuste soupçon de son mari, pour lequel elle a Tadmiration la plus vive et la tendresse la plus vraie. C'est en couvrant la retraite d'Éveline, qui a commis une imprudence inexcusable, que la généreuse Olympe encourt ce soupçon. Elle meurt donc victime de sa bonté, et sa mort lui ramène tous les cœurs et convertit à la vertu jusqu'à la haineuse Nathalie.

Dans l'avant-propos de ce roman, dont le sentiment général est honnête, mais où il y a beaucoup de scènes risquées, madame Sand montre de Fhumeur contre ceux qui veulent que les romans prouvent quelque chose. Elle déclare que, quant à elle, elle n'a jamais songé, elle ne songera jamais à rien prouver. Le roman est un récit, tout ce qu'on peut lui demander, c'est d'intéresser. « Le fait et le propre du roman, continue-t-elle , sont de raconter une histoire dont chacun doit tirer une conclusion à son gré, conforme ou contraire aux sentiments que l'auteur manifeste par son récit. L'auteur ne prouvera jamais rien, par un exemple matériel, du danger ou des avantages manifestes du mal ou du bien. Une œuvre d'art est une création du sentiment. Le sentiment s'éprouve et ne se prouve pas. «

Madame Sand me rappelle ici cet empereur romain du Bas-Empire, qui faisait des lois pour motiver les arrêts qu'il voulait rendre dans les causes pendantes devant lui. Évidemment, dans ses premiers romans où elle attaquait le mariage et toutes les institutions sociales avec une passion systématique, dans ses romans républicains, philosophiques et socialistes, elle voulait prouver quelque chose. Aujourd'hui

elle ne veut plus rien prouver ; à la bonne heure ; les années, qui changent souvent les idées, ont changé les siennes; mais sa pensée d'aujourd'hui n'efface pas sa pensée d'autrefois, et, nous le verrons tout à l'heure, elle ne sera pas sa pensée de demain. Un roman peut prouver ou ne pas prouver, selon l'état de l'esprit de celui qui l'écrit; mais, dans tous les cas, on a toujours le droit de demander à un roman ce qu'on demande à un simple breuvage, de ne pas exercer une action malfaisante, de ne pas agir sur le cœur et sur l'esprit comme les poisons agissent sur l'organisme. Un romancier a tous les droits, excepté celui d'empoisonner les âmes. J'étonnerais peut-être madame Sand si je lui disais que malgré elle son roman de Mont-Revêche prouve quelque chose. 1) prouve le vide profond que laisse dans une famille l'absence du christianisme pratique. Dutertre est rehgieux à sa manière et à la manière de madame George Sand, mais il n'est pas rehgieux comme l'entend l'Église. Sans cela ses filles seraient autrement et mieux élevées; leur père saurait que le devoir d'un chef de famille est de faire respecter ses droits, et ses filles sauraient qu'elles doivent se soumettre à son autorité. L'arrogance hautaine et haineuse de Nathalie, l'intolérable légèreté et la témérité incroyable d'Éveline, la plus inconsécjuente des jeunes filles, viennent de ce qu'elles ne sont pas chrétiennes. Personne n'est chrétien dans cette maison, à l'exception d'Olympe; et si madame Sand ne le dit pas, elle le laisse voir clairement dans cette phrase qui précède la scène de laquelle sort le dénoùment : « Olympe priait, car Italienne et catholique. Olympe n'avait jamais manqué aux pratiques de sa religion, même dans le temps où elle se destinait au théâtre. Dutertre respectait la simpli-

cité de son cœur et ne la dérangeait jamais dans ses œuvres. » Si le père de famille et ses filles eussent été plus simples, s'ils eussent prié comme Olympe, le malheur ne serait pas entré dans cette maison.

Il ne faut pas trop se fier, on le voit, à la conversion de la muse de madame Sand. Dans la pâte nouvelle il est encore resté beaucoup de vieux levain. Deux romans surtout le démontrent d'une manière fâcheuse : Elle et Lui et Mademoiselle de la Quintinie.

Qu'est-ce donc que ce roman d'Elle et Lui qui fit scandale et provoqua de scandaleuses représailles? C'est un souvenir personnel mal déguisé sous le voile transparent d'une fiction diaphane. Chose étrange ! les écrivains de nos jours, selon une énergique expression de M. Sainte-Beuve, éprouvent le besoin « de se distribuer au public dans leur chair et dans leur sang, « Ils troublent eux-mêmes leur présent par l'évocation hardie de leur passé, et font lever ainsi à tired'aile toute une volée d'anciens souvenirs qu'il eût mieux valu laisser ensevehs sous les feuilles mortes qui tombent de l'arbre du temps.

N'était-il pas facile de prévoir qu'on entrerait ainsi dans un déplorable tournoi littéraire duquel tous les combattants sortiraient meurtris ? Quand on interroge les échos du passé, ils répondent. Elle et Lui par George Sand, Lui et Elle par Paul de Musset , devenu le champion de la mémoire de son frère, iMi par madame Louise Collet, Eux par Daniel Sterne, suffirent à peine à épuiser cette fureur de révélations rétrospectives. La mahgnité humaine prit un intérêt de curiosité à ces romans qui avaient des prétentions biographiques. Mais, allant chercher chacun des deux

personnages de cet étrange duel littéraire dans le livre où il jouait le rôle sacrifié , elle accepta le portrait de Lui tel qu'il avait été peint pai' Elle^ le portrait à'Elle tel qu'il avait été peint par Lui, en supposant que chacun des deux artistes s'était flatté. Quant aux esprits délicats et honnêtes qui ne peuvent s'habituer aux scandales des lettres contemporaines, ils se rappelèrent malgré eux , en assistant à cet échange d'indiscrétions peu séantes et de confidences peu mesurées, le mot de Napoléon sur le linge sale qu'il faut toujours laver en famille, et ils s'étonnèrent de voir la httérature française devenir une sorte de lavoir public.

Ce qu'avait été le roman (ÏElle et Lui au point de vue moral. Mademoiselle de la Quintinie l'est devenu au point de vue philosophique. Jamais on ne vit d'une manière plus claire ce qu'il y a d'incertain et d'ondoyant dans l'esprit de George Sand. On l'a entendue tout à l'heure déclarer, dans la préface de Mont-Revêche, que « le fait et le propre du roman sont de raconter une histoire, qu'une œuvre d'art est une création du sentiment, et que le sentiment s'éprouve et ne se prouve pas ; )> elle va dire précisément le contraire dans la préface de Mademoiselle de la Quintinie. « La critique impartiale , écrit-elle, devait certes des féhcitations à M. Octave Feuillet pour le courage qu'il a eu de traiter, sous celte forme du roman, la question si grave et si peu romanesque de la croyance religieuse. Plus tolérante et, selon nous, plus juste qu'elle ne l'avait été, elle loue M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour l'élever à l'état de thèse. »

Une œuvre d'art n'est donc plus une œuvre de sentiment, c'est une thèse; et un roman peut aspirer à prouver, parce

que George Sand éprouve le besoin d'opposer à Sibylle^ ce livre où M. Feuillet a montré une jeune fille catholique refusant d'épouser un libre penseur et le convertissant à son lit de mort, Mademoiselle de la Quinlhiie, ce livre où un libre penseur refuse d'épouser une jeune fille catholique jusqu'à ce que celle-ci ait rompu avec l'Église, et se soit convertie à la philosophie.

Tout le venin des anciennes idées de madame Sand a reflué dans son dernier roman. Elle quitte les pipeaux de la pastorale et de l'élégie pour emboucher la trompette et reprendre sa guerre contre le catholicisme et l'Église. Je reconnais les personnages, les principes, les caractères tels qu'ils étaient dans sa première manière : ses philosophes bavards et vides sous prétexte d'être profonds ; ses jeunes gens pédants et lourds avec ce raisonnement sans fin qui bannit la raison ; ses héroïnes ergoteuses, ses grands-parents toujours sacrifiés. De tous ses livres. Mademoiselle de la Qidntinie serait le plus funeste peut-être, si ce n'était pas le plus ennuyeux. Le talent fléchit; la lave de cette vieille haine a quelque chose de figé. Il faut en outre qu'il y ait une secrète perturbation dans cette inteUigence malade, qui s'enivre et s'effraye, comme dans son enfance, de ses propres chimères. Madame Sand vit avec les héros de son roman au milieu des fantômes; elle a dit d'elle-même dans ses Mémoires : « Toute ma vie, j'ai eu un roman en train dans ma cervelle. 11 me fallait un monde de fictions, et je n'ai jamais cessé de m'en créer un que je portais partout avec moi ! )) Elle est toujours dans ce monde de fictions, et c'est là qu'elle voit toutes les belles choses que son roman de Mademoiselle de la Quintinie nous signale. Vous ne vous

douteriez pas qu'il y a, dans ce moment, une persécution terrible organisée contre les philosophes par la religion. « L'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres, pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret.... Si l'interdiction de la presse libre se prolonge beaucoup, et si nos contemporains s'endorment sous certaines influences cléricales, avant dix ans l'esprit persécuteur sera debout, et c'est alors qu'il faudra dire : La mort s'est levée, le spectre s'est roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il poursuit l'individu dans tous les développements de son existence, dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses devoirs, dans ses droits. Dès à présent, il y a une prédiction que je peux te faire : quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et légitime ambition, l'homme du passé te guette et t'y attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans ta vie passée par les nombreux organes dont il dispose; artiste en contact avec le pubhc, il te fera siffler, lapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il soulève et qu'il égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de l'action et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison ou de l'exil. »

Ainsi parle un des héros du livre. Honoré Lemontier, le grand phflosophe antichrétien, et l'autre héros, son fils, Emile Lemontier, son élève, dont le patron est l'Emile de Jean-Jacques. C'est sans doute sous le coup de cette persécution cléricale, qui réduit la presse philosophique au silence et les philosophes à l'exil ou à la prison, que M. Mérimée, le

libre penseur, est allé se réfugier au Sénat, en grande compagnie, pour mieux se dérober à l'intolérance ; que M. Augier a caché sur la scène du Théâtre-Français le triomphe lucratif du Fils de Giboyei\ joué avec l'appui de la force pubhque sur toutes les scènes de France, et dans lequel il a diffamé pubhquement les dames de charité et presque nominativement un écrivain cathohque, en se résignant à laisser lapider sa caisse par des recettes de cinquante mille écus; que M. Sainte-Beuve, modestement enseveli dans le feuilleton du Constitutionnel ^ caresse ses amis, fustige ses adversaires, développe quatre fois par mois les mérites de la littérature réaliste et sceptique, exalte MM. Feydeau et Flaubert, et traîne Chateaubriand et la littérature catholique sur la claie; que M. Victor Hugo gagne un million en publiant les Misérables^ dans lesquels il déifie la Convention et les philosophes, et diffame la religion, le sacerdoce et les oi'dres religieux ; que M. Michelet fait paraître la Sorcière; que M. Renan, membre de l'Institut, publie la Vie de Jésus ^ dans laquelle il nie la divinité du Christ, et que madame Sand, après avoir publié Mademoiselle de la Quintinie dans la Revue des Deux Mondes^ fait paraître une seconde fois cet ouvrage dans le volume dont nous nous occupons. Que voulez-vous? la philosophie est réduite au silence. On lui ferme toutes les avenues, et les philosophes éperdus ne savent plus oii se cacher.

Eh ! madame, vous profitez trop, ce me semble, de ce que votre mère n'est plus là pour vous secouer en chantant, afin de vous ramener à vous-même, comme elle faisait, alors que, petite enfant, vous voyiez des bois, des prairies, des rivières, des villes d'une architecture gigantesque venir se

Ci RENAISSANCE DU ROMAN.

fixer sur l'écran vert, et que, tout eftVayée, vous lui demandiez si elle ne les voyait pas. Où donc vivez-vous, et où croyez-vous que nous vivions pour venir nous raconter de pareils contes de fée à propos de romans? Votre château de Nohant serait-il par hasard situé dans la lune? Yos amis les philosophes , chassés , persécutés , exilés , exclus de tout ! xMais ils sont dans les assemblées et dans les grands corps politiques, dans les académies, dans les emplois, au théâtre, dans les grands journaux, dans les revues les plus en vogue, dans les chaires publiques ; les anciens disciples de Saint- Simon sont les rois de la finance; la société de Saint- Vincent de Paul est dissoute; les Francs-Maçons fleurissent, et, pour rappeler un mot de Tertullien, les philosophes sont partout, excepté dans nos églises.

Il ne reste plus qu'à nous en chasser. Est-ce là ce que vous demandez au nom de la tolérance et de la liberté ? Les confessionnaux, ces tribunaux qui justifient ceux qui s'accusent, comme parle Bossuet, vous offusquent ; il faut les fermer. Et que vous importent les confessionnaux? Personne ne vous y accusera; vous seule pourriez vous y accuser. Vous n'en usez pas, tout est dit. Mais le célibat des prêtres est un fait épouvantable et contre nature. Voulez-vous qu'on les oblige à se marier malgré eux, toujours au nom de la liberté? Je ne soupçonnais pas à l'auteur de Lélia, iVIndiana et de Jacques un si grand enthousiasme pour le mariage. Mais la confession entraîne d'immenses abus, elle détruit l'intimité morale du mariage, « elle fait faire deux lits aux âmes, » pour parler votre langue étrange. Où avez-vous vu cela, madame? Sans doute dans le confessionnal romantique édifié avec des nuages, par M. Michelet,

en son livre du Prrtre, de la Femme et de la Famille? Laissons là les chimères. Nous sommes catholiques , nos femmes le sont, et, à défaut d'autres avantages sur vous, nous avons celui de pratiquer la confession. Eh bien! nous pouvons vous dire que jamais les âmes ne sont mieux unies sur la terre que lorsqu'elles viennent de se rencontrer, purifiées et rassérénées, au pied du trône de Dieu. De quoi parlet-on dans ces tribunaux de miséricorde ? de devoirs à remplir, de défauts à vaincre, de fautes à réparer, d'épreuves à supporter avec un esprit de concorde, de douceur et de patience. Croyez-vous que cela nuise au bonheur et à la paix des époux? Personne, madame, n'a compris le mariage d'une manière aussi subHme que l'Église et ne Ta placé à la hau teur où elle seule peut maintenir ce grand sacrement. Avant d'écrire votre triste vomanàe Mademoiselle de la Quinti)iie^ que n'avez-vous lu la bénédiction que le prêtre cathohque donne aux mariés? Madame de Staël, votre illustre devancière dans les lettres, entendit lire, dans une après-dînée du château de Chaumont où elle résidait en 1805, cette magnifique prière, par M. de Corbigny, alors préfet de Loir-et-Cher, qui lui avait vanté la beauté du Rituel catholique, et elle ne cacha point son admiration. Si, avatit de prendre la plume, vous aviez fait comme elle, vous auriez compris le mariage chrétien, et vous ne l'auriez pas calomnié. « 0 Dieu! qui, après avoir fait l'homme à votre image, lui avez donné pour aide inséparable la femme, que vous avez formée de lui-même, pour nous apprendre qu'il n'est jamais permis de séparer ce qui n'a jamais été qu'une même chose dans l'institution que vous en avez faite ! 0 Dieu ! qui avez consacré le mariage par un mystère si excellent, que l'alliance nuptiale est la figure

Le Rotn. contemp, 5

de riinion sacrée de Jésus-Christ et de son Église! 0 Dieu! par qui la femme est unie à l'homme, et qui donnez à leur union intime une bénédiction, la seule qui n'ait point été ôtée, ni par la punition du péché originel, ni par la sentence du déluge, regardez d'un œil favorable votre servante, qui devant être unie à son époux, implore votre protection ; faites que son joug soit un joug d'amour et de paix ; faites que, chaste et fidèle, elle se marie en Jésus-Christ, qu'elle suive toujours l'exemple des saintes femmes, qu'elle se rende aimable à son mari comme Rachel..., qu'elle soit sage comme Rébecca..., fidèle comme Sara..., que, pour soutenir sa faiblesse, elle s'arme de l'exactitude d'une vie réglée, qu'elle ait une pudeur qui n'inspire que du respect... »

Et c'est l'Église que vous accusez de diminuer l'idéal du mariage, de troubler l'union des époux, et c'est vous qui l'accusez, vous, vous !

Je connais la réponse. Il y a des femmes catholiques qui épousent des libres penseurs. Oui, je le sais, il y en a qui ont cette infortune. Celles-là ont plus besoin que toutes les autres de venir demander du courage, de la force et de la patience au tribunal de la confession. Il vous a plu, dans votre roman, de doter vos deux philosophes de vertus chimériques. J'ai déjà rencontré Lemontier père, je l'ai reconnu, c'est Jean-Jacques; Jean-Jacques, moins les Coji fessions. Mais si tous les philosophes n'écrivent pas leurs confessions, ce ne sont pas les matériaux qui leur manquent. Je reconnais également son fils et son disciple, c'est l'Emile de Jean- Jacques, Emile avant le mariage ; vous savez ce qu'il devint après. Même enthousiasme, même impétuosité, mômes chimères. Soyons francs, madame. Vous connaissez les philoso-

phes de notre temps, vous les avez pratiqués; nous aussi, nous les connaissons. Vous savez, et nous savons s'ils ont cette infaillibilité, cette pureté immaculée, cette vertu sans ombre, et si la croyance à la perfectibilité humaine, au progrès indéfini des peuples, la négation de l'existence de l'esprit du mal et de l'éternité des peines, — voilà leur pauvre et stérile théodicée, et c'est aussi la vôtre, — suffisent pour les mettre à l'abri des passions, des corruptions et des erreurs. Et c'est entre les mains d'un de ces hommes faillibles, faibles, peut-être déjà corrompus ou du moins sujets à l'être, que vous voulez qu'une femme abdique la liberté de sa conscience et la dignité de son âme! Cet homme deviendra nonseulement son mari, mais son maître absolu, son oracle, son dieu. Elle recevra de lui sa foi, ses sentiments, ses idées ! Savez- vous où vous allez avec ce beau système? A l'abolition de la liberté humaine, à la victoire de la barbarie orientale sur la civiUsation de notre Occident. Yous ramenez la femme à la condition ignominieuse d'où elle a été tirée par la grande victime du Calvaire. Naguère vous revendiquiez pour votre sexe l'indépendance du corps, vous réclamez maintenant contre lui l'esclavage de l'âme.

Voilà le fond, voilà la portée du livre intitulé Mademoiselle de la Quintinie. Dans ce triste ouvrage, où l'on trouve une ignorance profonde du catholicisme, une théodicée vague et nuageuse, des opinions ridicules sur l'Église qu'on représente comme accordant des dispenses en matière de foi, des erreurs sur la hiérarchie ecclésiastique, car l'on confond le clergé régulier avec le clergé sécu- Her, tous les personnages sont chimériques. Des philosophes de fantaisie convertissent à la philosophie une chré-

W KIÎNAISSANCK DU ROMAN,

tienne de fantaisie, qui a déjà cessé de croire, puisqu'elle choisit entre les dogmes de l'Église ; l'un d'eux reçoit la confession d'un prêtre de fantaisie, autre création de l'imagination vagabonde de madame Sand, qui agenouille l'abbé Fervet devant M. Lemontier père et lui fait livrer le secret de la confession de madame de la Quintinie, la mère de Lucy. Au lieu déjuger la confession, le mariage chrétien, le catholicisme, le clergé sur l'influence générale qu'ils exercent, sur leur action normale et vraie, l'auteur les juge sur une fable absurde, sortie tout entière de son imagination troublée, sur un drame en dehors delà vraisemblance comme de la vérité. C'est sur un roman qu'elle juge, condamne l'Église, et ce roman, elle en est l'auteur. Ni au point de vue du talent, ni au point de vue de la portée philosophique, Madonoise/le de la Qumtinie ne peut être placée auprès de Sibylle^ dont nous aurons à parler bientôt. Madame Sand a mal soutenu une déplorable thèse.