GÉRARD DE NERVAL

J'ai hésité à introduire Gérard de Nerval dans cette galerie des romanciers contemporains. 11 date d'une époque plus éloignée que celle on commence la phase littéraire qui fait le sujet de ce livre, quoique sa \'ie se soit fermée pendant cette phase. Sa jeunesse était dans sa fleur au moment de la révolution de 1830, et le Témoin de la vie de M. Victor Hugo le met au nombre des chefs des cohortes romantiques qui, le jour de la première représentation d'Hemani, allèrent prêter main forte à la littérature nouvelle contre les classiques tt les bourgeois. On peut donc placer l'époque de sa grande verve littéraire entre ces deux dates, 1830 et 1848. En outre, il est plutôt poète rêveur, écrivain humoriste et fanlii.-istc que romancier proprement dit. Cependant il a louché au roman par la nouvelle, et ce contemporain de la jeunesse du gouvernement de Juillet a excité un si \if enthousiasme chez la jeunesse de notre temps, que lorsqu'il est mort, au mois de janvier 1855^ de la triste mort que

chacun sait, les feuilletons des journaux ont pris le crêpe, et la prose, la poésie, le crayon, ont à l'envi chanté ou illustré son suicide. Tandis que MM. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Jules Janin, Paul de Saint- Victor, racontaient sa vie et déploraient sa mort, M. Célestin Nanteuil et M. Gustave Doré , se hâtant pour arriver avant le marteau des démolisseurs, se chargeaient du soin de conserver à la postérité l'aspect sinistre de la vieille rue de la Lanterne avec la croisée néfaste de cette sombre maison, dans le cadre de laquelle, par une matinée d'hiver, on trouva le cadavre de Gérard de Nerval suspendu.

Je me hâte de le dire, on peut, sans injustice, exonérer la volonté de ce malheureux écrivain de la responsabilité du suicide. Depuis de longues années déjà, le llambeau de sa raison obscurcie ne brillait que par intervalles. Il avait été plusieurs fois obUgé d'aller habiter la maison du docteur Blanche. Chaque fois il sortait guéri ou croyant l'être, et bientôt une nouvelle éclipse de son bon sens le ramenait dans cet asile des blessés de l'intelligence. Selon toutes les vraisemblances, c'est dans un suprême accès de démence que Gérard de Nerval mit fin à sa vie. Le cadre romantique qu'il choisit dans une des rues les plus sombres du vieux Paris pour y placer ce lugubre tableau, est une présomption de plus à l'appui de cette explication de son suicide. Il arrangea sa propre mort comme il aurait arrangé un drame, et l'on y retrouve la couleur employée dans la nouvelle de la Main enchantée et dans le drame inachevé de Nicolas Flamel, dont la tour Saint-Jacques était la scène. Enfin, ces présomptions prennent le caractère de l'évidence lorsqu'on vient à se souvenir du labeur insensé auquel Gérard de Ner-

val employa les derniers mois de son existence. Il posa luimême devant lui pour écrire les rêves dont sa raison malade avait été récemment obsédée, et, à la fois opérateur et sujet, il promena le scalpel de l'analyse sur son cerveau malade pour faire au public l'histoire de sa démence. Une tête plus solide que la sienne n'aurait pas résisté à cette épreuve. La veille du jour où il se rendit rue de la Vieille- Lanterne pour en iinir avec la vie, il çivait écrit ces lignes qui terminent Aurélia ou le Rêve et la Vie : a Mes journées se passaient doucement dans la société de ces pauvres malades dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais purifié de toutes les fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies ; la certitude de l'immorldité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée matériellement pour ainsi dire, et je bénissais l'âme fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait conduit dans les voies lumineuses de la religion. Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait des soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village auxquelles je cherchais à donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour enfin il ouvrit les yeux, et je vis qu'ils étaient bleiis comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en rêve... Il se mit à parler, me nommant, me tutoyant et m'appelant frère. — Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres? — C'est que je suis mort, dit-il, j'ai été enterré au cimetière à telle place - Et maintenant où

crois-tu être? — En purgatoire, j'accomplis mon expiation. Telles sont les idées bizarres que font naître ces sortes de maladies. Je reconnus en moi-même que je n'avais pas été loin d'une aussi étrange persuasion... Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers... »

Ce fut la dernière ligne de Gérard de Nerval ; il ne la finit pas. En la lisant, on ne s'étonne point que le lendemain ait été son dernier jour. La clarté du flambeau de la raison y vacille ; il y règne une lumière crépusculaire qui peut faire également place aux splendeurs de l'Orient et aux ténèbres de la nuit. Ge furent les ténèbres qui vinrent profondes et fiitales.

Le fragment que j'ai cité donne une idée du talent et même de la nature de l'écrivain, et vous expliquera pourquoi je l'ai rangé parmi les auteurs de l'époque dont j'écrisl'histoire. C'est un esprit profondément contemporain. Il a des traits de parenté avec Alfred de Musset d'un côté, avec Henry Mûrgcr de l'autre. Relativement à la bohème qui suivit, c'est un ancêtre. Il l'a compris lui-même, puisqu'il a donné à un de ses derniers écrits, adressé à M. Arsène Houssaye, le titre de Boltème galante. MM. Arsène Houssaye, Edouard Ourliac, Théophile Gautier, Marilhac, Esquiros, Roqueplan, Corot, Célestin Nanteuil, Rogier, Wattier, de Beauvoir, et plusieurs autres poètes et artistes, faisaient partie de cette bohème qui se rattachait à celle des gentilshommes de lettres, et différait de celle de Mûrger et de Champlleury, en ce que la première dînait trop, tandis que la seconde ne mangeait guère, quoiqu'elle bût toujours. Murger a peint dans un de ses livres

iOi RENAISSANCE DU ROMAN.

cette espèce du genre. C'est la bohème dorée qui s'attablait dans les antichambres de la renommée en attendant la gloire, et menait une joyeuse vie qu'elle escomptait sur les succès de l'avenir. Comme Alfred de Musset, Gérard de Nerval appartenait à l'aristocratie de la bohème, dont Henry Murger et Champfleury représentent la démocratie. Il a raconté les folles journées et les soirées plus folles encoi'e de cette rue du Doyenné, hantée par cette tribu de poëtes et d'artistes : « Quel temps heureux! dit-il; on donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées; on jouait de vieilles comédies où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter un rôle : ~ c'était celui de Béatrix dans Jodelet. — Et que notre pauvre Ourliac était comique dans les rôles d'Arlequin! Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches... Munis du silence complaisant des autorités voisines, nous invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés d'ambassade en habits bleus à bouton d'or, de jeunes conseillers d'État, de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté de maisons en vue des Tuileries et des ministères voisins... Mais je viens de faire vibrer une corde sombre; notre palais est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé. »

Gérard de Nerval se rattachait à Musset par le goût inné de l'élégance, le ciselé de la forme, l'ardeur inquiète de l'esprit; à Henry Murger par une tristesse et une mélancolie natives qui ne tardaient pas à succéder à toutes ses ivresses, et par le tour élégiaque des idées; à tous deux par l'incertitude et le doute poignant où nageait son inteUigence, douloureuse

RENAISSANCE DU ROMAN. lOîi

maladie des esprits de notre temps ; mais il était le plus rêveur de tous. Lorsqu'ils laissèrent derrière eux ces années de la jeunesse, où tout est enchantement, tous trois succombèrent sous le fardeau de la vie pour laquelle ils n'avaient pas su trouver un but. L'absinthe tua Musset; le mal de la bohème, Mûrger ; la folie, escortée d'un sombre compagnon, le suicide, l'infortuné Gérard de Nerval. Que manqua-t-il à cet écrivain, dont le talent a été surfait par ses amis et ses nécrologues, sans cesser d'être réel cependant, que lui manqua-t-il pour avoir une autre carrière et une autre mort? un frein et une boussole.

lia raconté lui-même comment, privé des soins de sa mère, qui mourut à vingt-cinq ans en Allemagne des fatigues de la guerre, car elle suivait son mari dans les camps, la direction de son père manqua aussi à ses premières idées. Le pays où il fut élevé était rempli de superstitions étranges et de légendes bizarres. L'oncle qui remplaçait ses parents était un numismate et un archéologue distingué ; il avait la passion des médailles , et les statuettes antiques que l'on découvrait souvent dans les champs voisins excitaient chez lui une admiration exaltée qu'il communiquait à l'enfant, de sorte que Gérard de Nerval partageait inégalement sa vénération entre les Mars, les Pallas, les Yénus armées et les saints de l'église du village qui lui paraissaient moins beaux. Embarrassé au milieu de ces divers symboles , il demanda un jour à son oncle ce que c'était qiie Dieu ! — «Dieu , lui répondit celui-ci, c'est le soleil. » L'auteur ajoute : « C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolution et qui était d'une contrée où plusieurs avaient eu la même idée, w

L'honnête homme dont parle Gérard de Nerval fit ce jour-là une mauvaise action, car il creusa dans cette jeune intelligence un abîme qui ne fut jamais comblé. Gérard de Nerval chercha toute sa vie la pierre qui devait fermer le gouffre, et ne la trouva pas. La littérature et la philosophie allemande, dont il fut un des plus fervents admirateurs, — à dix-huit ans il traduisit Faust, ce qui lui valut une lettre de félicitation de GoBthe, — lit sortir un épais brouillard de l'abîme, mais le laissa ouvert. Après avoir visité l'Allemagne, cette patrie de la légende et de la rêverie qu'il aima toujours , il alla demander aux sphinx de l'Orient la solution du problème de la vie, sans pouvoir l'obtenir. Devançant un travers des années où nous sommes, il se jeta dans les ténèbres du magisme, interrogea la cabale , sonda les sciences occultes, et à toutes ces secousses intellectuelles ajouta les secousses physiques d'une vie d'enfant prodigue, errante, irrégulière, tumultueuse, agitée, que ses amis ont comparée à l'oiseau posant à peine sur la branche et reprenant aussitôt son vol à travers l'espace. On comprend que sa raison, moins forte que son imagination, n'ait pu résister à tant d'assauts. Si le catholicisme avait soutenu l'une et réglé l'autre, Gérard de Nerval aurait vécu, et l'on peut croire, à en juger par ses écrits, qu'il fût devenu un écrivain mystique. Du moins peut-on lui rendre le témoignage que, spiritualiste par instinct, il résista à celte tendance de notre époque qui a entraîné tant d'esprits vers un sensualisme abject. Sa raison s'éteignit dans la poursuite de l'absolu, ce qui est plus noble que^de se noyer dans la fange des pourceaux de Circé ou dans un flacon d'absinthe.

On retrouve dans les œuvres de Gérard de Nerval l'em-

preiule des tendances de son esprit. La fantaisie et la rêverie y dominent avec une nuance de mélancolie et d'inquiétude qui s'assombrit quelquefois jusqu'à prendre la teinte du désespoir ; on y reconnaît le goût de l'honnête, le sentiment des beautés de la nature, une sensibilité exaltée, l'aspiration vers le calme et la paix des champs, image de la paix de l'âme. 11 y a de l'idylle, de la bucolique, de l'élégie dans sa nouvelle de Sylvie; dans la Main enchantée et dans Nicolas Flamel^ on trouve ce rayon de merveilleux qui luit naturellement dans celte intelligence exaltée. Son style a de la correction, de la finesse, de l'élégance, de la grâce, une couleur sobre , bien fondue , il évite les reflets trop vifs et se relève par des ciselures de bon goût. Cet écrivain a le respect de l'art, un sens littéraire déhcat; il est facile de le voir au dégoût que lui inspire le succès des ébauches peintes à la brosse, comme les Mystères de Paris. Son talent, qui a frayé d'abord avec les anciens, puis avec Goethe, Henri Heine, Hoffmann, est imprégné de la fantaisie et de la bizarrerie allemandes qu'il rencontre sans les chercher 5 mais la langue qu'il écrit reste naturelle et sobre dans les plus grands écarts de son imagination. Nul n'a mieux compris et n'a mieux traduit Henri Heine. Il a deviné un des premiers que cette pointe de raillerie avec laquelle ce Français d^Allemagne blesse le cœur de ses lecteurs a déchiré d'abord le cœur du poëte.

En résumé, Gérard de Nerval appartient plutôt à la génération qui précéda celle où nous prenons les romanciers contemporains qu'à cette dernière génération. Le spiritualisme, je l'ai dit, a laissé une profonde empreinte jusque dans ses erreurs, et c'est par ce côté qu'il se sépare de l'école sensualiste qui domine aujourd'hui le roman, et dont je vais

avoir à dire les excès. Je rencontre dans son dernier livre une page qui semble un écho affaibli du chant funèbre que murmura Théodore Jouffroy dans une nuit fatale sur ses croyances perdues et de l'invective éloquente adressée par Alfred de Musset à Voltaire en face de la croix renversée. Au moment d'entrer dans ces journées d'hallucinations suivies de nuits de cauchemars, le poëte, dont Tâme était malade avant que son esprit le devînt, s'exprimait ainsi : « Elle pourtant croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement, que j'en ai pleuré. 0 mon Dieu! cette larme, cette larme... elle est séchée depuis si longtemps! Mon Dieu! rendez-la-moi! Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher le secours. Je n'en ai jamais trouvé dans cette philosophie qui ne nous a jamais présenté que des maximes égoïstes. Elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité, et, pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir. »

LIVRI'] TROISIÈME

LE SENSUALISME. — «OMANCIERS DU DE JI I -MON UE , — DE LA BOHÈME. — LE UÉALISME DANS LE ROMAN. — DUMAS FILS. — FEYDEAU.— FLAUBERT.

Le caractère le plus général du roman dans la période où nous sommes, a été une explosion de sensualisme et de réalisme. Qu'il y ait eu des exceptions à la règle, je ne le nie pas; il y a eu même une réaction provoquée par les excès auxquels la littérature s'est laissé entraîner sur cette pente, et j'aurai à en parler. Mais il n'en reste pas moins vrai que l'école du sensualisme et du réalisme a eu un épanouissement particulier dans les douze ans qui viennent de s'écouler. La faveur avec laquelle ont été reçus les tableaux des mœurs du demi-monde et les peintures de la bohème littéraire suffiraient à le prouver. L'éclatant succès de deux romans publiés par des écrivains tout à fait nouveaux dans les

no LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

lettres, M. Ernest Foydoau et M. Gustave Flrmbeit, qui ont été les représentants les plus spéciaux et les plus hardis du réalisme dans le roman, le démontrent jusqu'à Tévidence. Enfin le réalisme a trouvé son apologiste, j'allais dire son panégyriste, dans un critique célèbre, M. Sainte-Beuve, qui a épousé sa querelle et l'a défendu envers et contre tous.

C'est là un fait grave dans la littérature. Le matérialisme réaliste n'est plus un ennemi clandestin qui se glisse dans les ténèbres; c'est un drapeau levé contre un autre drapeau. Tous ceux qui croient à la domination de l'esprit sur la matière, et qui remontent de l'intelligence créée et finie à l'intelligence incréée et infinie, de l'homme à Dieu, peuvent s'entendre : il y a entre eux, malgré la diversité des opinions, un lien commun ; ils sont du grand parti de Dieu et de l'âme, du parti de la liberté morale, de la conscience, du mérite et de la responsabilité. Mais entre les spiritualistes et les matérialistes s'ouvre un abîme sans fond et sans rivage sur lequel il n'est donné à personne de jeter un pont. Les spiritualistes ne peuvent pas plus vivre dans les régions basses et abjectes du matérialisme, que les habitants de la terre, habitués à respirer l'air vital, ne sauraient subsister dans une planète dépourvue d'atmosphère.

C'est une étrange prétention que de vouloir réduire le réel à la matière, et l'erreur des matériaUstes sur ce point n'est pas moins choquante que celle des idéalistes qui veulent tout réduire à l'esprit. Comme si l'âme n'avait pas une souveraine réaUté! Comme si cette glorieuse et sublime substance qui, sous le nom d'inieUigence, comprend les vérités les plus hautes, et, sous le nom de cœur, éprouve tous les nobles sentiments, était quelque chose de chimérique et

DANS LE ROMAN. l\i

d'illusoire, une légère vapeur; moins qu'une vapeui:^ une ombre; moins encore, le rêve d'une ombre ! Quoi! le monde de l'esprit ne serait pas une réalité, et cependant quand les croyances spiritualistes fléchissent et tombent, les sociétés s'affaissent comme des cadavres que l'âme vient de quitter ! Le corps serait tout, l'àme ne serait rien, et quand ce rien manque à ce tout, les nations se dissolvent et les civilisations s'en vont en poussière! Si l'on interrogeait l'histoire de la décadence des peuples, le bruit de la chute des empires, retentissant dans le lointain des âges, résoudrait mieux la question que tous les raisonnements, car l'on verrait le sensualisme et ce réalisme abject qu'on appelle le matériahsme, debout le pic à la main, au milieu des ruines, comme des ouvriers de destruction. C'est ce que disait, aux grands applaudissements de son auditoire, dans une remarquable leçon sur le matérialisme contemporain, un jeune professeur étranger : « Toute chute fameuse, s'écriait M. Auguste le Pas, a son secret d'ignominie à nous raconter. Il doit y avoir eu quelque trahison envers soi-même, quelque lâche désertion du coté de l'âme. C'est ainsi que commence tout ce qui finit. » L'école matérialiste et réaliste, en abaissant les idées et en corrompant les sentiments, exerce donc sur la Uttérature une influence funeste qui réagit sur la société.

Tous les auteurs dont je vais parler ne sont pas réalistes au même degré, de la même manière, mais tous se rattachent à cette école par le sensualisme et le matérialisme, ici professé, là seulement mis en pratique.

\\> LK SKNSUALISMH ET L\l RKALlSiMF.

i^ 1. — DUMAS FILS.

C'est par trois ouvrages sur le demi-monde, la Dame aux Camélias^ d'abord publiée en roman, puis mise, sous le même titre, en comédie, enfin la comédie du Demi-Monde^ que M. Alexandre Dumas fils est entré dans la littérature. Quoi qu'il ait fait depuis pour s'élever dans une région plus haute, son talent n'est jamais sorti de ce monde-là. Sa muse porte scellé au pied l'anneau de la chaîne originelle. On devine toujours d'oii elle vient, et elle n'arrivera jamais où elle veut faire croire qu'elle va. Le souffle lui manque, l'idéal qu'elle poursuit n'a point ce caractère de grandeur et de noblesse qu'on ne rencontre que dans l'école spiritualiste ; il a deux noms, la jouissance et ce bruit que font dans la mer du temps quelques flots privilégiés avant d'aller se jeter dans les gouffres de l'éternité, et que la vanité appelle la gloire. Je la comparerai volontiers à cette madame de Wine qui, dans la Dame aux Perles^ essaye de se faire croire et même de se croire elle-même une grande dame en oubliant ses premières années. Personne ne la croit, et elle ne se croit pas non plus. C'est l'histoire de la muse de M. Dumas. Elle a des grâces frelatées, de hautes prétentions, elle prend des poses étudiées, elle minaude de son mieux derrière un éventail troué, elle voudrait nous donner à penser qu'en écrivant la Dame aux Perles, l'auteur n'a pas écrit un roman, mais une histoire surprise au vol dans les salons de la haute aristocratie, histoire dans laquelle le romancier a au moins joué le rôle de confident. Peines perdues! Le demi-monde perce avec ses crudités hardies, ses vilenies dorées sur tranche,

le laisser aller de ses habitudes, la facilité de ses mœurs, rimprévu de ses liaisons, sous ce plaqué du grand monde qui ne tient pas. Mademoiselle de Norcy et la duchesse Annette, deux héroïnes de ce roman, qui ont perdu le respect d'elles-mêmes avant qu'on ait perdu envers elles le respect, ne sont pas plus des femmes du véritable monde que le vicomte de Jodelet et le marquis de Mascarille ne sont de véritables gentilshonmies, et Wladimir, le joueur et l'espion russe , madame de Wine, sont évidemment des personnages du demi-monde, comme Jacques, qui va se consoler de ses chagrins au bal d'Asnières et en ramène des convives avec lesquels il s'enivre. Ce décousu de vie, cette soif d'aventures, ce débraillé de mœurs, cette action qui s'en va bride abattue en sautant par-dessus toutes les barrières qu'on appelle les convenances sociales, n'est-ce pas le demi-monde dans tout ce qu'il a de déréglé, d'équivoque et de fou?

Je ne dirai pas que M. Dumas fils en soit, parce qu'il ne m'appartient pas de juger les hommes, mais très-certainement sa muse en est. J'en trouve une nouvelle preuve dans la haine furieuse et dans la passion aveugle dont elle est animée contre les personnages qui tiennent au monde véritable. Si le grand monde éprouve un sentiment de curiosité à l'égard du demi-monde, sentiment qui explique le succès des livres d'une certaine littérature, le demi-monde porte une haine implacable au grand monde, parce qu'il le copie sans pouvoir l'imiter. C'est une aversion de plagiaire à auteur, d'usurpateur à roi légitime. Cette aversion se révèle dans le caractère odieux et la conduite infâme attribués dans le roman de la Dame aux Perles au mari de la duchesse Annette. Je crois, en vérité, que le duc ferait tache sur les

Le Boni, contemp. 8

bagnes, tant l'auteur lui a prêté d'immoralité cynique, de bassesse incroyable, et d'odieuse résignation à tout opprobre d'où il peut sortir de l'or. Je ne parle pas de la vertu, c'est une plante inconnue dans la littérature du demi-monde, qui la considère comme une figure de rhétorique bonne à reléguer parmi les lieux communs de la littérature classique. La notion de l'honneur même a péri dans l'àme de ce grand seigneur, qu'on nous donne pour un ambassadeur de France à Vienne; il ne se contente pas d'accepter le déshonneur, il le poursuit à outrance, il ne s'arrête satisfait et tranquille que lorsqu'il est entré en possession de la honte qui lui assure un grand héritage.

Je sens que je ne puis être compris que par ceux qui ont lu le livre, mais je ne saurais parler d'une manière plus claire sans devenir cynique, et je préfère encore rester obscur. Le duc qui représente le grand monde dans la Dame aux Perles est si hideux, que les vices moins comphqués du demi-monde que l'auteur a groupés autour de cette monstrueuse figure en deviennent presque naturels ; ils ne subtilisent pas sur l'immoralité, ils se contentent de la pratiquer.

Suivre son instinct, ouvrir son esprit et son cœur au souffle de la passion, sans plus de scrupules que les navires ouvrent leurs voiles au vent qui les pousse, se donner la plus grande somme de sensations possible, se réfugier dans l'art quand le plaisir vous échappe, et faire servir les épreuves qu'on rencontre sur sa route au développement de son imagination et de ses facultés littéraires et artistiques, si l'on en possède, voilà la vie telle que le roman de mœurs de M. Dumas iils nous la montre. C'est lui qui a écrit cette

DANS LE ROMAN. Ilii

phrase du plus pur matérialisme : «Le génie nuit du tropplein de la sensation. » Je ne dirai pas que ses romans sont immoraux, le sens moral y manque d'une manière absolue.

A ce point de vue, M. Dumas fds doit être classé dans l'école réaliste avec MM. Feydeau et Flaubert, dont il se sépare à d'autres points de vue; car il n'a pas leur passion pour cette espèce de photographie littéraire qui s'acharne aux détails. Je ne veux pas dire que les peintures qu'il trace de la vie soient réelles, mais elles ont la prétention de l'être. Il n'y voit que des forces, des attractions, des répulsions, du bien joué et du mal joué ; l'idée de Dieu et celle du devoir n'y paraissent nulle part. Le sensuahsme y déborde avec le matérialisme, et c'est dans les tableaux auxquels il fournit les couleurs qu'on est conduit à chercher le secret du succès de ses livres.

Je suis étonné que ce retour continuel aux mêmes scènes, aux mêmes passions, aux mêmes peintures, ne finisse point par produire la monotonie du dégoût. L'auteur n'a pas l'air de se douter que l'homme puisse être ici-bas pour faire autre chose que se laisser aller à la pente de ses passions. Est-ce que le fer résiste à l'attraction de l'aimant? est-ce qu'il se repent d'y avoir cédé? Pourquoi l'homme résisterait-il aux attractions qui lui sont naturelles? Serait-ce pour éviter le reproche de sa conscience, le remords? Ne dites pas cela à M. Dumas fils, car il a écrit cette phrase qui supprime la conscience et peut vous donner une idée de la morale qui règne dans ses romans : « Le remords, chez les femmes, naît de l'abandon, non de la faute. »

Conséquent avec cet aphorisme^, il est partisan du divorce, attendu que le divorce dispenserait une femme qui n'aime

lie, LK SENSUALISME ET LE RÉALISME

pluj ï^uii inai'i de le tuer pour contracter une nouvelle union, A merveille! Mais, puisque voilà le romancier du demimonde en train de devenir législateur, qu'il trouve donc aussi un moyen qui dispense les héritiers impatients de souhaiter la mort de leurs pères ou de devenir parricides. Faudra-t-il que la loi dépouille les vieillards à un certain âge et les envoie mourir aux Petits-Ménages pour transmettre leur fortune à ces aimables jeunesses pressées de jouir? Si vous ne prenez pas dans l'âme de l'homme le frein avec lequel il modère ses penchants, domine ses passions et gouverne sa conduite, et si, sous prétexte de ne pas irriter ses attractions par les obstacles, vous renversez les barrières, il n'y a plus de société possible. Nous tombons dans cette ménagerie à laquelle Balzac, avec son esprit pessimiste, se plaisait à comparer la société humaine, et nous subissons le règne honteux des appétits.

Ai-je besoin de dire maintenant que l'on respire dans les livres de M. Dumas un air où l'oxygène manque. A la longue, l'imagination se trouble, la notion du vrai et du beau s'obscurcit au milieu de tous ces personnages habitués à obéir à leurs passions sans scrupules et à regarder leurs fautes sans remords. Il semble que la société tout entière se compose de fernmes effrontées sans cesser d'être charmantes, de vieillards chez lesquels le défaut de gravité et de dignité est transformé en indulgente sagesse, déjeunes gens corrompus et corrupteurs, sans cesser d'être honorables. La délicatesse s'émousse, le flambeau de la conscience pâUt, et l'asphyxie morale et intellectuelle commence. Qu'on lise la Dame aux camélias^ les récits hardis de la Vie à vingt a?is, encore plus cyniques, malgré la précaution oratoire placée à la fin

DANS LE ROMAN. il?

pour faire passer tant de sales histoires, enfin la Dame aux perles , on éprouvera la même impression. Il n'y a qu'un type que M. Dumas fils rende avec vérité, c'est celui de ces femmes dépravées, semblables aux femmes étrangères dont il est parlé dans l'Écriture et qui dévorent la jeunesse e* flétrissent le printemps dans sa fleur. L'Antonia de la Vie à vingt ans^ la Dame aux camélias et les tristes scènes de l'orgie où figurent Jacques et Wladimir dans la dernière partie de la Dayne aux perles , appartiennent à la même tribu. C'est la bohème du Yice doré, élégant, couvert de soie, de dentelles et de diamants, mais odieuse et immonde comme ces cercueils qu'on enveloppe de velours et qui n'en renferment pas moins la pourriture et les vers.

Au point de vue de l'art, M. Dumas fils ne manque ni d'entrain, ni d'un certain talent dans le récit, et son style a de la couleur. Mais il est raisonneur, sans être raisonnable, ergoteur, subtil, quintessencié 5 il a de l'esprit sans doute, mais il veut en avoir plus qu'il n'en a; il a des prétentions à l'analyse psychologique, comme à la connaissance du grand monde. Souvent, dans la Dame aux perles^ par exemple, il arrête l'action pour permettre à ses personnages , à Jacques surtout, de promener sur ses sensations et ses sentiments la pointe du scalpel et de s'analyser lui-même, ce qui refroidit l'intérêt, engendre l'ennui et détruit la vraisemblance. La passion ne s'analyse pas. Cette intervention personnelle de l'auteur dans son drame, où il se glisse à côté de ses personnages, a d'autres inconvénients; elle n'augmente pas, comme M. Dumas a pu le croire, le sentiment de la réalité, elle le diminue par le contraste. C'est un peu l'effet que produit Énée lorsque, dans sa descente aux enfers, il se trouve au

H8 LE SENSUALISMH HT LE REALISME

milieu des ombres et s'embarque dans la nacelle du vieux C.arou.

Gemuit sub pondère cymha Sutilis, et mitltam accepit rmosa paludcm.

Comme Énée, M. Dumas fils est trop lourd pour monter sur la nacelle qui porte les ombres légères, filles de son imagination; l'embarcation gémit sous son poids et fait eau.

Je sais bien qu'il doit à cela l'avantage de se faire donner par la duchesse Annette des conseils sur la peinture des mœurs du grand monde. Je n'ai rien à dire contre cette satisfaction que se procure à bon marché un amour-propre robuste et naïf, sinon que, de l'avis de ceux qui vivent dans les régions que l'auteur a voulu peindre, il faut, de deux choses l'une , ou que M. Dumas ait bien peu appris à l'école de la duchesse , ou que celle-ci ait beaucoup oublié à celle de M. Dumas.