VI INTRODUCTION

Après le roman pastoral, cet héritier de la vogue du roman de chevalerie, on voit naître, au milieu du dix-septième siècle, la vogue du roman poli. Je ne trouve pas de meilleur nom pour désigner le genre auquel mademoiselle de Scudéry donna une si grande vogue. Depuis les derniers travaux de la critique, et surtout depuis la publication des ouvrages de M. Cousin sur \ii Société française au dix-septième siècle, tout le monde sait que les romans de mademoiselle de Scudéry, le Cyri(s surtout, sont un tableau fidèle des mœurs de la société polie dans la première moitié du grand siècle. Le savant auteur nous a même donné la clef du roman, et, grâce à lui, nous savons que « Mandane est madame la duchesse de Longueville; Cyrus, M. le Prince; le prince Artibie, le duc de Châtillon; la grande ville d'Artaxate, celle de Paris; le siège de Cumes, le siège de Dunkerque; la bataille de Thybarra, celle de Lens, » et ainsi de suite.

Ce point de vue suffit pour expliquer l'intérêt passionné avec lequel les contemporains lurent cet ouvrage, semblable à un miroir dont la glace, couverte d'une gaze, rendait les ligures des personnages à travers un léger nuage, en piquant la curiosité avant de la satisfaire. Cette allégorie perpétuelle ajoutait un charme particulier à cette peinture de la vie polie. Aussi, comme le fait remarquer M. Cousin, « madame de Sévigné, qui se connaissait en agrément et en délicatesse, a loué avec effusion l'auteur et l'ouvrage, et, de 1649 à 1654, d'un bout de la France à l'autre, à la cour et dans la plus haute aristocratie comme dans la bourgeoisie instruite et cultivée, à Paris et en province, dans tous les rangs de la société h plus polie de l'univers, on ne lisait pas seulement, on s'arrachait, on dévorait, à mesure qu'ils paraissaient, les dix gros volumes » dont se composait Cyrus.

Uien déplus exact que cette observation, mais rien de plus rapide que la réaction qui suivit. Le dix-septième siècle n'é-

INTRODUCTION. vu

tail pas arrivé à sa tin, que Boileau jetait à pleines mains le ridicule sur ce roman qui avait fait les délices de madame de Sévigné et de toutes les grandes dames de l'époque. L'indifférence et l'ennui succédaient à l'enthousiasme et a la curiosité ; le temps, en marchant, avait changé la tigure du monde, qui ne se reconnaissait plus dans ces portraits, et Cf/rus, et Clélie, qui n'est que l'exagération et la charge de Cyrus^ entraient dans cet oubli profond qui est la mort des livies.

Il nous serait facile de pousser plus loin cette histoire de la grandeur et de la décadence des romans qu'on pourrait appeler les éphémères de la littérature. Sauf quelques livres hors ligne, Gii Blas^ par exemple, qui durera autant que notre langue, combien peu ont survécu au temps qui les avait vus naître! Atala, qui intéressa passionnément la France au début de ce siècle. Commence à vieillir à cause de son style d'une simplicité affectée, tandis que René résiste mieux. On parle plus de la Corinne de madame de Staël qu'on ne la lit. Paul et Virginie, malgré quelques expressions déclamatoires qui sont le millésime de l'époque où le livre fut écrit, résiste par la fraîcheur inaltérable du fond et le sentiment des beautés de la nature et des grâces ineffables de l'enfance et de la jeunesse s'épanouissant dans cette églogue passionnée. Mais parmi les romans presque innombrables de madame de Genlis, en est-il plus d'un ou deux qu'on puisse encore lire? Sauf la Princesse de Clèves, y a-t-il un livre de madame de La Fayette qui soit d'une lecture courante? Je ne parle point de Restif de la Bretonne et de Pigault-Lebrun, dont les œuvres sont tombées dans un juste oubli; mais qui entreprendrait aujourd'hui d'aller jusqu'au bout de cette Mathilde de madame Cottin, qui fit verser sur les malheurs de l'héroïne et de Malek-Adel tant de larmes aux beaux yeux des jeunes femmes de cette époque, qui sont allées ou vont les Neiges d'antan?

Ces exemples du passé sont un avertissement pour le roman

vin INTKODUCTION.

contemporain. Ni les louanges d'une critique passionnée et partiale, ni renlhousiasme d'une génération qui cherche son plaisir là où la génération suivante ne trouvera peut-être pas le sien, ne lui garantissent une longue durée. Il faut bien l'avouer, au risque de scandaliser les idolâtres du génie de l'auteur de la Comédie /uwiaine, le style de Balzac vieillit, en supposant qu'il ait jamais été jeune. Cette langue aux effets heurtés et aux couleurs bizarres et diaprées, qu'il a inventée, rendra peut-être inaccessibles à la postérité les trois ou quatre romans exceptionnels où il a donné une peinture vraie de la nature humaine et de la vie dans notre temps. Je crains qu'il n'en arrive autant à Victor Hugo, qui, pour avoir voulu créer une langue qui lui appartient en propre, ne sera plus compris par personne dans vingt-cinq ans, tandis que madame Sand vivra, au moins dans quelques-unes de ses meilleures œuvres, par son style, qui continue la grande tradition de la langue française.

Cette brièveté générale de la vie des romans donne, à défaut d'autre mérite, quelque prix à ce tableau du roman contemporain. Alors même que les livres dont je parle auront cessé d'être lus, on trouvera dans ce volume, s'il a le bonheur d'échapper à l'oubli, des renseignements utiles à consulter sur la situation morale et intellectuelle de notre société, étudiée dans les œuvres d'imagination où elle a cherché son idéal.

LE