I.eRom. contemp

Eugène Sue, rauteur de Mathilde, des Mystères de Paris, du Juif Errant, ne tardera pas à le suivre.

Frédéric Soulié, l'auteur des Mémoires du Diable et de tant de compositions tragiques et violentes, atteint par la mort dans la force de l'âge, va desoendre aussi de la scène.

De cette pléiade de romanciers qui a rempli le grand entr'acte politique jeté entre l'année 1 840 et le 23 février 1 848, trois seuls demeurent : Alexandre Dumas, George Sand et Jules Sandeau.

Malgré la présence de ces survivants de l'époque antérieure, la révolution de 1848 est pour le roman un de ces couchants littéraires qui ferment une époque et après lesquels il faut attendre une nouvelle aurore. Toute une génération de romanciers arrive au terme de sa carrière. La plupart ont épuisé la veine qu'ils avaient ouverte. En outre, la situation qui avait favorisé leurs succès est profondément changée. La génération, qui s'était endormie au bord du précipice en s'enivrant de leurs récits, a été réveillée par un coup de tonnerre. Elle a autre chose à faire que de s'émouvoir à la lecture d'infortunes factices et d'aventures supposées. Le roman a tout à coup paru armé de pied en cap dans l'histoire. Le roman, c'est la République que quelques esprits avisés voyaient arriver par les Mystères de Paris de M. Sue, el surtout par les Girondins de M. de Lamartine, par tous ces livres, en un mot, qui dénonçaient la société k elle-même et lui faisaient honte d'exister, la République, qui fut, pour la plus grande partie des hommes de cette génération, une surprise.

Un publiciste distingué , interprète et à la fois victime de cette surprise dont quelques personnes ne sont pas encore revenues, M. Cuvillier-Fleury, ne veut pas que le roman ait

contribué à la débâcle de l'établissement de juillet en 1848. En toute occasion, il proteste contre cette évidence qui l'humilie et le chagrine. Il refuse d'avouer que le gouvernement qu'il aimait ait pu succomber sous le flot de cette littérature corrompue qui battait les assises sociales et à laquelle le pouvoir issu de la révolution de 1830 donnait accès dans ses propres journaux.

«Nous n'étions pas beaucoup moins vertueux, il y a dix ans, ce me semble, s'écrie-t-il, que nous ne le sommes aujourd'hui. Nos romans seuls l'étaient moins. La société les laissait faire ; elle se sentait libre, elle se croyait forte et elle l'eût été bien davantage si elle eût eu moins de confiance dans sa force. Malgré tout, elle ne s'inquiétait ni des orages de la tribune, ni des excès de sa littérature; elle n'avait peur ni de ses démagogues ni de ses conteurs. Cette confiance n'était qu'une erreur de la liberté; elle a servi d'arguments contre ses amis dans des controverses sans bonne foi; au fait, elle avait son danger. La réaction a été vive. Elle était légitime. Mais ne laissez donc pas dire que c'est le roman moderne qui a perdu la France, et que c'est Lugarto^ Trenmor et Rose-Pompon qui ont fait la révolution de Février. La France constitutionnelle valait mieux que ses romans, et elle était plus forte que ses corrupteurs. Le roman calomniait le monde sans le pervertir. Le monde encourageait le roman sans l'estimer. Quand les démagogues se sont rués sur elle, la société française avait plutôt perdu sa bonne renommée que sa vertu, j'entends cette vertu relative qui est celle de la civilisation et des lumières '. »

1. Deniicrcs Éludes historiques et littéraires, publiéeâ en 1858, tome 1'^^^ page 27 4.

Celte idée revient avec plus d'insistance sous la même plume et prend la forme d'une question personnelle qui doit être vidée entre M. Cuvillier-Fleury et celui-là môme qui entreprend d'écrire l'histoire du Roman contemporain après avoir écrit V Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet.

« Le roman et le théâtre, » s'écrie M. Cuvillier-Fleury avec une ironie peu déguisée, en attaquant une de nos appréciations contenue dans ce dernier ouvrage, « le roman et le théâtre, voilà la source de dépravation qui, des bas-fonds de la société, remontait jusqu'à ses hauteurs! C'est au fond de quelque boutique vouée à la littérature industrielle, dans quelque volume souillé et oublié, que l'historien de la Littérature sous le gouvernement de Juillet va chercher le secret de cette faiblesse qu'il reproche à la monarchie constitutionnelle ! Ses orateurs et ses politiques l'auraient peut-être sauvée ; ses romanciers l'ont perdue. C'est le Chourineur qui a tué cette société que défendaient M. de Broglie, M. Mole, M. Guizot et combien d'autres! Monte-Cristo l'a séduite; Lugarto l'a étouffée. Au terme de cette longue carrière parcourue avec tant d'éclat, et parmi tout cet imposant cortège de grands esprits et de nobles coeurs, c'est un romancier, homme ou femme, qui l'attendait pour lui donner le coup de grâce! M. Nettement est ici, il faut bien le dire, l'organe de ce parti pris de pessimisme historique qui, appliqué à l'étude des faits contemporains, met en lumière ceux que le temps aurait couverts de son ombre, si l'historien avait pu attendre, les grossit hors de toute proportion et en dénature à la fois la moralité et la perspective '. »

1. Même ouvrage cl laùiiic volume, i)agc 108 : La LiCtéralure sous le ijoii^ vcrnaneitt de Juillet.

APRÈS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. ;j

Puisque la question a été posée, il importe qu'elle ?oit résolue. Cela importe non-seulement au point de vue du passé, mais au point de vue du présent et de l'avenir. Cette question est ici à sa place naturelle , car il s'agit de Tinfluence morale et sociale du roman. Est-elle aussi petite et aussi faible que l'assure M. Cuvillier-Fleury ? Est-elle aussi grande, non pas qu'il me le fait dire, car il a singulièrement exagéré la portée de mes observations , mais aussi grande que je l'ai dit ? Suivant que cette question sera résolue dans mon sens ou dans celui de mon contradicteur, l'étude du Roman contemporain^ chacun le comprend, acquerra ou perdra de son importance.

Il faut tâcher de ne donner dans aucun des deux excès contraires, ni dans le pessimisme, ni dans l'optimisme. Dire que le roman à lui seul a tué le gouvernement de Juillet, qui par sa politique aurait été invulnérable, ce serait aller trop loin. Aussi ne suis-je jamais allé jusque-là. Un gouvernement ne périt point par une seule cause, mais par un ensemble de causes. J'ajouterai que la Httérature est un effet avant d'être une cause. Il y a une action et une réaction continuelles du monde des faits sur le monde des idées, et du monde des idées sur le monde des faits. Ce serait donc méconnaître l'évidence que de prétendre qu'on ne trouve pas dans les circonstances générales, au milieu desquelles une société chemine, l'exphcation de la faveur persévérante avec laquelle tels ou tels livres sont accueillis, et d'affirmer que ces livres n'exercent à leur tour aucune action. Sans doute, il faut faire la part du génie particulier des écrivains et de leur Hberté intellectuelle et morale dont ils usent ou abusent à leur gré, comme il faut faire la part de la liberté de ceux qui

les lisent. Mais on ne saurait s'empêcher de reconnaître que comme les écrivains n'écrivent que pour être lus, et que les lecteurs ne lisent que les livres qui leur conviennent, la corruption de la littérature, quand elle se g^énéralise, est un fâcheux symptôme et un dangereux auxiliaire des causes fatales qui battent en brèche les assises de la société.

C'est pour cela que dans cette sombre et triste année 1847, où tant de symptômes néfastes s'accumulèrent, nous commençâmes h prévoir et à annoncer que les choses n'iraient pas loin. Nous voyions tout à la fois deux pairs de France comparaître devant la justice, l'un comme accusé de s'être laissé corrouipre , l'autre d'avoir corrompu; un troisième pair de France convai)icu d'avoir assassiné sa femme et échappant à l'échafaud par le suicide. Nous venions d'assister à ce procès de Rouen, où l'on vit les gentilshommes de lettres les plus en renom de l'époque contraints d'avouer que ces notions d'honneur que les raflinés des temps anciens conservaient, même en renonçant aux autres vertus, s'étaient singulièrement affaiblies, puisque l'arrêt du tribunal constatait qu'on n'était sûr de rien dans les duels, et que ces dés de mort avec lesquels on joue son existence pouvaient être pipés. Lorsqu'au milieu de cette situation, où les poUtiquea étaient coudamnés à l'immobilité et où l'activité des esprits cherchait un aliment, nous vîmes le roman arriver de transformation en transformation, du Vautrin de M. de Balzac jub(iu'aux Girondins de M. de Lamartine en traversant les Mystères de Paris et le Juif-Errant de M. Sue, nous jetâmes un cri d'alarme : « Quand une situation est tendue, disionsnous , tout est grave. Quand une coupe est remplie, une

feuille fait déborder le liquide. Qu'une torche tombe sur la terre nue et dépouillée, elle s'éteint. Qu'une seule étincelle rencontre des matières inflammables, on voit s'allumer un incendie. Telle est la situation. Tout semble combiné pour l'aggraver. Au moment où les idées démocratiques s'exaltent, un ouvrage, mélange incroyable de vérités et d'erreurs, vient réhabiliter les types d'exterminations de la démocratie de 93. Il semble que la voix du poêle crie : «Yoici les ven- « geurs î » L'art conspire avec la poésie. Les statuettes de Robespierre l'incorruptible, de Danton, de Marat, de Couthon, reparaissent en attendant leurs statues. Ainsi cette barrière d'horreur et d'indignation, jusqu'ici infranchissable, qui arrêtait les esprits sur cette pente fatale, semble au moment d'être franchie. « Voilà ce que nous écrivions le 6 septembre 1847, et nous terminions en nous écriant : « Malheureuse France ' ! »

Il semble que la cause soit déjà entendue. En voyant les courants qu' régnaient dans la société et dans la littérature en 1847, nous avons pronostiqué une révolution. Cette révolution a éclaté. M. Cuvillier-Fleury déclare après coup que le gouvernement auquel il était dévoué était trop fort pour avoir rien à appréhender de la corruption littéraire. Pourquoi donc s'est-il trouvé si faible devant l'anarchie ? Par une singulière illusion, il proclame impossible cette révolution, qui a sa date dans l'histoire. Entre nous, qui l'avons annoncée avant qu'elle se produisît, et M. Cuvillier-Fleury, qui la nie après son avènement, qui a raison? C'est une simple

1 . Cet arlicle a élé publié dans le numéro du G septembre 1847 du journal la Mode.

question de fait. « C'est le Choiirmeurqu'i a tué cette société que défendaient M. deBroglie, M. Mole, M. Guizot! )> s'écrie M. Cuvillier-Fleury avec une généreuse incrédulité et une surprise indignée. Ce qu'il y a d'abord de bien certain, c'est que MM. le duc de Broglie, Mole, Guizot, malgré leur incontestable mérite, n'ont pas réussi à défendre la société, puisqu'elle est tombée. M. Cuvillier-Fleury trouve-t-il quelque consolation à penser qu'elle est uniquement tombée devant Caussidière, Albert l'ouvrier et quelques émeutiers inconnus? Je voudrais lui laisser cette consolation; mais, en conscience, je ne le puis.

Je remonte ici de la question de fait à la question philosophique. Le sophisme de l'argumentation de M. Cuvillier- Fleury, c'est qu'il diminue de parti pris la place qu'a tenue la littérature immorale , et en particulier le roman , dans l'époque dont il s'agit. Son avis n'est pas conforme à celui de M. Vitet, qui a pu juger les choses, non-seulement au point de vue littéraire, mais au point de vue politique. « Jamais, disait cet esprit pénétrant et perspicace dans sa réponse au discours de réception de M. Jules Sandeau à l'Académie française, jamais le roman n'avait conquis une telle puissance, joué un tel rùle, ni fait autant parler de lui. » A quoi pense donc M. Cuvillier-Fleury quand il veut le confiner « au fond de quelque boutique vouée à la littérature industrielle. « A-t-il donc oublié que c'est dans le feuilleton du Journal des Débats, le journal même du gouvernement de Juillet, le journal où M. Cuvillier écrivait et où il écrit encore, que parurent les Mystères de Paris d'Eugène Sue? A quoi pense-t-il quand il nous reproche d'aller chercher le secret de la faiblesse de la société de Juillet dans quelque

livre souillé et oublié? A-t-il oublié lui-même que le Juif- Errant^ celte mise en action dramatique des principes du socialisme, parut dans le feuilleton du Constitutionnel^ le journal de la seconde nuance gouvernementale de l'établissement de Juillet? Étaient-ce des boutiques indusirielles que les grands journaux du gouvernement ? Étaient-ce des livres oubliés que ceux de Balzac , qui étaient dans toutes les mains; des livres oubliés que ceux d'Eugène Sue, dont la librairie multipliait les éditions, quand la presse périodique les avait déjà répandus dans toute la France?

Il nous reste à signaler la progression logique qui contribuait à rendre nos alarmes plus vives. Il était évident pour nous que, surtout depuis le dénoùment de la question d'Orient en 1840, le roman s'était chargé de fournir à la France l'idéal qu'elle ne pouvait plus chercher dans la politique, dont les horizons s'étaient fermés, comme le proclamaient MM. Duvergier de Hauranne, de Malleville, Desmousseaux de Givré du haut de la tribune. Cela augmentait d'une manière tout à fait imprévue l'importance du roman. Or, nous voyions qu'après Balzac, qui avait livré les hautes classes au mépris et à la haine des classes populaires par ses tableaux pessimistes, où des vices et des désordres exceptionnels dans les classes supérieures sont représentés comme quelque chose de normal et d'universel, Eugène Sue était venu exaspérer les classes populaires en exagérant leurs souiTrances et leurs misères dans les Mystères de Paris, en leur montrant dans le Juif-Errant les utopies sociahstes comme une issue. Nous voyions enfin Lamartine jeter, par ses Girondins, le dernier et le plus dangereux des romans, l'étincelle électrique de la passion politique sur toutes ces matières

inflammables. Alors nous ne doutâmes plus que l'on verrait d'un jour à l'autre s'allumer l'incendie. Nous en doutâmes d'autant moins que, comme le fait remarquer M. Vitet dans le discours auquel nous avons déjà fait allusion : « Les peintures les moins chastes des romans d'autrefois étaient devenues presque innocentes, attendu qu'elles n'offensaient que la pudeur, tandis que le roman nouveau entremêlait à la licence je ne sais quelles prédications vénéneuses contre tout ce qu'il y a de plus sacré au monde. »

Ce n'est donc pas seulement dans l'ordre historique que nous avons raison contre l'école à laquelle appartient M. Cuvillier-Fleury, en dénonçant l'importance du roman moderne et l'influence funeste qu'il a eue sur la destinée de la société. Nous n'avons pas moins raison dans l'ordre logique. Cette révolution qui a surpris cette école n'était pas un effet sans cause. D'autres l'avaient vue venir, parce qu'ils avaient mieux surveillé les sources où les révolutions s'élaborent. Quand une avalanche se détache d'une montagne, ceux qui sont trop occupés de leur vie intérieure et qui restent chez eux, déclarent que c'est un événement fortuit que rien ne pouvait faire prévoir; mais ceux qui, au lieu de rester chez eux, sont allés à la montagne, ceux-ci ont entendu dans les glaciers les craquements précurseurs du sinistre, et il ne faut pas leur dire, quand leur prophétie est accomplie, qu'ils ont calomnié la société qu'ils avaient avertie.

KTAT DE LA SOCIETE ET DES ESPRITS APRES LA REVOLUTION DE )84S. — POIXT DE PLACE POUR LE ROMAN.

Surpris ou non surpris, la situation de tous les honnêtes gens, le lendemain de la révolution de Février, est la même.

Il faut courir au sauvetage de la société naufragée. La célèbre devise : Chacun chez soi et chacun pour soi! a disparu dans ce cataclysme inattendu, et elle a été remplacée par une devise nouvelle : Tons dans la rue^ tous pour chacun., chacun pour tous! Ce sont, chaque matin, et souvent chaque soir, des terreurs indicibles. On ne vit pas au jour le jour, on vit à l'heure, à la minute. Au moindre bruit, on prête l'oreille; est-ce le tocsin? est-ce le canon? N'est-ce pas la grande voix de la multitude vociférant dans le lointain l'avénement d'un gouvernement nouveau? Les alertes succèdent aux alertes. L'air des lampions ou le pas cadencé de la garde nationale retentissant dans la rue appelle les hommes aux armes, les femmes et les enfants aux croisées. Qu'y a-t-il encore? Est-il vrai que la démonstration des bonnets à poil ait provoqué une démonstration démocratique et sociale? Qu'allons-nous devenir? Lamartine, l'auteur des Girondiîis, condamné à servir de digue au torrent qu'il a contribué à déchaîner, réussira-t-il, comme Orphée, à apaiser, par l'harmonie de ses périodes sonores, les passions déchaînées, et le drapeau tricolore se maintiendra-t-il , à l'Hôtel de ville, en face du drapeau rouge, son sanglant concurrent?

Vous reconnaissez le temps du gouvernement provisoire. Ce temps a laissé dans les esprits une impression si profonde, que le jugement qu'on avait porté sur l'époque précédente en a été profondément modifié. 11 semble, quand on lit les souvenirs effarés de quelques-uns de ces esprits timides, amoureux de la quiétude littéraire et àwfar niente des salons, que la révolution de Février ait été une espèce d'invasion de barbares se précipitant à l'improviste sur une société heureuse et bien réglée. Ils ont vu la chose, mais ils ne peuvent encore s'expliquer comment elleest arrivée. Leur pessimisme, quand ils parlent de cette époque, vient doubler l'optimisme avec lequel ils parlentdes temps précédents. Tout allait si bien! On passait ses nuits dans son lit; on cheminait le jour dans des rues bien balayées et dans lesquelles les becs de gaz n'avaient pas été cassés ; on buvait frais et l'on mangeait chaud ; on fumait son cigare sur l'asphalte, sans entendre le cri : Aux armes l et sans avoir à craindre une balle égarée. Il y avait des dîners, des bals, des soirées, des concerts. On n'était pas réduit à perdre ses nuits en patrouilles et à s'étabhr, pendant la journée, en permanence au corps de garde de son quartier, comme on le fut en 1848, bien heureux quand on trouvait le temps de déjeuner avec une omelette insuffisante et de dîner avec un morceau de pain et un cervelas plus ou moins parfumé!

Malgré les regrets et les mea culpa des oisifs littéraires, la révolution de Février, comme tous les événements de ce monde, avait sa raison d'être. Elle sortait de l'impuissance des uns à égaler la réalité à l'idéal qu'ils avaient donné, et des déceptions des autres. Elle était la protestation des espérances trompées, des aspirations déçues, l'expression de

la fatigue des gouvernants et de l'ennui des gouvernés signalé par M. de Lamartine dans une harangue fameuse. Le pays légal, comme on disait alors, était une base trop étroite et trop faible. La logique des barricades se trouvait élevée à sa seconde puissance. La royauté, issue d'une insurrection, demeurait faible devant une insurrection. Malencontreux Œdipe, elle n'avait pas trouvé le mot de l'énigme posée par le sphynx révolutionnaire. Voyant la garde nationale se déclarer contre elle, la parole de César à Brutus : «Et toi aussi ! « lui revenait à la mémoire et à la bouche, et, se couvrant la tête de son manteau, elle s'éloignait. Mais en s'éloignant elle laissait les vaincus épouvantés de leur défaite et les vainqueurs inquiets de leur triomphe. Si M. Eugène Sue eût publié à cette époque les Mystères de Paris ou le Juif Errant; M. Alexandre Dumas, Monte-Cristo; George Sand, Jacques ou Lélia ; Balzac, la Peau de chagrin, Vautrin ou les Treize; Frédéric SouHé, les 3Iémoires du Diable^ ils n'auraient pas trouvé cent lecteurs. Je vous ai dit où étaient les lecteurs des romans pendant les premiers mois de la RépubHque, c'est-à-dire sous le gouvernement provisoire. Tout le monde était sur le pont, comme il arrive dans un navire battu par la tempête et où une voie d'eau s'est déclarée. Un homme d'État du régime précédent a peint cette époque, avec autant de sens que d'esprit, par ces paroles connues : « On se rencontrait aux pompes. »

Pouvait-on davantage écrire et lire des romans, quand on courait aux élections d'où devait sortir la Constituante? On le pouvait si peu que Lamartine était élu dictateur par les circonstances, que George Sand, devenue l'Égérie du gouvernement provisoire, écrivait les bulletins de la République,

qu'Rugène Sue songeait à se porter candidat, que Victor Hugo désertait aussi la littérature pour la politique.

Le roman n'est plus dans les livres, et la comédie n'est plus au théâtre. Le roman part pour les départements avec les commissaires de la République, il entre à la préfecture de police avec Caussidière ; il siège dans la rue de Rivoli avec les volontaires de Sobrier. Il se partage les clubs et les rues avec le drame et la comédie. Il professe avec M. Louis Blanc au Luxembourg. Ses anciens lecteurs font la patrouille, deviennent les habitués des clubs, courent aux élections, s'agitent dans les comices, distribuent des listes. La France attend avec anxiété un dénoûment auprès duquel pâht le dénoùment de tous les romans connus : quelle sera cette assemblée issue du vote universel ? Que porte-t-elle dans ses flancs : la république honnête et modérée ou la république démocratique et sociale ?

Le scrutin a répondu, la Constituante arrive. Mais la préoccupation générale ne diminue pas, elle augmente. Parviendra-t-elle à siéger malgré les clubs qui parlent de la jeter par les croisées? Deviendra-t-elle maîtresse de la plèbe parisienne, ou subira-t-elle son joug? La parole continue, vous le voyez, à appartenir à la politique, à l'histoire; le roman l'a perdue.

Les événements se succèdent avec une si grande rapidité, qu'ils ne laissent pas languir l'intérêt. A peine l'Assemblée constituante est-elle réunie, que la journée du 15 mai vient effrayer Paris. C'est l'elfort des clubs et des journaux démagogiques contre l'Assemblée issue du vote universel, l'assaut donné à la souveraineté du peuple par la souveraineté du but. Le tambour bat le rappel dans tous les quartiers, la

garde nationale accourt, l'Assemblée, un moment envahie, a tenu contre les envahisseurs, et n'a pas obéi à l'ordre de Témeutier Hubert, qui, debout sur le bureau du président, a proclamé la dissolution de la Constituante, pendant que Barbes, las d'un trop long déguisement, abandonnait les insignes de représentant pour retourner à l'émeute, et proclamait, au milieu des acclamations joyeuses des émeutiers dansant la farandole dans le sanctuaire des lois, l'impôt d'un raiUiard sur les riches, impôt que tous les danseurs étaient bien assurés de ne point payer. Quel roman, si émouvant qu'il fût, aurait eu l'intérêt de ces scènes ? Qui aurait eu le temps de hre un roman dans ces journées fiévreuses où Paris, debout et en armes, vivait dans la rue?

La république démocratique et sociale n'a pas donné sa démission. Pendant que l'Assemblée constituante songe à dissoudre les ateUers nationaux qu'elle regarde, non sans raison, comme une sorte de mont Aventin où les démagogues peuvent recruter une armée d'invasion contre la société, ceux-ci se hâtent de commencer la bataille afin de ne pas être prévenus.

Les sombres et sanglantes journées de juin se lèvent dans notre histoire. Insurrection sans précédents dans nos annales ! Ce n'est plus pour ou contre un gouvernement que l'on combat, c'est pour ou contre la société, pour ou contre la civilisation. Pendant trois jours, Paris écoute avec une stupeur fiévreuse le son du tocsin qui s'éloigne ou qui se rapproche; le bruit du canon qui gronde dans le lointain. La grande bataille est engagée, comment se terminera- t-elle ? Presque d'heure en heure, le président de la Constituante lit les dépêches qu'd reçoit du général Cavaignac; Ce sont

les généraux d'Afrique, habitués à la guerre contre les Arabes du désert, qui jouent cette terrible partie : Duvivier, Bedeau, La Moricière, Damesme, conduisent les colonnes d'attaque. Il y a un moment où le salut de la capitale semble tenir à la conduite de ces enfants de Paris qu'on appelle les gardes mobiles, recrues faites sur l'émeute et qu'on envoie contre l'émeute. Je vous laisse à penser s'il s'agit d'écrire ou de lire des romans dans ces heures néfastes.

Être ou ne pas être : telle est la question. Ceux qui se trouvaient à Paris dans ce temps n'oubUeront jamais les spectacles qu'ils ont eus sous les yeux. En aucun temps cette grande capitale ne fut plus sombre et plus affligée, même aux jours sinistres du premier choléra, où elle était comme sillonnée par d'immenses chars d'où débordaient des cercueils. Quelles inquiétudes ! quelle attente ! quelle anxiété ! Comme ces rues des quartiers du centre où de longues files de femmes assises sur leurs portes faisaient de la charpie, avaient un aspect navrant ! Plus de plaisirs, plus de fêtes, plus de mouvement dans les rues sauf le galop des ordonnances qui passaient portant des nouvelles au quartier général et rapportant des ordres, et les bataillons des gardes nationales départementales accourues à Paris au secours de la société, et qui défilaient devant la salle des séances de l'Assemblée en acclamant la république et en jurant de défendre les lois et l'ordre social menacé ; le soir, à la tombée de la nuit, le vide se faisait dans les rues où l'on n'entendait que le pas mesuré des patrouilles, et si quelque passant attardé rentrait chez lui passé dix heures du soir, bientôt le qui-vive? des sentinelles en faction l'obligeait à s'avancer à l'ordre et à produire son permis de circulation. Le combat

fut long et terrible, et plusieurs fois les républicains modérés, à l'aide desquels tous les partis étaient accourus, doutèrent de leur triomphe. Je me souviens encore de la paie et triste figure de François Arago revenant des barricades, sur lesquelles il était monté pour adjurer les insurgés de déposer les armes ; il avait vieilli de dix ans en quelques heures, et on eût dit Saturne mutilé et chassé par ses enfants. Depuis ces fatales journées, le sourire ne reparut plus sur les lèvres du vieillard désolé. Il errait au milieu de ses collègues, fidèle aux convictions de sa vie, mais sans espérance, et les ténèbres qui descendirent peu à peu sur ses yeux obscui'cis qui avaient découvert des astres dans l'espace et n'avaient pas su découvrir dans le temps la véritable route de la France, lui donnèrent bientôt une ressemblance fatale avec l'Œdipe antique. Beaucoup allèrent comme lui aux barricades, mais tous ne revinrent pas. L'assassinat du général Bréa et de son aide de camp est resté comme une sombre légende de ces journées néfastes, et les annales cathohques, si riches en martyrs, conserveront toujours le souvenir de cet archevêque de Paris*, qui, semblable au bon pasteur, tomba sous une balle au champ d'honneur de la charité, martyr de son amour et de son dévouement pour son troupeau.

Enfin la victoire demeura aux défenseurs de la société, douloureuse victoire remportée dans une guerre où, des deux côtés, le sang français coulait 5 victoire qui coûta cher aux vainqueurs comme aux vaincus, et qui fut trempée de larmes et de sang! On se trouva alors plus loin que jamais des fictions décevantes qui avaient occupé et charmé les loisirs des