Monseigneur Alîre

Le Rom, contenip. 3

dernières années du règne précédent. Un sentiment de tristesse rembrunissait tous les fronts, et les mesures de rigueur qu'on crut devoir prendre contre les nombreux prisonniers que la guerre sociale des journées de juin avait laissés dans les mains du pouvoir, achevaient d'attrister la situation.

Les nouvelles qui arrivaient de tous les points de l'Europe étaient presque aussi sombres. Partout l'émeute grondant au sein des capitales épouvantées; partout des barricades, partout la guerre; partout des misères, des souffrances, des luttes intestines. Le vent qui soufflait de Vienne et de Berlin, comme celui qui soufflait de Rome, de Venise et de Milan, apportaient une odeur de poudre et de sang. L'Allemagne et l'Italie étaient en feu. La plus auguste souveraineté du monde s'écroulait, et le bienfaiteur de Rome, le père de la liberté italienne, le doux Pie IX, était contraint par l'ingratitude et la trahison de sortir de sa capitale, après avoir vu son ministre égorgé. La Hongrie se débattait sanglante sous les armées austro-russes, et l'Itahe, après avoir chassé pour un moment les armées autrichiennes, succombait à Novare.

Pendant que ces événements du dehors retentissaient chez nous, l'Assemblée constituante marchait rapidement vers le terme légal de ses travaux , en votant la Constitution. Déjà la popularité de Lamartine a été dévorée par la situation, qui court plutôt qu'elle ne marche. Le général Cavaignac, chef militaire, désigné par les circonstances, l'a remplacé. La question de présidence a été posée ; Y aurat-il ou n'y aura-t-il pas un président de la république ? — Aléa jacta est^ le sort en est jeté, s'est écrié Lamartine. Il

APRÈS LA RÉVOr.UTION DE FÉVRIER. d9

y aura un président de la république. Quel sera ce président? Sera-ce le général Cavaignac, qui représente un service récent rendu à la société, sera-ce l'héritier du nom le plus grand des temps modernes, éclatant souvenir qui devient une espérance? Les idées et les intérêts se jettent ardemment dans cette nouvelle lice qui leur est ouverte. Un président de république, une Chambre nouvelle à nommer, il y a là de quoi occuper tous les esprits, et le présent se précipite à la recherche de l'avenir, qui dépend de ces deux votes. La lièvre électorale qui a marqué le dernier mois de l'existence du gouvernement provisoire recommence avec une intensité nouvelle. Ne parlez pas à cette société affairée, préoccupée, inquiète, d'autre chose que des scrutins de listes et du scrutin présidentiel du 10 décembre. Elle ne vous écouterait pas, elle ne vous entendrait pas ; cette locomotive que la vapeur emporte n'a qu'un but, et elle y court. Eussiez-vous le talent de Balzac multiplié par celui de Lamartine, et pussiez-vous mettre le style de George Sand au service de l'imagination d'Alexandre Dumas, elle ne lit plus que des bulletins de vote, des professions de foi, des articles de journaux pour ou contre l'une des deux candidatures présidentielles, les avis des deux comités rivaux, et bientôt les nouvelles qui arrivent des départements. Quel est le nom qui triomphera, celui du général Cavaignac, vainqueur de l'insurrection sociahste de juin, ou celui du neveu de l'empereur?

SITUATION »!■; I.A SOCIETE ET DES ESPRITS DE 1849 A 1852.— LE ROM\N DEVENU IMPOSSIBLE MÊME APRÈS 1852.

Le nom de Louis-Napoléon l'emporte de plusieurs millions de votes. Bientôt après, la Constituante fatiguée termine sa carrière et la Législative arrive pour ouvrir la sienne. Ce sont de nouvelles préoccupations, de nouvelles inquiétudes qui tiennent la France en éveil. D'abord, presque au début des séances de la Législative, le parti vaincu dans les élections, M. Ledru-Rollin en tète, essaye une espèce d'insurrection de tribune, en déclarant la Constitution violée par l'expédition française à Rome. — «Vous êtes un jésuite ! » crie à M. Thiers le fougueux orateur delà gauche, et celui-ci, prophétisant la journée du lendemain, lui répond : « Vous êtes un factieux ! )> Le lendemain, en effet, l'insurrection, proclamée aux Arts et Métiers, éclate dans la rue. Elle marche sur deux colonnes vers l'Assemblée; mais, enveloppée et chargée dans sa marche par la cavalerie du général Changarnier,' elle est dissipée avant d'arriver à son but. Ce sont de nouvelles émotions pour Paris et la France, qui n'ont nul besoin, pour occuper des loisirs qui leur manquent, de porter à leurs lèvres la coupe enivrante où le roman verse sa liqueur capiteuse. La tribune de l'Assemblée nationale continue à être le point de mire des esprits ; c'est la discussion sur l'expédition romaine qui y monte avec M. Odilon Barrot et M. de Tocqueville , et provoque de terribles prises d'armes entre M. de Montalembert et M. Victor Hugo.

C'est la loi de la liberté d'enseignement, présentée par M. de Falloux , défendue par l'élite des orateurs catholiques de la Chambre, et qui, après un long débat, triomphe, grûce à un discours de M. Thiers. Puis les ombrages commencent à naître entre le président de la république et la majorité. La lutte, d'abord latente et soigneusement dissimulée des deux côtés, se dessine d'une manière plus marquée ; elle éclate, s'assoupit un moment pendant la discussion sur la loi électorale du 31 mai, acceptée par un grand nombre comme une transaction, et qui n'est qu'un armistice, mais c'est pour renaître de nouveau.

Tous les esprits avisés commencent à prévoir qu'elle ira à l'extrême. Dans les alternatives de cette lutte, qui a ses péripéties et ses intermittences, les grands débats parlementaires continuent à absorber les intelligences, et les graves événements du dehors viennent mêler leur intérêt à la crise du dedans. Le pape est rentré à Rome, dont une armée française, conduite par le duc de Reggio, lui a rouvert les portes au prix de son sang. L'Autriche, victorieuse des insurrections nationales qui Tout mise aux prises avec les éléments disparates dont se compose son vaste empire, semble se rasseoir. L'Allemagne, pareille à un volcan qui exhale encore une fumée mêlée de quelques jets de flamme, mais dont la lave se refroidit, cherche son équilibre. Toutes les nations, y compris l'Angleterre, ont les yeux fixés sur la France devenue le spectacle de l'univers, en même temps qu'elle est pour ses propres enfants, spectateurs eux-mêmes des phases du drame qui se déroule sous leurs yeux, le plus intéressant des théâtres.

A mesure que la crise fait des progrès, l'attention redou-

ble. Quelquefois des scènes dune majesté inexprimable viennent remuer toutes les âmes, comme le jour où Berryer, frappant de la main cette tribune toute frémissante des accents de son éloquence, s'écrie d'une voix prophétique que le jour approche où elle restera muette. L'éparpillement des volontés s'accroît, en effet, dans l'Assemblée à mesure qu'on approche des événements. Les partis contraires sont pleins de déflance les uns contre les autres. Eu même temps des voix menaçantes sèment partout l'alarme , en signalant l'échéance du mois de mai 1832 comme la crise finale dans laquelle la société doit disparaître, en pourvoyant à la fois à l'élection d'une- assemblée et d'un président. Les prophètes de malheurs déclarent qu'ils ont vu le spectre rouge se lever à l'horizon. Les républicains extrêmes prennent un plaisir puéril à cette fantasmagorie qui les grandit dans leur propre opinion, et se drapent dans ce reflet de la terreur. Les esprits sagaces commencent à prévoir que l'Assemblée, avec la diversité de ses volontés et les tiraillements des opinions nombreuses qui s'agitent dans son sein, aura le dessous dans ce duel contre l'unité de volonté et la suite dans les desseins. La lassitude publique, la crainte de l'avenir doublée par les souvenirs du passé, le désenchantement succédant aux espérances évanouies, ont préparé la voie à une nouvelle phase. Comment, au milieu de cette fièvre de l'appréhension et de l'attente, s'occuperait-on d'autre chose que de la situation qui tient tous les intérêts et toutes les opinions en suspens? Quelle attention pourraient obtenir des fictions, au milieu de ces menaçantes réalités? L'atmosphère politique est chargée d'électricité. Les uns espèrent, les autres craignent, tout le monde attend un événement.

Cet éyonement. cest le coup d'État du 2 décembre. Le nœud gordien qui n"a pu être dénoué se trouve tranché. Pendant quelque temps, les circonstances qui ont ai^compagné le coup d"État laissent les esprits dans une sorte de stupeur. Un certain nombre d'intelligences, qui n'étaient pas préparées à ce résultat, se demandent si le réel est possible. Quoi! voilà le dénoùment de tant d'espérances et de ces longs efforts tentés pour acclimater chez nous un gouvernement à l'anglaise ! On aviùt rêvé des luttes de Pitt, de Burke et de Fox dont les luttes des Guizot, des Berrjer, des Thiers et des Dufaiu^ semblaient un écho éloquent, et l'on se réveillait sous un maître! La toge, pendant trente-cinq ans maîtresse, cédait la place à l'épée, et la devise de Cicéron se trouvait retournée par les événements ! Après le coup d'État du 2 décembre, chacun comprit qu'on était sur la pente d'un nouvel empire. Arriverait-on jusqu'au bas de cette pente? Beaucoup le croyaient, d'autres restaient incrédules. Au bout d'un an, la question fut résolue, u L'Empire était fait, » comme l'avait dit un jour M. Thiers dans un des derniers di -cours qu'il ait prononcés à l'Assemblée législative; il ue lui restait plus qu'à se manifester, il fît bientôt son avènement.

Il se produisit alors un mouvement imprévu dans les régions littéraires. L'avéuemenî de l'empire et la tin du gouvernement parlementaire avaient jeté sur le rivage les épaves politiques et littéraires du régime qui venait de sombrer. S'il fallait chercher dans l'histoire une époque analogue à celle-ci, je crois qu'aucune autre phase n'eut plus de rapport avec celle à laquelle nous avons assisté, que la phase de l'histoire de Rome qui >iut immédiatement après la bataille de Pharsale et la chute du pai'ti de Pompée, quand César à lui

seul remplissait Rome et que tous les grands personnages qui se disputaient naguère le consulat et les magistratures, qui tenaient le premier rang au sénat et parlaient au peuple du haut de la tribune aux: harangues, se trouvèrent obligés de descendre de la scène et de se réduire au rùle de simples spectateurs. Alors tous ces consuls sans faisceaux, ces magistrats sans magistratures, ces orateurs sans tribune, ces généraux sans soldats, qu'on voit s'agiter dans la curieuse correspondance de Cicéron, ne rappelèrent pas mal ces héros des Champs-Elysées qu'Énée, dans sa descente aux enfers, rencontra prêts à se livrer, sur leurs chars vides, à des sirau- 1 icres de combats, vaines images de leurs occupations pendant leur vie, stérile amusement de leurs loisirs éternels!

Plus heureux que les héros de l'Elysée décrits dans Vlvnéide, et que les consulaires de Rome après la chute de la République et le triomphe de César, on vit plusieurs des hommes qui avaient rempli les premiers rôles sous le régime qui venait de tomber, venir chercher dans la république des lettres , premier berceau de leur talent , un asile glorieux pour eux et utile à leur pays.

Ce fut alors que M. Guizot, rendu à ses études historiques par la politique, publia sur l'histoire d'Angleterre de nouveaux et importants travaux, dans lesquels on retrouve l'esprit naturellement lumineux de l'historien éclairé par la pratique des affaires longtemps conduites par l'homme d'État. M. Thiers revint avec plus de zèle et plus de suite que jamais et avec une expérience de plus, à sa grande histoire du Consulat et de l'Empire, qu'il devait enfin terminer. M. Villemain écrivit des Souvenirs contemporains remplis de confidences ingénieuses sur les personnages qu'il a connus, les

APRkS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 25

temps qu'il a vus, avec un retour plutôt indiqué qu'exprimé •vers les hommes et les choses de notre temps; écrits où l'histoire acquérait le mérite de l'à-propos, et où la grâce et le piquant de la forme, les sous-entendus spirituels, les embûches tendues par l'épigramme, donnaient un nouveau prix à l'intérêt du fond. Il publia, en outre, ses Cent-Joiirs, qui rapprochaient, non sans intention, la fin de l'ancien empire des commencements du nouveau, en évoquant malignement un couchant devant une aurore. Nous nous rappelons encore les soirées où un certain nombre d'élus furent admis, dans le printemps de \ 852, à entendre la lecture de trois ou quatre chapitres de ce Uvre où revivaient les figures les plus intéressantes de cet épisode de 1813, Napoléon lui-même, Madame de Staël, son illustre ennemie; Benjamin Constant, si ardent, si ondoyant et si faible; Fontanes, cet Athénien de Paris, dont M. Villemain, son élève préféré, aime à évoquer le souvenir; Lemercier, avec son austérité républicaine; le naïf Simonde de Sismondi, et toute la génération de cette époque, aujourd'hui presque entièrement couchée dans le tombeau. C'était dans le salon de M. Desmousseaux de Givré, son beau-frère, esprit lettré et libéral, caractère honnête et indépendant, mais tourné à l'opposition, que ces lectures avaient heu. U. et madame Desmousseaux de Givré, qui faisaient avec tant de grâce les honneurs de ces soirées vraiment littéraires, ne sont plus. Parmi les auditeurs qui s'émouvaient à la lecture du chapitre plein d'intérêt dans lequel M. Villemain raconte l'effet que produisit sur le salon de Madame de Staël la nouvelle de l'évasion de Napoléon de l'île d'Elbe, et le saisissement de cette jeune Anglaise qui, assise au piano, laissa tout à coup expirer sous ses doigts la mé-

î>0 ÉCLIPSE Dl" ROMAN

lodie commencée, comme si elle avait eu l'intuilion de la mort prochaine de son fiancé qui servait dans les gardes anglaises et était attaché comme aide de camp au duc de Wellington,, plusieurs ont déjà cessé de vivre, tant la scène du monde change vite !

Vers la même époque, M. Cousin, autre naufragé du gouvernement parlementaire, commençait, à la suite de madame de Longueville, dans le dix-septième siècle, ce voyage d'investigation dont il a rapporté de si intéressantes remarques, des observations ingénieuses, de piquantes révélations sur les femmes de cette époque, madame de Sablé, madame de Rambouillet, la comtesse de Maure, la princesse de Guéménée, la )nère Agnès de Port-Royal, la mère Angélique, mademoiselle de Scudéry. On s'arrachait, dans les maisons où le culte de la littérature s'était conservé, ces livres où l'exactitude de l'histoire s'accordait avec les grâces moins austères du roman. Les esprits graves insinuaient bien tout bas que l'auteur était un peu romanesque pour un philosophe, et s'étonnaient de l'espèce de curiosité passionnée avec laquelle il poursuivait les plus petits détails de la vie de l'héroïne de son épopée; mnis les gens du monde se montraient reconnaissants envers cette aimable érudition qui leur apportait les fleurs en se réservant les épines, et les véritables lettrés lisaient, avec une admiration mêlée de plaisir, ces pages dans lesquelles l'auteur parle avec une rare facilité la langue du dix-septième siècle, qu'il a apprise dans le commerce de ces femmes charmantes et spirituelles et de ces bons et beaux esprits dont il semble être devenu le contemporain et le commensal.

M. de Rémusat, rendu à ses loisirs, touchait un peu à toutes

choses, comme les abeilles, à la philosophie, sur le terrain de laquelle sa plume court les aventures, à l'histoire, où il poursuit son idéal perdu, et par l'histoire à la politique.

M. Yitet retrouvait pour l'art l'amour de sa jeunesse; son esprit, éclairé par l'étude et l'observation, jetait sur les questions artistiques et archéologiques de vives lumières.

M. de Montalembert, sans abandonner les luttes politiques et religieuses qui avaient rempli dix-huit années de sa vie, ressaisissait le filon précieux qui avait ravi ses regards sur le seuil de sa poétique jeunesse. L'historien de Sainte Elisabeth de Hongrie préparait son grand travail sur les Moines d'Occident.

C'est ainsi que les écrivains enlevés aux lettres vingt et un ans plus tôt par la révolution de 1830 et introduits par elle dans les affaires , et d'autres écrivains plus jeunes qui avaient pris part avec eux aux grandes luttes de la politique, revinrent à leurs études, et produisirent, au commencement du nouvel empire, le mirage d'une sorte de renaissance Uttéraire.

Cependant le roman ne reparaissait pas encore, ou du moins il avait perdu le privilège de préoccuper vivement l'attention publique. Était-ce que les romanciers qui avaient occupé la scène httéraire pendant la dernière période du gouvernement de Juillet avaient comme épuisé les combinaisons de nature à intéresser le piibUc, et en était-il du roman comme de ces terres fatiguées qui ont besoin de rester en jachères avant d'être de nouveau fécondées? Ou bien encore, les écrits dont il a été parlé plus haut plaisaient-ils à une fraction du public par la pointe d'opposition cachée qu'on y cherchait et qu'on y trouvait presque toujours, tan-

dis qu'il ne pouvait trouver le même charme dans de pures fictions faites pour plaire uniquement à des esprits tranquilles et entièrement rassurés sur l'avenir? Sans doute l'une et l'autre de ces deux explications doivent être accueillies comme se partageant la solution du problème posé.

Dans les premiers temps qui suivirent l'établissement du second empire, il y avait une redoutable inconnue à dégager de la situation. Les craintes du désordre et de l'anarchie s'étaient éloignées. L'avènement d'un gouvernement militaire armé d'une immense force matérielle donnait à chacun la confiance que la licence ne prévaudrait pas sous le nouveau régime, au moins pour longtemps, et le silence imposé aux journaux qui représentaient les différents systèmes d'idées produisait à la surface l'effet, sinon d'une pacification générale, au moins d'un apaisement. Mais dans les régions où l'on réfléchissait encore, on se demandait si le second empire ne sombrerait pas sur un autre écueil qui avait déjà vu périr le premier. Gouvernement venu par l'épée, pourrait-il éviter de tirer l'épée? Ne serait-ce pas pour lui une nécessite de demander à la gloire le prestige dont la toute-puissance a besoin pour se faire accepter? Ne serait-il pas amené à chercher au dehors cet intérêt que le pays trouvait naguère dans le jeu de ses institutions? Que résulterait-il de ce choc presque inévitable? Dans quelles dispositions, dans quelle situation trouverait-il l'Europe, séparée ou unie? Ferait-il la guerre seul ou avec des aUiés? Rencontrerait-il contre lui une nouvelle coalition? Telles étaient les interrogations que s'adressaient les augures de la politique quand cette grande et ancienne question d'Orient, qui pèse comme un problème menaçant sur le monde, venant à se rouvrir, on vit éclater

la guerre de Crimée. On se rassura d'abord en voyant l'Angleterre et la France marcher ensemble contre la Russie. Puis les inquiétudes et les incertitudes reparurent lorsque la longue et énergique défense de Sébastopol fit douter les optimistes eux-mêmes du succès de la campagne.

Nous nous rappellerons tant que nous vivrons le sombre et triste hiver de 1834 à 1855, pendant lequel notre armée resta campée devant Sébastopol, protégé par le courage opiniâtre des Russes et le génie de Totleben, l'Archimède de cette nouvelle Syracuse. On désespéra un instant de la prise de la ville, et l'on se demanda si notre armée pourrait attendre jusqu'au printemps. Les bulletins arrivant de Crimée étaient l'unique préoccupation de tous les esprits, et on se les arrachait comme autrefois les comptes rendus des séances orageuses de l'Assemblée. La voix du canon avait remplacé celle de la tribune, et tout se taisait pour l'écouter. Le doute était entré dans bien des esprits^ on appréhendait un désastre, et l'ombre était descendue sur plus d'un front.

Tant de combats sanglants, tant d'efforts demeurés inutiles, ces trépas militaires si multipliés qu'il n'y avait pas, pour ainsi dire, une famille française qui ne fût en deuil, ne laissaient pas aux esprits le loisir de s'occuper d'autre chose que de Sébastopol héroïquement attaqué , héroïquement défendu. L'heure des fictions n'était pas encore arrivée. Cette iliade glorieuse se déroulant non loin des lieux où l'antiquité veut qu'lphigénie, dont le sang devait ouvrir le chemin de Troie aux Grecs et au génie d'Homère le sujet de son immortelle Iliade^ ait été transportée par Diane, occupait toutes les ûmes. Qui donc aurait eu l'esprit assez frivole et le cœur assez sec pour lire à cette époque un roman? Quelques

30 ÉCLIPSE DU ROiMAN

lettrés se demandaient si la guerre de Crimée n'aurait pas, pour le régime nouvellement établi, l'effet qu'eut sur les destinées d'Athènes la guerre de Sicile entreprise par les conseils du jeune Alcibiade quatre cents ans avant l'ère chrétienne. Toute une saison s'écoula dans ces noires préoccupations entrecoupées de quelques espérances. Notre armée et l'armée russe, acharnées an combat comme deux lutteurs, tantôt se mesuraient des yeux, tantôt se prenaient corps à corps, soit dans les mines et les contre-mines, soit dans les tranchées, contre lesquelles les Russes, devenus assiégeants d'assiégés, se ruaient avec un courage désespéré et recommençaient sans cesse leurs attaques de nuit. Là grandissaient des noms mihtaires qui avaient commencé à paraître dans l'Algérie, cette conquête de la Restauration devenue la grande école de la guerre, et qui nous a donné tant d'illustres officiers généraux, depuis La Moricière, Redeau, Changarnier, Cavaignac, jusqu'à Rosquet, Canrobert et PéUssier, à qui était réservé l'honneur de termint'r la campagne par ce terrible assaut de la Tour Malakoff, qui nous coûta tant de soldats, mais nous assura la victoire.

Sébastopol était pris. La Russie s'avouait vaincue et demandait la paix. Le canon des Invalides, en annonçant ces nouvelles, dissipait ce nuage noir et rempli de menaces qui obscurcissait l'horizon. Non-seulement il était prouvé que nos armes avaient conservé leur ancien ascendant, ce qui ne pouvait étonner personne ; mais l'attilude de l'Autriche et de la Prusse, pendant la lutte, avait suffisamment indiqué que le nouvel empire, sauf le cas où il se produirait des circonstances nouvelles, n'avait point à appréhender une coaUlion européenne.

APRÈS LA RÉVOLUTION DE FEVRIER. 3i

Dès lors l'on entrevit des loisirs qui permettraient aux esprits délivrés de leurs sollicitudes et de leurs craintes, de chercher des distractions. L'épreuve que l'on avait appréhendée était traversée. La réalité devenait moins absorbante et moins poignante. On avait du temps devant soi; on allait chercher à l'employer. L'imagination rouvrait ses ailes; les romanciers, longtemps abandonnés ou négligés, pouvaient retrouver en partie la faveur perdue; le cercle se reformait autour des conteurs.