MARIE GJERTZ. — L'ENTHOUSIASME. — LA MUSIQUE

Je ne terminerai pas ce dernier tableau sans nommer au moins madame Marie (Ijertz, l'auteur de Y Enthousiasme. Cette fille de la Norwége, éclairée par la lumière de la vérité, se fit catholique. Elle écrivit, au milieu de toutes les préoccupations, de toutes les inquiétudes, de toutes les souffrances morales et physiques, dans une langue qui n'était pas la sienne, ce roman de Y Enthousiasme qui fît une sensation profonde sur le monde parisien si difficile à émouvoir. Mais le flambeau ne devait pas briller longtemps. Comme ces cierges qui brûlent devant l'autel, l'âme de Marie Gjertz a été consumée par la flamme de l'amour divin, et, avant de s'éteindre, elle a laissé ces adieux à sa patrie : « Loin de tes chères montagnes, loin de tes forêts pleines de mystères, loin de toute cette nature dont la grandeur nous dispose à comprendre le langage de l'éternité, je t'offre, ô ma patrie, ces pensées d'une âme qui, après Dieu, n'a rien aimé aussi ardemment que toi. Elevée dans ton amour comme dans le bien suprême, mais arrachée de ton sein par ce souffle brûlant de l'esprit de lumière qui s'empare de qui il lui plaît, je demande à Dieu, comme dernière grâce, de mourir à l'ombre de tes rochers.

« La force brutale, armée du mensonge, a ravi au faible cette auréole de respect posée sur son front par la main du Rédempteur, et d'attentat en attentat elle est arrivée à me-

MARIE GJKRTZ : LA MUSIQUE. iiO

iiacer le dépositaire de la liberté humaine, le vicaire de Jésus-Christ.

« Lève-toi donc, ô Norwége, lève-toi et sors de ton sépulcre ; souviens-toi que c'est le bourreau qui en a scellé la pierre, non pas la volonté.

« Que celte volonté, restée pure devant Dieu, s'élance de nouveau dans les régions de la lumière, qu'elle ressaisisse les splendeurs de la beauté divine, source de les anciennes gloires, qu'elle console le cœur de Dieu !

« C'est la voix de tes plus illustres enfants, de tes saints, de tes martyrs, de tes guerriers, de tes rois, des rois de ton sang, ô ma Norwége! qui te parle par la bouche de ceux qui, en ces pages, s'offrent en holocauste pour ton salut ! »

Au mois de mai 1861, Marie Gjertz écrivait ces lignes en dédiant son roman, j'allais dire son poëme de J'E?U/wusiasme, à la Norwége sa patrie ; elle mourait au mois d'août de l'année suivante, d'une mort admirablement chrétienne, en laissant un second livre qui a été publié sous le titre de Gabrielle.

Pour ne rien omettre 9e ce qui peut faire connaître cette âme d'élite, il faut mentionner un écrit où se reflètent encore ses tendances mystiques : la Musique^ au point de vue moral et religieux. C'est la métaphysique transcendante de l'art. Je n'oserai affirmer que Marie Gjertz, en s'élevant dans les hautes sphères vers lesquelles la portaient ses aspirations naturelles, ne se soit pas perdue quelquefois dans la nue. Tandis que la plupart de ceux qui ont traité ces questions de nos jours oublient trop la vie spirituelle, elle oublie trop la vie matérielle. Le nombre des âmes prédestinées à l'extase est petit, et je laisse à de plus doctes le soin d'apprécier les

1 c r.tin, contcmp. - 29

i.iO L IDÉE CATHOLIQUE DANS LE ROMAN.

. idées systématiques^ et, ce me semble, un peu bizarres de l'auteur sur Hayda, Mozart et Beethoven. En renvoyant donc aux juges compétents les théories musicales, je me bornerai à citer quelques réflexions générales sur l'art, qui aideront à comprendre cette noble nature d'écrivain et d'artiste, enthousiaste du beau et presque dédaigneuse de l'utile :

ce La pratique de l'art pour l'art pèche directement contre le premier commandement de Dieu, parce que toute expression du beau est un acte d'amour qui, à ce titre, n'est dû qu'à Dieu seul... Toute forme de beauté est essentiellement un acte d'amour. Dieu lui-même nous en donne l'exemple dans les créations de la nature : un champ de blé ne nous parle pas de l'amour de Dieu comme nous en parle une fleur... Si Dieu pouvait avoir des devoirs envers une créature perverse, •ie champ de blé serait presque le devoir de Dieu de nous nourrir après nous avoir créés. Mais la fleur, cette charmante et gracieuse inutilité, est-elle bien autre chose qu'une expression d'amour de Dieu? Les beaux-arts étant nés de ce besoin du cœur humain d'embellir, c'est-à-dire d'aimer , ils sont comme des fleurs spirituelles , qui ne doivent être offertes qu'à celui qui est jaloux de tous les mouvements de nos cœurs, et qui a bien voulu nous aimer le premier. Après cela, pourquoi les artistes, qui font de l'art pour l'art ^ se plaignent-ils de ce que l'utile envahit tout et de ce que les arts sont de moins en moins compris et estimés...? L'art s'est perdu par l'orgueil. Il n'a pas voulu accepter son rôle de serviteur de l'Église, il a voulu être maître à son tour, et il a trouvé l'esclavage le plus humiliant : celui de l'ignorance et de l'or. Il n'a pas compris que le jour où il se sépare de l'Église, il perd son caractère élevé à' enseignant

MARIE GJERTZ . LA MUSIQUE. 4ol

pour prendre celui d'amusant^ au même titre qu'un saltimbanque que l'on renvoie aussitôt qu'il a cessé d'amuse.r. »

Nous voici loin des théories contemporaines et du monde du réalisme, dans lequel la philosophie sensuaHste prétend emprisonner l'art, comme ces ciseaux captifs dont on suspend laçage au fond d'une salle obscure, et auxquels on veut faire oublier l'azur des cieux, le soleil, et ces immortelles mélodies que le Créateur fait naître dans le gosier du rossignol, puur leur apprendre à épeler la ritournelle d'un ou de deux airs, éclos sous le lustre de l'Opéra.

((►MC.I.IISION

INTMIKNCK 1)1! lUlMAN C.ONTKM l'OlU I N

Fri ariivfuit, .m tcniMMlc (!c tiMv.iil, j(! (;h<!icli(!si j«' ii'.ii pris liiiss/; (icniiT); moi de, liUMiin: ii(i[)orl!iiil.r. .!<; irai |>iis voulu i'ain*. I(; (h'iiioinbrctiu-iit. (I(;k i-oiii.-iiK^iciH (|iii vivent, ou (|iii ont. \{'.CM Al'. IIOH jours; cwc.oyi'. inoius l'éiMurM-iMlioii de Ions les ()UVra^'rs roiil(Ui|»oriiins (|iii -<• r'.ill.iclKMil ii ca: i/rm*;. ,lr inc Huin rauU'.mu'. cnln; deux dates : IH'iH et IHlii. MariH rc Ijips d'cnvirofi (|uiu/<! aruir'u'K, loiif^ [xtui' le. roin.iti c.orrwtie [)oiuriiisloire, je me suis parlieuliei'iMru ut, attaché aux écrivains cX aux r)uvra;,'es qui ont exeicé la plus puissante action sur rimagination publique.

Kst-il besoin de l'.iire observer (|u'il n'y a pas de solution (la COriliruiité absolm; d.ms la lilléralure? Dans l'histoire, un rè/.Mic finit, un autre conuncnce; la liltératuie continue. Seulement, presque diaque /vénération apporte des éléments nouveaux, des aspirations nouvell«;s dans le mouvement littéraire, I,e llr:uv(^ eoide, toujoins devant uosregardH; ruais à chaque infant un iioiivf;au Ilot u(ais jette; son ér-ume,

expression, hélas! trop juste, quand il s'agit du roman contemporain.

Si je ne m'étais ainsi posé des bornes, j'aurais dû parler d'un grand nombre d'auteurs que je laisse de côté ou dont je me contenterai de rappeler les noms.

M.delaLandelle, que nous n'avons pu classer dans aucune des catégories précédentes, a continué, pendant ccite période, à publier des romans maritimes où l'on trouve l'expérience de l'ancien marin, la connaissance des inœurs du matelot, l'enthousiasme de la mer avec le don du récit et .un souffle d'honneur et de loyauté antiques.

Le talent et les succès de M. de laLandelle remontent déjà haut, puisqu'en 1844 il publiait la Gorgone, un de ses meilleurs hvres au point de vue littéraire. Il avait conçu le roman de mer à peu près comme l'entendit Eugène Sue dans la première phase de son talent, quand il écrivait la Salamandre et la Vigie de Koatven ; c'est-à-dire qu'il s'était imposé la tâche de peindre les passions, les qualités, les défauts, les vertus, les vices, les préjugés, l'ensemble des mœurs et des habitudes des hommes de mer. Cette entreprise a dû naturellement conduire M. de la Landelle à retracer des scènes terribles et quelquefois effroyables. On trouve, en effet, chez les hommes de mer les extrémités des choses humaines : le héros et le pirate, Jean Bart et le flibustier; Aristide Dupetit-Thouars faisant clouer son pavillon au mât du Tonnant^ et commandant encore le feu les deux jambes coupées, et le forban algérien faisant la course sur le littoral de la Méditerranée pour enlever les jeunes femmes et les jeunes filles qu'il vendait au harem du grand seigneur.

INFLUENCE DU ROMAN CONTEMPORAIN. 45:i

M. delà Landelle n'a pas reculé devant la peinture des passions et des vices des hommes de mer. Il en a tiré des effets dramatiques ; et la Gorgone^ les Flibustiers^ une Haine à bord^ témoignent d'un talent vigoureux qui ne craintpas les tableaux à la Salvator Rosa. La peinture d'wne Haine à bord est un des derniers tableaux que l'auteur ait peints dans ce genre. C'était un dicton à Rome, que deux amis ne pouvaient voyager une journée en litière sans en sortir ennemis; cela donne une idée de ce que doit être une haine à bord. Vivre pendant des mois entiers avec quelqu'un que l'on déteste, dans un petit monde de quelques mètres carrés, flottant au milieu des solitudes de l'Océan ; se retrouver à toute heure du jour, et souvent encore dans la nuit, ne pouvoir lever les yeux sans appréhender de voir une figure odieuse, et sans sentir sur soi le poids d'un regard haineux, c'est presque la situation du galérien lié par des chaînes à son ennemi mortel. Aussi, dans une pareille situation, l'inimitié prend des proportions insolites et un caractère atroce. Elle aspire au meurtre; chacun des deux ennemis veut avant tout être délivré de ce contact odieux ; il veut bien mourir, pourvu qu'il tue.

On s'étonne de voir le pinceau qui a tracé avec énergie ce sombre drame, trouver sur la palette des couleurs gaies et riantes pour peindre la figure du héros de l'aimable récit intitulé : le Parrain et le Filleul. Dans cet ouvrage, M. de la Landelle a mis en scène le marin optimiste. Quoi qu'il arrive à maître Barbejean, il est toujours content, car il aurait pu lui arriver pis , et il remercie la Providence des épreuves qu'elle lui a épargnées, sans compter celles qu'elle lui a envoyées. C'est le caractère du marin élevé à sa plus

4oC CONCLUSION.

haute et à sa meilleure expression : un bras de fer, quand il s'agit de combattre l'ennemi ou l'ouragan; un cœur d'or, quand il s'agit de venir au secours des souffrances et des misères; avec cela, cet amour de la mer jolie ^ enclin à dégénérer en passion exclusive chez ceux qui ont cette vocation, et une pitié profonde pour ces misérables terriens condamnés à labourer la terre quand ils pourraient ouvrir leur sillon sur l'Océan immense. La confiance en Dieu, la générosité, le dévouement, le courage et l'honneur s'épanouissent dans cette belle et franche nature qui, en avançant dans la vie, se dépouille des scories que la fougue de la jeunesse avait mêlées à l'or.

Rien de plus original que l'entrée clandestine du petit Pellec, Fil-de-Carret, comme l'appelle son parrain, sur le navire où celui-ci navigue. Rien de plus touchant que les derniers moments de maître Barbejean, quand il se prépare à appareiller sous la garde de saint Pierre, le patron des marins, et de Mgr saint Yves, le patron des Bretons, pour les eaux du Paradis, et que le filleul, qui a conquis le surnom de Ya-de-bon-Cœur en sauvant un homme, vient fermer les yeux du parrain.

Tout le monde peut lire de pareils livres sans inconvénient aucun, avec avantage même, car les sentiments honnêtes s'y épanouissent à chaque page, et la critique peut les louer sans restriction; c'est pour cela que je préfère celui-ci aux ouvrages plus considérables et plus puissamment intrigués qui ont fait la réputation de M. de la Landelle comme peintre des scènes maritimes et des mœurs des gens de mer.

M. Amédée Achard, en écrivant la Famille Guillemot, le Clos Pommier^ les Vocations, les Femmes honnêtes^ a suivi

le sillon où il était entré. 11 a peint le plus souvent les scènes de la vie bourgeoise, de la vie contemporaine, avec de la finesse, de l'esprit d'observation, de la gaieté, de la grâce, quelquefois de la sensibilité!, mais sans jamais beaucoup s'élever.

M. Arsène Houssayc, un des poètes de la bohème dorée chantée par Gérard de Nerval, s'est fait une sorte de renom dans le genre maniéré et quintessencié ; c'est un beau littéraire.

M. Elle Berlliet a préféré le genre dramatique en hésitant entre le merveilleux et le réel.

En même temps, M. Jules Janin, ce peintre attitré du dixhuitième siècle, a retrouvé dans la Fin d'un monde un filon de l'inspiration qui lui a dicté Barnave^ et, dans ses Contefi non estampillés^ il a prolongé au delà de la limite posée par la gravité de l'âge les libertés de son imagination toujours jeune comme son talent.

MM. Edmond et Jules de Goncourt, après avoir écrit un livre intéressant sur Marie- Antoinette^ et fait preuve, dans la Fetnme au dix-neuvième siècle et dans d'autres ouvrages, d'études approfondies, ont cherché dans le roman la célébrité qu'il donne. Ils se rattachent au même genre que M. Arsène Ilûussaye, mais ils ont plus de jeunesse, de verve et de talent. Leur plume cavalière ne s'effarouche pas assez .aisément; il leur arrive de peindre des sujets et des situations dont les regards de la conscience humaine se détournent avec le sentiment de la pudeur morale blessée. D'autres fuis, ils introduisent dans les salons dont ils esquissent la silhouette les manières et le ton défendu du demi-monde, et le jargon équivoque de l'atelier. Sans doute

on peut alléguer qu'il y a dans leur talent un fond d'honnêteté et de sensibilité vraie qui se retrouve au dénoùment; mais quelles scènes les lecteurs de Sœur Philomèle et de Renée Mauperin n'ont-ils pas à traverser pour arriver au dénoùment et comment ces deux écrivains, capables de mieux choisir, n'épargnent-ils pas aux esprits délicats et aux lecteurs de bonne compagnie des tableaux aussi risqués?

M. Amédée Aufauvre, observateur sagace, talent dramatique, quelquefois servi, quelquefois trahi par son style, a déployé les qualités de son esprit dans le Mûrier d'(h\ le Fil de la Vierge et le Vallon des bruyères.

M. Alfred des Essarts, d'abord poëte, puis romancier abondant, facile et fleuri, a soutenu son rang parmi les conteurs.

M. Marmier, écrivain et voyageur, a emporté le roman en croupe derrière lui; M. Théophile Gautier, plus occupé de critique et plus artiste que romancier, est revenu cependant parfois à, ce genre de littérature qu'il avait cultivé dans sa jeunesse, en tenant plus compte des fantaisies de son imagination que du respect dû aux mœurs.

Je nomme encore pour mémoire M. Barbey-d'Aurevilly, qui a cru devoir consacrer trois volumes à embaumer dans un ouvrage dont je ne puis pas même citer le titre, et qui jette une forte odeur de musc, les souvenirs vieillis et rances du vice émérite et décrépit, ce qui ne l'empêche pas d'ériger une chaire à la morale dans ses feuilletons. Comme écrivain, le grand défaut de M. Barbey-d'Aurevilly est d'avoir un style qui ressemble aux bâtons flottants de la fable; sa phrase alainbiquée impose de loin par les oripeaux d'une fausse grandeur; mais, à mesure qu'on approche, l'effet diminue et finit par disparaître complètement. Cet auteur affecte ce qu'on

appelait au commencement du dix-huitième siècle le genre pensé. Malheureusement quand on cherche à percer ces outres gonflées d'emphase, on ne trouve plus rien, et les paroles de cet écrivain gardent inviolablement le secret de ses idées, en cas qu'il en ait. M. Barbey-d'Aurevilly rappelle Joseph de Maistre comme le chrysocale rappelle l'or.

Même parmi les écrivains qui se rattachent plus particulièrement à la période dans laquelle j'ai étudié le roman, j'en ai dû omettre un grand nombre. Quelques-uns venaient en double avec les auteurs que j'avais appréciés. Ainsi le talent distingué et délicat de M. Louis Énaut semble être un écho un peu afYaibU du talent de M. Octave Feuillet, de même que M. Alfred Assollant peut être regardé comme le ménechme de M. Edmond About, dont il a les allures hardies et cavalières. Il y aurait eu peu d'intérêt à étudier le même type chez plusieurs auteurs; j'ai donc dû cit^r les chefs de tribus. C'est ainsi que j'ai réduit à trois ou quatre écrivains hors ligne la bohème qui a pullulé dans les bas-fonds de la littérature pendant cette dernière période; qu'une toile de M. Alexandre Dumas fils m'a paru un échantillon suffisant de la peinture du demi-monde, et que MM. Gustave Flaubert et Ernest Feydeau m'ont servi à personnifier le roman systématiquement réahste. Quand j'aurais fait figurer dans cette galerie MM. Laurent Pichat, Audebrand, Arnould Frémy, Deltuff, Auréhen Scholl avec les libertés de ses confidences sur lés moeurs des théâtres, M. Jules de Carné et son roman à\m Eomme chauve^ dont la préface ne manque pas d'originalité; M. Ulbach, en guerre avec toutes les écoles, et à la poursuite d'un idéal qu'il n'atteint pas ; tous ceux enfin qui, avec plus ou moins de talent, ont fourni à cette

immense consommation de romans, un des fléaux de notre époque, j'aurais grossi ce \olume, sans éclairer la question du roman contemporain et sans apprendre rien de nouveau au lecteur.

Le fait d'ensemble qui résulte de cette longue étude, c'est l'éparpillementdu talent, l'abaissement du niveau du roman au point de vue de l'originalité dans le camp des libres penseurs. Les romanciers de la période précédente, loin d'être surpassés, n'ont pas été égalés. On nous a donné la inonnaie de Balzac, de Soulié, de Sue, d'Alexandre Dumas, de George Sand. Ceux des écrivains de cette période qui ont survécu sont restés eux-mêmes au-dessous de leurs premières œuvres. Trois espèces de romanciers surtout ont éveillé la curiosité malsaine du public : les romanciers de la bohème, ceux du demi-monde, ceux de l'école du réalisme à outrance. Au milieu de cette débauche littéraire, il y a eu, il est vrai, une espèce de réaction vers le roman idéaliste et vertueux. Mais, à l'exception de M. Octave Feuillet et de quelques autres, quelle vertu et quel idéal ! C'est Suzanne Diichemin que M. Louis Ulbach nous donne, avec une cynique naïveté, pour « une sainte Thérèse laïque, » et qui n'est qu'une Lélia radoteuse et surannée dont la passion rétrospective fait rougir, à bon droit, son frère l'abbé Richard, le seul personnage raisonnable du roman ; encore ne l'est-il pas jusqu'à la fin, puisqu'il tolère l'odieuse scène qui sert de dénoûment au livre. La vertu, dans le roman contemporain, comme l'a fait remarquer M. Cuvillier-Fleury, est une illuminée, une coureuse : elle devient, quand on songe aux Buveurs d'eau d'Henry Miirger, une maniaque orgueilleuse et insociable nourrie à l'école de Diogènc, et une

énigme vivante sophistiquée d'immoralité, quand on pense au héros des Cartes sur table de M. Laurent Pichat, cet Arsène Pèlerin, sorte de fusion impossible tentée entre René et Vaifirin. L'idéal, dans ces rêveries bizarres, tourne au cauchemar, comme dans /es Mémoires cViui suicidé^ par M. MaAime du Camp, ou à la démence et à l'hallucination, comme dans les Contes extraordinaires de M. Edgard Poë et les Contes bizarres de M. Achim d'Arnim traduits pour l'usage des imaginations qui ont besoin de secousses électriques par M. Baudelaire et M. Gautier fils. Les romanciers contemporains restés en dehors de l'école catholique n'ont pas l'air de se douter que la vertu se trouve dans l'accomplissement des devoirs, et l'idéal dans une aspiration vers Dieu, au milieu des épreuves de la vie illuminée par le sentiment de la beauté du sacrifice et de la victoire de l'homme sur lui-même.

Heureusement je n'ai qu'à constater l'échec complet du Maudit^ qui, si le talent de l'auteur ou des auteurs eût été au niveau de la perversité de leurs intentions, eût dû prendre place parmi les romans voués à la propagande du mal. Le déserteur du sanctuaire quia écrit ce mauvais livre est resté au-dessous de la critique. On n'a pas l'habitude en France d'écouter les transfuges qui calomnient l'armée, et les accusateurs masqués s'accusent eux-mêmes.

Nous pouvons le dire à la lin de cette longue étude dans laquelle tant d'esprits divers ont passé sous nos regards, tant de noms et d'ouvrages diflérents par les principes qui les ont dictés et les buts contradictoires auxquels ils tendent, sont venus jeter leur retentissement : notre temps est loin de l'époque où le savant lluet définissait le roman « un

agréable amusement des honnêtes paresseux. » De nos jours le roman a touché à toutes choses. Il a été tour à tour sociaUste, conservateur, révolutionnaire, ami de l'ordre, sensualiste, spiritualiste, libre penseur et voltairien, catholique, presque mystique, propagandiste effronté, catéchiste pieux, immoral jusqu'au cynisme, plein de morahté. Il a fait le mal, il a fait le bien. Il a surexcité les passions, il a parlé à la raison. 11 a excusé les crimes et fait l'apothéose du vice, et il a été l'auxiliaire et le champion de la vertu . lia déshonoré la littérature, et il l'a honorée. Des esprits séparés par des abîmes, esprits de lumière et esprits de ténèbres, et avec eux, des esprits situés dans la région limitrophe qui sépare les lumières des ténèbres, se sont servis du roman comme d'un moyen puissant pour la diffusion des idées.

Il suffira de rappeler, en terminant, quelques noms et quelques titres qui réveilleront dans la mémoire des lecteur^ le souvenir de tant d'auteurs et de tant d'ouvrages que nous nous abstiendrons de rappeler :

Victor Hugo : Les Misérables.

Michelet : La Sorcière.

(jeorges Sand : Mademoiselle de la Quintinie.

Octave Feuillet : Sibylle.

Le cardinal Wiseman : Fabiola.

Enfin, osons signaler un dernier fait . quand M. Renan a voulu accréditer des erreurs pernicieuses et des opinions téméraires sur le fondateur du christianisme, pour saper dans les intelligences la croyance à la divinité du Sauveur du monde, qui est le pivot, non-seulement de l'Éghse, mais de la société moderne, ce n'est point la forme savante et dogmatique de Strauss qu'il a prise. La Vie de Jésus est un roman

INFLUENCE DL UUMAN CONTEMPORAIN. UV-i

et un roman de la pire espèce, écrit sous la dictée d'une imagination pleine de fantaisie , et avec ce style morbide qui est en honneur dans la littérature moderne. Nous avons été tellement frappé de cet aspect de la Vie de Jésus^ que, si notre respect pour le grave sujet traité avec tant de légèreté par l'auteur ne nous avait pas arrêté, c'eût été par la critique de l'ouviage romanesque de M. Renan sur la vie de Jésus que nous aurions terminé notre étude sur le roman contemporain.