PONSON DU TERRAIL

Paul de Molènes ne fut pas le seul écrivain que cette utile et éphémère institution de la garde mobile, sortie du cratère du volcan de Février en même temps qu'un jet de flamme, donna à notre littérature ; un des premiers romanciers qui ressuscitèrent en partie^ dans les journaux le succès du roman-feuilleton, après le 2 décembre (851, fut M. Ponson du Terrail. M. Ponson du Terrail sortait de la crise de 1848, qui, en emportant dans ses grandes eaux beaucoup d'existences anciennes, jeta quelques hommes nouveaux sur le rivage. Peu de mois après les journées de Juin, on annonçait dans le cabinet du directeur d'un des grands jour-

RENAISSANGB DU ROMAN. 79

Daux de cette époque, supprimé depuis comme plusieurs autres par le coup d'État du 2 décembre , un jeune homme portant le nom de Ponson du Terrail. Ce nom frappa celui devant lequel on le prononçait. — a Du Terrail, dit-il, c'est le nom du chevalier sans peur et sans reproche. Faites entrer. » On introduisit alors un tout jeune homme, gracieux de visage, à Tœil vif, à la démarche légère et hardie, comme elle doit être à vingt ans. Il raconta sa vie, qui était courte et peu fertile en incidents. A Tépoque où la révolution de Février éclata^ il s'était enrôlé dans la garde mobile; il avait été élu capitaine par le suffrage de ses pairs, et il avait combattu pour la défense de la société à la tète d'une compagnie de ces héroïques enfants qu'on flatta trop au moment du péril, pour les oublier un peu trop promptement une fois le péril passé. Avec la sécurité l'ingratitude était venue; on avait licencié la garde mol)iie, et le jeune capitaine avait pris le parti de troquer répée contre laplume* Sa bourse était légère, mais son cœur était plus léger encore : n'avait-il pas la fortune que possédait Alexandre partant pour la conquête du monde, l'espérance? Ce fut ainsi que les confidences du jeune capitaine de la garde mobile se résumèrent dans l'esprit du directeur du journal. M. Ponson du Terrail lui apporta bientôt une espèce de nouvelle philosophique ; c'était, si mes souvenirs ne me trompent pas, VIcarie. On en voulait beaucoup dans ce temps-là aux socialistes, et surtout à M. Cabet , qui avait imaginé un phalanstère d'un genre particulier, où Ton devait couler des jours filés d'or et de soie, comme dans tous les départements du beau royaume d utopie^ Le jeune capitaine des gardes mobiles, qui aurait pu prendre pour devise : ense et calamo^ voulait sans doute

achever avec sa plume le socialisme qu'il avait blessé avec son épée. C'était un début. L'article laissait beaucoup à désirer; mais enfin il fut publié. Ce premier pas ne permettait pas de présager le succès obtenu peu d'années après par le jeune écrivain. Il avait de la hardiesse, du mouvement et de l'aventure dans l'esprit, trois qualités précieuses pour un romancier de feuilleton, genre à part avec lequel la littérature proprement dite n'a pas grand'chose à démêler. Aller vite, frapper fort, ne ménager ni les coups de pinceau ni l'enluminure, entasser les événements sur les événements, Pélion sur Ossa, prodiguer les péripéties; cela suffit au succès auprès de lecteurs qui lisent au pas de course des articles composés à la vapeur.

Les triomphes de M. Ponson duTerrail furent retentissants. Il y eut un moment où les journaux dans lesquels Q écrivait se virent obligés d'augmenter leur tirage de plusieurs milliers d'exemplaires, le soir où le feuilleton élait enrichi de sa prose. Les marchands de journaux doublaient et triplaient leurs demandes ou leurs commandes; le nom magique de Ponson du Terrail enlevait le succès, comme s'il s'agissait d'une barricade. Une décoration de théâtre n'est pas un tableau, elle a été faite pour être vue de loin; cependant il faut un talent pai*ticulier pour faire une décoration de théâtre : j'en dirai autant de ces feuilletons écrits vite pour être lus comme ils ont été écrits et qui demandent une imagination pleine de mouvement et habile à trouver des effets étranges et baroques, une plume douée de la faculté d'ubiquité et qui fait le tour du monde en quelques pages, une verve intarissable en péripéties et qui saute par-dessus l'invraisemblable pour arriver à l'impossible. Je ne pré-

tends pas dire que les lecteurs délicats se plaisent à ces sortes d'ouvrages qui leur causent à peu près l'épouvante qu'une émeute dans la rue cause aux hommes d'ordre. Mais combien y a-t-il de lecteurs délicats? A peu près autant que de gens qui s'abstiennent du cigare. On n'écrit pas les feuilletons des journaux pour cette imperceptible minorité. Quant au gros public, dont les nerfs sont des cibles, il goûta fort et il goûte encore les Chevaliers de la Lune et les autres feuilletons-romans de M. Ponson du Terrail.