EDMOND ABOUT
M. Edmond Âbout appartient à la grande famille des conteurs sans parti pris, qui cherchent leur plaisir d'abord et ensuite celui du public. Comme plusieurs autres individus de cette famille, il est membre de la tribu des lettrés que l'École normale élève pour recruter l'enseignement, et qui, en assez grand nombre, faussent tous les ans compagnie à la muse sévère de la grammaire et des humanités, afin de suivre une muse plus légère et plus folâtre. Libre pen-
RENAISSANCE DU ROMAN. 9i
seurde Fécole d'Épicure plutôt que de celle de Zenon, ai^ec un penchant décidé pour la raillerie, une humeur gaie, folâtre et ut) peu bruyante, on Ta vu frapper à la fois à presque toutes les portes de la renommée, décidé à les enfoncer si elles ne s'ouvraient pas assez vite devant lui. Romancier, journaliste, pamphlétaire, auteur dramatique et voyageur, il a battu monnaie sur tous les comptoirs de la littérature. Il ne manque ni de gaieté d*esprit ni de vivacité dans le tour. Son style, dans ses bons jours, est alerte et marqué au coin de cette langue française du dii-septième siècle, pareille à ces excellentes monnaies qui, contenant plus d*or que n'en annonce leur titre, auront toujours cours. Mais la sensibilité n'est pas son fort; la mesure, la tenue et le tact lui font souvent défaut. Quand il ne rencontre pas la fantaisie, il court après elle, et, dans ces occasions^ il semble se moquer de son sujet, de ses lecteurs, et parfois un peu de lui-même. Quoiqu'il n'écrive pas depuis longtemps, il a déjà beaucoup écrit. Tolla^ le Roi des montagnes^ les Ménages de Paris^ Germaine^ Madelon^ sans parler de Gaëtanay cette erreur dramatique d'un conteur fourvoyé sur le théâtre, et de la Grèce contemporaine ^ qui tient du voyage et de Thistoire , forment au jeune écrivain un bagage littéraire assez considérable. Encore n'ai-je rien dit des Lettres d'un Bon jeune homme, titre qui vise à l'antiphrase, et de deux autres livres, le Nez (Tun notaire et le Cas de M. Guérin, qui visent à Timitation des contes de Voltaire, mais n'arriérent qu'à la parodie.
De tous ces livres, le meilleur, c'est le premier. Tolla est un coup d'oâil jeté sur la société romaine à l'occasion d'une histoire touchante et dramatique par un voyageur
qui revient d'un peu loin et qui use de son privilège. Ce voyageur parle beaucoup des préjugés qui régnent de l'autre côté de Alpes, parce qu'il n'a pas oublié d'emporter avec lui dans ses bagages les préjugés qui régnent de ce cAté des monts. Le fond de l'histoire qu'il raconte est vrai, et cette histoire est de notre temps. M. Âbout, tout en se plaignant beaucoup de l'injustice des critiques, qui lui ont reproché un plagiat, convient qu'il a mis à profit le dossier publié par la famille Savorelli à l'occasion de la rupture d'un mariage; il ajoute que les lettres de "^^ttoria Savorelli, considérablement abrégées par ses soins, lui ont fourni une quinzaine de pages, qui ne sont pas les plus mauvaises du livre. Je n'ai pas compté les pages. En tout cas^ la correspondance de Yittoria Savorelli a fourni à Tolla Feraldi, l'héroïne de M. About, quelque chose de plus : c'est le ton dans lequel est écrit l'ouvrage, l'accent d'un rôle tout entier, le sujet du livre, et les deux caractères principaux, ceux de Tolla et de Lello Coromella. Du reste, le véritable tort de M. About est de ne pas avoir dit, en tête de la première édition, ce qu'il a dit en tête d'une des éditions suivantes. S'il s'était souvenu de l'emprunt fait par lui à la correspondance de Yittoria Savorelli, tout le monde l'aurait oublié. La part d'invention de l'auteur restait assez grande pour que sa renommée y trouvât son compte.
Cette, histoire de lolla est vraiment touchante. Elle est assez habilement encadrée dans un tableau vif et animé des mœurs italiennes ; seulement l'auteur, en libre penseur qu'il est, a ajppuyé plus que de raison sur les abus qui peuvent exister à Rome, comme partout, et il n'a pas perdu une occasion d'attaquer le gouvernement romain. Comoïc
la partialité diminue la perspicacité, il ne s'est pas rendu compte de ce qu'il y a de sage et de touchant dans certains usages, par exemple, celui qui met le sexe le plus faible à l'abri des inconstances et des parjures du sexe le plus fort, en g^ntissant à la femme qui a reçu une promesse solennelle de mariage l'exécution de cette promesse lorsqu'elle va attendre à l'ombre d'un cloître et sous la garde de Dieu le jour où elle doit être réalisée.
Le lecteur français est naturellement un peu effarouché au début de la liberté des mœurs italiennes, si différentes des nôtres. Une fois les paroles échangées, l'intimité des cause- • ries, celle des correspondances commence avec la familiarité des plus doux noms, de sorte que le mariage se trouve placé pour ainsi dire entre deux lunes de miel. Ici Thonnéteté et la candeur loyale de ToUa sauvent tout. Son fiancé est un jeune homme qui appartient à la pilus haute noblesse de Rome, à une famille princière, et qui, en outre, compte paroii les plus riches de l'Italie. Quoique Tolla soit bien née, noble même , et que sa famille jouisse d'une assez belle fortune, tout le monde semble touché de la résolution que prend Lello Coromella d'épouser cette charmante personne , qu'on appelle la plus jolie fille de Home , et qui en est en outre la plus honnête et la plus sensée. On dirait qu'il fait Tâction la plus généreuse du monde en faisant son propre bonheur.
U est d'une haute noblesse, à la vérité ; il est riche, il est jeune, il est beau; mais le lecteur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il lui manque, au milieu de tant de supériorités, la supériorité personnelle. Son caractère est faible, son esprit médiocre, son amour pour sa fiancée froid et égoïste. U
cherche sans cesse des excuses pour retarder Texécutioû de ses promesses. D'abord c'est la résistance insurmontable que son vieux père opposerait à son projet. Quand son père est mort, c'est la nécessité de rompre un mariage mal assorti que son frère aîné veut faire : sa famille serait au désespoir de voir deux de ses membres contracter à la fois des mariages au-dessous de leur naissance. Le mariage de son frère une fois rompu par une espèce d'intrigant que M. About se donne le plaisir de créer monsignor en faisant de lui le secrétaire laïque d'un cardinal, LelloCoromella se laisse per* • suader par cet intrigant à la solde de son oncle de suivre son frère dans un voyage à Londres, où celui-ci se rend pour épouser une riche héritière. C'est alors que pour rassurer la famille de Tolla, pour la rassurer elle-même, il lui renouvelle la promesse solennelle de l'épouser et la conduit dans le couvent où elle se cloître pour attendre son retour. Le dénoûment prévu arrive. Les distractions que Lello rencontre et celles que fait naitre sous ses pas Ronquette Tintrigant, dont la spécialité est de rompre les mariages qui déplaisent à la famille Coromella, le détachent peu à peu de Tolla; la correspondance qui continue du côté de la jeune fille, éloquente, élevée, pleine de cœur, languit misérablement du côté de Lello, puis elle s'arrête. Enfin, il finît par adresser à sa fiancée, sous la dictée de Ronquette, la lettre la plus lâche que jamais homme ait écrite à une femme. Par les soins d'une Russe intrigante, madame Fradief, qui a une fille à marier, et qui espère la marier à Lello, la lettre circule à Rome; elle est même affichée à plusieurs exemplaires sur les murs de la ville. Le père et la mère de Tolla lui ont caché cette dernière trahison, cette dernière injure ;
elle meurt de l'absence et du silence de Lello, mais toujours confiante dans sa loyauté et son affection. Sa mort est belle et touchante, et la ville de Rome tout entière suit les funérailles de cette noble fille.
Tout l'intérêt du roman est dans le caractère de Tolla, autour de laquelle l'auteur a groupé assez habilement quelques personnages épisodîques, Feraldi son frère, le jeune marquis Pippo Trasimeni, et sa mère la marquise, jadis victime de l'orgueil des Coromella, et dont la destinée est comme le présage de celle de Tolla ; enfin Dominique^ sorte de Caleb italien, dont le redoutable bras est toujours prêt à s'armer et à frapper pour protéger ou venger sa jeune maîtresse. Mais il y a dans ce livre un grave défaut : c'est la persévérance de l'affection d'une femme de la valeur de Tolla pour im homme d'un esprit aussi vulgaire et d'un cœur aussi lâche que Lello. Que dans les premiers moments l'éclat de la surface trompe la jeune fille, on peut l'admettre ; mais un esprit aussi vif et un cœur aussi haut que le sien doivent bientôt toucher le tuf de cette nature pusillanime jusqu'à la lâcheté, d'une médiocrité d'esprit voisine de la sottise et d^un égo!sme dont la naïveté va jusqu'au ridicule. Le mépris qu'on éprouve pour Lello finit par diminuer la bonne opinion qu'on a de Tolla, infatuée d'un homme qui n'a pour lui que sa fortune, sa nol^se et sa figure, et il est temps qu'elle meure et que le livre finisse, car le lecteur allait cesser de s'intéresser à l'héroïne à cause du héros.
Dans le-Moi des montagnes^ M. Edmond About a prouvé une fois de plus qu'il avait le don de l'observation pessimiste et le talent du récit. C'est un tableau piquant et très-peu flatté de la situation morale et politique de la Grèce, et il y
a de quoi modver une leirée en masse du ban et de rarrièreban des Philhellènes dans cette peinture railleuse d*un pays où la gendarmerie fraternise ayec les brigands et fait complaisamment le guet autour de leurs prisonniers et de leur butin, tandis que ceux-là, grâce à ce bienveillant concours, vont faire un nouveau coup sur les grandes routes, qui, au lieu d*être mal gardées, ne sont pas gardées du tout. La figure de Hadji-Hacros, le roi de la montagne, qui tient les livres de ses opérations en partie double, fait élever sa fille à métairie, — c'est la maison de Saint-Denis des demoiselles athéniennes, — et place en bonnes valeurs sur les fonds publics les produits de son brigandage, est originale et bien dessinée. La silhouette du capitaine Périclës, qui danse à la cour, triomphe des brigands dans les journaux et leur sert de compère sur la montagne, ne manque ni de relief ni de nouveauté. On se sent en présence d'une société qui hésite entre la civilisation et la barbarie , où le brigand touche à Thomme qui vit de ses rentes ou de son industrie, le marin au pirate, Toutlaw au héros, où les positions sociales et antisociales sont tellement limitrophes qu'elles se confondent parfois. Les aventures d'un jeune Allemand, Herman Schuts, botaniste de profession et héros de roman par circonstance, tombé avec deux Anglaises, madame Simons et sa fille, la jolie Mary-Ann, dans les mains de la bande d'Hadji-Hacros, viennent s'enchâsser assez agréablement dans cette peinture de mœurs. Malheureusement M. About s'entend mal à dé*nouer les romans. S'il a le talent du récit, il n'a pas le génie du drame. Ce livre, qui commence avec de vives allures et une verve comique de bon aloi, expire dans un gros mélodrame, absurde plus que de droit, avec accompagnement de
coups de fusils et de revolvers, de bastonnades jusqu'au sang, d'empoisonnement par l'arsenic, de grillades humaines, le tout terminé par un massacre général, auquel n'échappe pas le sens commun. Ces belles choses sont racontées d'un ton si gai et si leste, qu'on le voit d'une manière manifeste, M. About ne croit pas un mot de ce qu'il dit. On comprend que l'incrédulité de l'auteur, venant fortifier celle du lecteur, n'ajoute pas une grande vraisemblance au récit.
Dans ses autres compositions, l'auteur est resté beaucoup au-dessous de son premier livre. Sans doute ce serait manquer de justice que de refuser de reconnaître qu'il y a beaucoup d'esprit dans les Mariages de Paris. On y trouve même une tentative de retour, sinon à la morale telle que le christianisme la comprend, au moins aux convenances sociales. L'auteur a senti que les personnages des premiers romans de Balzac et de George Sand ne seraient plus accueillis par la société actuelle. Il en donne des réductions qu'il polit et repolit de manière à en faire disparaître les aspérités. C'est surtout Balzac qu'il imite , car il appartient à l'école sensualible; mais il l'imite en l'accommodant au goût de la bourgeoisie, qui n'aime pas les gros scandales. 11 délaye la couleur, il adoucit le trait; il ne recule pas môme devant un placage des idées catholiques, et il irait jusqu'à mettre un prie-Dieu dans le boudoir des mariées parisiennes, pourvu qu'il fût de bois de chêne élégamment sculpté et que le coussin de soie fût bien rembourré. Cela ne veut pas dire qu'il convertisse la société aux idées catholiques; c'est tout au contraire le catholicisme qu'il conveitit aux idées du monde. Il place volontiers le mariage chrétien entre un panier de vin de Champagne, une volaille truffée et une cor-
Le Rom. «mtemp. '7
beille d'où débordent les dentelles et les cachemires. L'ancien roman calomniait la société, le roman tel que la conçu M. About la flatte, en lui rendant la morale facile ; il cherche à lui persuader qu'elle peut aimer ce qu'elle aime par-dessus tout, le bien-être, le luxe, toutes les jouissances des sens et de la vanité, sans être pour cela moins honnête et moins chrétienne. 11 a inventé le roman dés transactions et des compromis.
Ce qu'il devrait éviter avec une sollicitude particulière, et ce qu'il poursuit avec une ténacité malhem^euse, c'est le drame. J'ai dit où cette poursuite l'a mené dans le Roi des montagnes; elie ne lui réussit pas mieux dans Germaine. Dans ce triste roman, où la contrefaçon des types de Bakac est moins dissimulée, il y a une odeur de vice et de corruption qui donne des nausées; mais, quand l'auteur cherche à mitiger l'odeur de la boue par l'odeur du sang, en faisant passer madame Chermidy, la personnification du demimonde, du plaisant au sévère, et en l'armant tour à tour d'une flole de poison et d'un poignard, il est impossible de prendre au sérieux cette fantaisie tragique. Le lecteur se sent atteint d'un accès de folle gaieté ; il se souvient malgré lui des petits couteaux que le père Sournois distribuait à ses filles dans une parade connue. Décidément M. About est un garçon de trop joyeuse humeui' pour nous faire frémir ou poumons faire pleurer.
Il est observateur ingénieux, conteur spirituel ; mais, outre qu'il n'a pas le sentiment du drame et que les horizons de son imagination sont étroits et peu profonds, il a le tort de courir souvent après l'esprit., qui vient cependant volontiers le chercher de lui-même. Il \ise à l'originalité, et finit par tom-
ber dans raffectation et dans la manière. Il n'est pas homme à reculer devant les paradoxes les plus incongrus. Peu lui importe la vraisemblance des situations, la logique des caractères, renchnînement des causes et des conséquences ; pourvu qu'il mette des figures en relief, qu'il fasse de l'esprit, beaucoup d'esprit, toujours de l'esprit, il ne demande pas autre chose. Ses personnages sont ses créatures, il est bien maître d'en faire ce qu'il veut. Il construit, démolit, reconstruit, lermine en stylo ogival ce qu'il avait commencé en style roman, transforme une chapelle en cabaret, un palais en bouge.
Je trouve dans son dernier roman, Madelon, auquel ces remarques s'appliquent d'une manière toute spéciale, et qui appartiendrait à l'école réaliste, &i l'invraisemblable et l'impossible ne couraient pas bride abattue dans toutes ses pages, un portrait qui m'a donné beaucoup à penser :
c< Il causait agréablement sans. jamais écouter ce qu'il disait; il avait dans l'esprit quelque chose de soudain et d'imprévu comme des fusées qui s'allument à tort et à travers, sans que personne ait conscience d'y avoir mis le feu. On trouvait en lui plus de chaleur que de pasèion, plus de vivacité fébrile que d'aptitude à être ému, un scepticisme animé et bruyant, une indifférence un peu fanfaronne qui" badinait, non sans grâce, avec le bien et le mal. Mais avant tout il était superlativement Français, c'est-à-dire possédé du besoin de paraître, amoureux de l'effet, passionne pour le bruit, et désireux d'étouuer ses contemporains, coûte que coûte. »
Est-ce qu'en retraçant ce portrait du duc d'Armagno, un
KMi RKNAISSANCE DU ROMAN.
des personnages de Madelon^ M. Âbout ne se serait pas regardé à son insu dans son miroir?
CQmîne observation générale, j'ajouterai que M. About n'est pas un hôte reconnaissant. Il s'est assis, je crois, jusqu'ici au foyer de quatre nations : Rome, Athènes, la Russie et l'Angleterre. Il a payé l'écot de l'hospitalité en railleries, en épigi*ammes. Il n'y a guère que les Américains qu'il peigne en beau, sous les traits de John Harris dans le Roi des montagnes. Est-ce parce qu'il n'est pas encore allé aux États-Unis?