GÉRARD DE NERVAL

J'ai hésité à introduire Gérard de Nerval dans cette galerie des romanciers contemporains. 11 date d'une époque plus éloignée que celle où commence la phase littéraire qui fait le sujet de ce livre, quoique sa vie se soit fermée pendant celte phase. Sa jeunesse était dans sa fleur au moment de la révolution de i830, et le Témoin de la vie de M. Victor Hugo le met au nombre des chefs des cohortes romantiques qui, le jour de la première représentation d'Ecîmani^ allèrent prêter main forte à la littérature nouvelle contre les classiques et les bourgeois. On peut donc placer l'époque de sa grande verve littéraire entre ces deux dates, 1830 et 1848. En outre, il est plutôt poète rêveur, écrivain humoriste et fantiisiste que romancier proprement dit. Cependant il a touché au ronian par la nouvelle, et ce contemporain de la jeunesse du gouvcrnemeut de Juillet a excité un si vif enthousiasme chez la jeunesse de notre temps, que lorsqu'il est mort, au mois de janvier 1855^ de la triste mort que

RENAISSANCE DU ROMAN. iOl

chacun sait, les feuilletons des journaux ont pris le crêpe, et la prose, la poésie, le crayon, ont à Tenvi chanté ou illustré son suicide. Tandis que MM. Théophile Gautier, Arsène Houssaye^ Jules Janin, Paul de Saint-Yictor, racontaient sa vie et déploraient sa mort, M. Célestin Nanteuil et M. Gustave Doré, se hâtant pour arriver avant le marteau des démolisseurs, se chargeaient du soin de conserver à la postérité Taspect sinistre de la vieille rue de la Lanterne avec la croisée néfaste de cette sombre maison, dans le cadre de laquelle, par une matinée d'hiver, on trouva le cadavre de Gérard de Nerval suspendu.

Je me hâte de le dire, on peut, sans injustice, exonérer la volonté de ce malheureux écrivain de la responsabilité du suicide. Depuis de longues années déjà, le flambeau de sa raison obscurcie ne brillait que par intervalles. Il avait été plusieurs fois obligé d'aller habiter la maison du docteur Blanche. Chaque fois il sortait guéri ou croyant Fêtre, et bientôt une nouvelle éclipse de son bon sens le ramenait dans cet asile des blessés de Tintelligence. Selon toutes les vraisemblances, c'est dans un suprême accès de démence que Gérard de Nerval mit fin à sa vie. Le cadre romantique qu'il choisit dans une des rues les plus sombres du vieux Paris pour y placer ce lugubre tableau, est une présomption de plus à l'appui de cette explication de son suicide. Il arrangea sa propre mort comme il aurait arrangé un drame, et l'on y retrouve la CQuleur employée dans la nouvelle de la Main enchantée et dans le drame inachevé de Nicolas Plamel, dont la tour Saint-Jacques était la scène. Enfin, ces présomptions prennent le caractère de l'évidence lorsqu'on vient à se souvenir du labeur insensé auquel Gérard de Ner-

val employa les derniers mois de son eiistence. Il posa luimême devant lui pour écrire les rêves dont sa raison malade avait été récemment obsédée, et, à la fois opérateur et sujet, il promena le scalpel de l'analyse sur son cerveau malade pour faire au public rhistoire de sa démence. Une tête plus solide que la sienne n*aurait pas résisté à cette épreuve. La veille du jour où il se rendit rue de la Vieille- Lanterne pour en finir avec la vie, il avait écrit ces lignes qui terminent Aurélia ou le Rêve et la Vie : t< Mes journées se passaient doucement dans la société de ces pauvres malades dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais purifié de toutes les fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies ; la ' certitude de l'immortdité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée matériellenâent pour ainsi dire, et je bénissais l'àme fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait conduit dans les voies lumineuses de la religion. Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait des soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village auxquelles je cherchais à donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour enfin il ouvrit les yeux, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux de l'esprit qui m'était appara en rêve... lise mit à parler, me nommant, me tutoyant et m^appelanl frère. — Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres? — C'est que je suis mort, dit-il, j'ai été enterré au cimetière à telle place - Et maintenant où

crois-tu être? — En purgatoire, j'accomplis mon expiation^ Telles sont les idées bizarres que font naître ces sortes de maladies. Je reconnus en moi-même que Je n'avais pas été loin d*une aussi étrange persuasion... Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers... »

Ce fut la dernière ligne de Gérard de Nerval ; il ne la finit pas. En la lisant, on ne s'étonne point que le lendemain ait été son dernier jour. La clarté du flambeau de la raison y vacille; il y règne une lumière crépusculaire qui peut faire également place aux splendeurs de l'Orient et aux ténèbres de la nuit. Ce furent les ténèbres qui vinrent profondes et fatales.

Le fragment que j'ai cité donne une idée du talent et même de la nature de l'écrivain, et vous expliquera pourquoi je l'ai rangé parmi les auteurs de l'époque dont j'écrisPhistoire. C*est un esprit profondément contemporain. Il a des traits de parenté avec Alfred de Musset d'un côté, avec Henry Mttrgcr de I autre. Relativement à la bohème qui suivit, c'est un ancêtre, il l'a compris lui-même, puisqu'il a donné à un de ses der* niers écrits, adressé à M. Arsène Houssaye, le titre de Bohème galante, MM. Arsène Houssaye, Edouard Ourliac, Théophile Gautier, Marilhac, Esquiros, Roqueplan, Corot, Gélestin Nanteuil, Rogier, Wattier, de Beauvoir, et plusieurs autres poètes et artistes, faisaient partie de cette bohème qui se rattachait à celle des gentilshommes de lettres, et différait de celle de Mûrger et de Champfleury, en ce que la première dînait trop, tandis que la seconde ne mangeait guère, quoiqu'elle bût toujours. Murger a peint dans un de ses livres

i04 RENAISSANCE DU ROMAN.

cette espèce du genre. C'est la bohème dorée qui s'attablait dans les antichambres de la renommée en attendant la gloire, et menait une joyeuse vie qu'elle escomptait sur les succès de l'avenir. Comme Alfred de Musset, Gérard de Nerval appartenait à l'aristocratie de la bohème, dont Henry Mûrger et Champfleury représentent la démocratie. Il a raconté les folles journées et les soirées plus folles encore de cette rue du Doyenné, hantée par cette tribu de poètes et d'artistes : (( Quel temps heureux! dit-il; on donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées; on jouait de vieilles comédies où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter un rôle : — c'était celui de Béatrix dans Jodelet. — Et que notre pauvre Ourliac était comique dans les rôles d'Arlequin! Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches... Munis du silence complaisant des autorités voisines, nous invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés d'ambassade en habits bleus à bouton d'or, déjeunes conseiDers d'État, de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté de maisons en vue des Tuileries et des ministères voisins... Mais je viens de faire vibrer une corde sombre; notre palais est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé. »

Gérard de Nerval se rattachait à Musset par le goût inné de l'élégance, le ciselé de la forme, l'ardeur inquiète de l'esprit ; à Henry Mûrger par une tristesse et une mélancolie natives qui ne tardaient pas à succéder à toutes ses ivresses, et par le tour élégiaque des idées; à tous deux par Tincèrtitude et le doute poignant où nageait son intelligence, douloureuse

RENAISSANCE DU ROMAN. i05

maladie des esprits de notre temps ; mais il était le plus réyeur de tous. Lorsqu'ils laissèrent derrière eux ces années de la jeunesse, où tout est enchantement, tous trois succombèrent sous le fardeau de la vie pour laquelle ils n'avaient pas su trouver un but. L'absinthe tua Musset ; le mal de la bohème, Mûrger ; la folie, escortée d'un sombre compagnon, le suicide, l'infortuné Gérard de Nerval. Que manqua-t-il à cet écrivain, dont le talent a été surfait par ses amis et ses nécrologues, sans cesser d'être réel cependant, que lui manqua-t-il pour avoir une autre carrière et une autre mort? un frein et une boussole.

11 a raconté lui-même comment, privé des soins de sa mère, qui mourut à vingt-cinq ans en Allemagne des fatigues de la guerre, car elle suivait son mari dans les camps, la direction de son père manqua aussi à ses premières idées. Le pays où il fut élevé était rempli de superstitions étranges et de légendes bizarres. L'oncle qui remplaçait ses parents était un numismate et un archéologue distingué ; il avait la passion des médailles , et les statuettes antiques que l'on découvrait souvent dans les champs voisins excitaient chez lui une admiration exaltée qu'il communiquait à l'enfant, de sorte que Gérard de Nerval partageait inégalement sa vénération entre les Mars, les Pallas, les Vénus armées et les saints de l'église du village qui lui paraissaient moins beaux. Embarrassé au milieu de ces divers symboles , il demanda un jour à son oncle ce que c'était que Dieu ! — «Dieu , lui répondit celui-ci, c'est le soleil. » L'auteur ajoute : a C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolution et qui était d'une contrée où plusieurs avaient eu la même idée. »

L^honnête homme dont parle Gérard de Nerval fit ce jour-là une mauvaise action , car il creusa dans cette jeune intelligence un abîme qui ne fut jamais comblé. Gérard de Nerval chercha toute sa vie la pierre qui devait fermer le gouffre, et ne la trouva pas. La littérature et la philosophie allemande, dont il fut un des plus fervents admirateurs, — à dix-huit ans il traduisit Faust^ ce qui lui valut une lettre de félicitation de Gœthe, — fit sortir un épais brouillard de l'abîme, mais le laissa ouvert. Après avoir visité l'Allemagne, cette patrie de la légende et de la rêverie qu'il aima toujours , il alla demander aux sphinx de l'Orient la solution du problème de la vie, sans pouvoir l'obtenir. Devançant un travers des années où nous sommes, il se jeta dans les ténèbres du magisme, interrogea la cabale, sonda les sciences occultes, et à toutes ces secousses intellectuelles ajouta les secousses physiques d'une vie d'enfant prodigue, errante, irrégulière, tumultueuse, agitée, que ses amis ont comparée à l'oiseau posant à peine sur la branche et reprenant aussitôt son vol à travers l'espace. On comprend que sa raison, moins forte que son imagination, n'ait pu résister à tant d'assauts. Si le catholicisme avait soutenu l'une et réglé l'autre, Gérard de Nerval aurait vécu, et l'on peut croire, à en juger par ses écrits, qu'il fût devenu un écrivain mystique. Du moins peut-on lui rendre le témoignage que, spiritualiste par instinct, il résista à cette tendance de notre époque qui a entraîné tant d'esprits vers un sensualisme abject. Sa raison s'éteignit dans la poursuite de l'absolu, ce qui est plus noble que de se noyer dans la fange des pourceaux de Circé ou dans un flacon d'absinthe.

On retrouve dans les œuvres de Gérard de Nerval l'em-

preinte des tendances de son esprit. La fantaisie et la rêverie y dominent avec une nuance de mélancolie et d'inquiétude qui s'assombrit quelquefois jusqu'à prendre la teinte du désespoir ; on y reconnaît le goût de Thonnête, le sentiment des beautés de la nature, une sensibilité exaltée, l'aspiration vers le calme et la paix des champs, image de la paix de l'ûtne. Il y a de l'idylle, de la bucolique, de l'élégie dans sa nouvelle de Sylvie; dans. la Main enchantée et dans Nicolas Flamel, on trouve ce rayqn de merveilleux qui luit naturellement dans cette intelligence exaltée. Son style a de la correction, de la finesse, de l'élégance, de la grâce, une couleur sobre , biea fondue , il évite les reflets trop vifs et se relève par des ciselures de bon goût. Cet écrivain a le respect de l'art, un sens littéraire délicat; il est facile de le voir au dégoût que lui inspire le succès des ébauches peintes à la brosse, comme les Mystères de Paris. Son talent, qui a frayé d'abord avecles anciens, puis avec Gœthe, Henri Heine, Hoffmann, est imprégné de la fantaisie et de la bizarrerie allemandes qu'il rencontre sans les chercher \ mai* la langue qu'il écrit reste naturelle et sobre dans les plus grands écarts de son imagination. Nul n'a mieux compris et n'a mieux traduit Henri Heine. 11 a deviné un des premiers que cette pointe de raillerie avec laquelle ce Français d'Allemagne blesse le cœur de ses lecteurs a déchiré d'abord le cœur du poète.

En résumé, Gérard de Nerval appartient plutôt à la généi*^tion qui précéda celle où nous prenons les romanciers contemporains qu'à cette dernière génération. Le spiritualisme, je l'ai dit, a laissé une profonde empreinte jusque dans ses erreurs, et c'est par ce côté qu'il se sépare de l'école sensualiste qui domine aujourd'hui le roman, et dont je vais

lOS RENAISSANGB DU ROMAN.

ayoir à dire les excès. Je rencontre dans son dernier livre une page qui semble un écho affaibli du chant funèbre que murmura Théodore Jouffroy dans une nuit fatale sur ses croyances perdues et de Tinvective éloquente adressée par Alfred de Musset à Voltaire en face de la croix renversée. Au moment d*entrer dans ces journées d'hallucinations suivies de nuits de cauchemars, le poète, dont l'âme était malade avant que son esprit le devint, s'exprimait ainsi : a Elle pourtant croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement, que j'en ai pleuré. mon Dieu! cette larme, cette larme... elle est séchée depuis si longtemps! Mon Dieu! reiidez-la-moi ! Lorsque l'àme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher le secours. Je n'en ai jamais trouvé dans cette philosophie qui ne nous a jamais présenté que des maximes égoïstes. Elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité, et, pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffirir. »