DUMAS FILS

C'est par trois ouvrages sur le demi-monde, la Dame aux Camélias^ d'abord publiée en roman, puis mise, sous le même titre, en comédie, enfin la comédie du Demi-Monde^ que M. Alexandre Dumas fils est entré dans la littérature. Quoi qu'il ait fait depuis pour s'élever dans une région plus haute, son talent n'est jamais sorti de ce monde-là. Sa muse porte scellé au pied l'anneau de la chaîne originelle. On devine toujours d'où elle vient, et elle n'arrivera jamais où elle veut faire croire qu'elle va. Le souffle lui manque, l'idéal qu'elle poursuit n'a point ce caractère de grandeur et de noblesse qu'on ne rencontre que dans l'école spiritualiste ; il a deux noms, la jouissance et ce bruit que font dans la mer du temps quelques flots privilégiés avant d'aller se jeter dans les gouffres de l'éternité, et que la vanité appelle la gloire. Je la comparerai volontiers à cette madame de Wine qui, dans la Dame aux Perles^ essaye de se faire croire et même de se croire elle-même une grande dame en oubliant ses premières années. Personne ne la croit, et elle ne se croît pas non plus. C'est l'histoire deia muse de M. Dumas. Elle a des grâces frelatées, de hautes prétentions, elle prend des poses étudiées, elle minaude de son mieux derrière un éventail troué, elle voudrait nous donner à penser qu'en écrivant la Dame aux Perles ^ l'auteur n'a pas écrit un roman, mais une histoire surprise au vol dans les salons de la haute aristocratie, histoire dans laquelle le romancier a au moins joué le rôle de confident. Peines perdues! Le demi-monde perce avec ses crudités hardies, ses vilenies dorées sur tranche,

DANS LE ROMAN. i13

le laisser aller de ses habitudes, la facilité de ses mœurs, rimprévu de ses liaisons, sous .ce plaqué du grand monde qui ne tient pas. Mademoiselle de Norcy et la duchesse Annette, deux héroïnes de ce roman, qui ont perdu le respect d'elles-mêmes avant qu'on ait perdu envers elles le respect, ne sont pas plus des femmes du véritable monde que le vicomte de Jodelet et le marquis de Mascarille ne sont de véritables gentilshommes, et Wladimir, le joueur et Tespion russe , madame de ^ine, sont évidemment des personnages du demi-monde, comme Jacques, qui va se consoler de ses chagrins au bal d'Asnières et en ramène des convives avec lesquels il s'enivre. Ce décousu de vie, cette soif d'aventures, ce débraillé de mœurs, cette action qui s'en va bride abattue eo sautant par-dessus toutes les barrières qu'on appelle les convenances sociales, n'est-ce pas le demi-monde dans tout ce qu'il a de déréglé, d'équivoque et de fou?

Je ne dirai pas que M. Dumas fils en soit, parce qu'il ne m'appartient pas de juger les hommes, mais très-certainement sa muse en est. J'en trouve une nouvelle preuve dans la haine furieuse et dans la passion aveugle dont elle est animée contre les personnages qui tiennent au monde véritable. Si le grand monde éprouve un sentiment de curiosité à l'égard du demi-monde, sentiment qui explique le succès des livres d'une certaine littérature, le demi-monde porte une haine implacable au grand monde, parce qu'il le copie sans pouvoir l'imiter. C'est une aversion de plagiaire à auteur, d'usurpateur à roi légitime. Cette aversion se révèle dans le caractère odieux et la conduite infâme attribués dans le roman de la Dame aux Perles au mari de la duchesse Ànnette. Je crois, en vérité, que le duc ferait tache sur les

Le Rom. eoateinp. 8

ii4 LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

bagnes, tant l'auteur lui a prêté d'immoralité cynique, de bassesse incroyable, et dlodieuse résignation à tout opprobre d'où il peut sortir de l'or. Je ne parle pas de la vertu, c'est une plante inconnue dans la littérature du demi-monde, qui la considère comme une figure de rhétorique bonne à reléguer parmi les lieux communs de la littérature classique. La notion de l'honneur même a péri dans l'àme de ce grand seigneur, qu'on nous donne pour un ambassadeur de France à Vienne; il ne se contente pas d'accepter le déshonneur, il le poursuit à outrance» il ne s'arrête satisfait et tranquille que lorsqu'il est entré en possession de la honte qui lui assure un grand héritage.

Je sens que je ne puis èlre compris que par ceux qui ont lu le livre, mais je ne saurais parler d'une manière plus claire sans devenir cynique, et je préfère encore restw obscur. Le duc qui représente le grand monde dans la Dame aux Perles est si hideux, que les vices moins compliqués du demi-monde que l'auteur a groupés autour de cette monstrueuse figure en deviennent presque naturels ; ils ne subtilisent pas sur l'immoralité, ils se contentent de la pratiquer.

Suivre son instinct, ouvrir son esprit et son cœur au souffle de la passion, sans plus de scrupules que les navires ouvrent leurs voiles au vent qui les pousse, se donner la plus grande somme de sensations possible, se réfugier dans l'art quand le plaisir vous échappe, et faire servir les épreuves qu'on rencontre sur sa route au développement de son imagination et de ses facultés Uttéraires et artistiques, si l'on en possède, voilà la vie telle que le roman de mœurs de M. Dumas fils nous la montre. C'est lui qui a écrit celte

phrase du plus pur matérialisme : « Le génie natt du tropplein de la sensation. » Je ne dirai pas que ses romans sont immoraux, le sens moral y manque d'une manière absolue.

A ce point de vue, M. Dumas fils doit être classé dans l'école réaliste avec MM. Feydeau et Flaubert, dont il se sépare à d'autres points de vue; car il n'a pas leur passion pour cette espèce de photographie littéraire qui s'acharne aux détails. Je ne veux pas dire que les peintures qu'il trace de la vie soient réelles, mais elles ont la prétention de l'être. Il n'y voit que des forces, des attractions, des répulsions, du Ueo joué et du mal joué ; l'idée de Dieu et celle du devoir n'y paraissent nulle part. Le sensualisme y déborde avec le matérialisme, et c'est dans les tableaux auxquels il fournit les couleurs qu'on est conduit à chercher le secret du succès de ses livres.

Je suis étonné que ce retour continuel aux mêmes scènes, aux mêmes passions, aux mômes peintures, ne finisse point par produire la monotonie du dégoût. L'auteur n'a pas Tair de se douter que l'homme puisse être ici-bas pour faire autre chose que se laisser aller à la pente de ses passions. Est-ce que le fer résiste à l'attraction de l'aimant? est-ce qu'il se repent d'y avoir cédé? Pourquoi l'homme résisterait-il aux attractions qui lui sont naturelles? Serait-ce pour éviter le reproche de sa conscience, le remords? Ne dites pas cela à M. Dumas fils, car il a écrit cette phrase qui supprime la conscience et peut vous donner une idée de la morale qui règne dans ses romans : a Le remords, chez les femmes, naît de l'abandon, non de la faute. »

Conséquent avec cet aphorisme, il est partisan du divorce, attendu que le divorce dispenserait une femme qui n'aime

lUi Ll; SENSUALISMb: ET LE RÉALISME

plus son mari de le tuer pour contracter une nouvelle udIod. Â merveille! Mais, puisque voilà le romancier du demimonde en train de devenir législateur, qu'il trouve donc aussi un moyen qui dispense les héritiers impatients de souhaiter la mort de leurs pères ou de devenir parricides. Faudra-t-il que la loi dépouille les vieillards à un certain âge et les envoie mourir aux Petits-Ménages pour transmettre leur fortune à ces aimables jeunesses pressées de jouir? Si vous ne prenez pas dans Tàme de Thomrne le frein avec lequel il modère ses penchants, domine ses passions et gouverne sa conduite, et si, sous prétexte de ne pas irriter ses attractions par les obstacles, vous renversez les barrières, il n'y a plus de société possible. Nous tombons dans cette ménagerie à laquelle Balzac, avec^on esprit pessimiste, se plaisait à comparer la société humaine, et nous subissons le règne honteux des appétits.

Ai-je besoin de dire maintenant que Ton respire dans les livres de M. Dumas un air où l'oxygène manque. A la longue, l'imagination se trouble, la notion du vrai et du beau s'obscurcit au milieu de tous ces personnages habitués à obéir à leurs passions sans scrupules et à regarder leurs fautes sans remords. Il semble que la société tout entière se compose de femmes effrontées sans cesser d'être charmantes, de vieillards chez lesquels le défaut de gravité et de dignité est transformé en indulgente sagesse, déjeunes gens corrompus et corrupteurs, sans cesser d'être honorables. La délicatesse s'émousse, le flambeau de la conscience pâlit, et l'asphyxie morale et intellectuelle commence. Qu'on lise la Dame aux camélias^ les récits hardis de la Vie à vingt ans^ encore plus cyniques, malgré la précaution oratoire placée à la fin

pour faire passer tant de sales histoires, enfin la Dame aux perles y on éprouvera la même impression. Il n'y a qu'un type que M. Dumas fils rende avec vérité, c'est celui de ces femmes dépravées, semblables aux femmes étrangères dont il est parlé dans l'Ëcriture et qui dévorent la jeunesse et flétrissent le printemps dans sa fleur. L'Antonia de la Vie à vingt anSj la Dame atujc camélias et les tristes scènes de l'orgie où figurent Jacques et Wladimir dans la dernière partie de la Dame aux perles , appartiennent à la même tribu. C'est la bohème du Vice doré, élégant, couvert de soie, de dentelles et de diamants, mais odieuse et immonde comme ces cercueils qu'on enveloppe de velours et qui n'en renferment pas moins la pourriture et les vers.

Au point de vue de l'art, M. Dumas fils ne manque ni d'entrain, ni d'un certain talent dans le récit, et son style a de la couleur. Mais il est raisonneur, sans être raisonnable, ergoteur, subtil, quintessencié; il a de l'esprit sans doute, mais il veut en avoir plus qu'il n'en a; il a des prétentions à l'analyse psychologique, comme à la connaissance du grand monde. Souvent, dans la Dame aux perles^ par exemple , il arrête l'action pour permettre à ses personnages, à Jacques surtout, de promener sur ses sensations et ses sentiments la pointe du scalpel et de s*analyser lui-même, ce qui refroidit l'intérêt, engendre l'ennui et détruit la vraisemblance. La passion ne s'analyse pas. Cette intervention personnelle de l'autetur dans son di'ame, où il se glisse à côté de ses personnages, a d'autres inconvénients; elle n'augmente pas, comme M. Dumas a pu le croire, le sentiment de la réalité, elle le diminue par le contraste. C'est un peu l'effet que produit Knée lorsque, dans sa descente aux enfers, il se trouve au

i\% LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

milieu des ombres et s'embarque dans la nacelle du vieui Caron.

Gemuit sub pondère cymba Sutilis, et multam accepit Hmosa paîudem.

Comme Énée, M. Dumas fils est trop lourd pour monter sur la nacelle qui porte les ombres légères, filles de son imagination; l'embarcation gémit sous son poids et fait eau.

Je sais bien qu'il doit à cela l'avantage de Be faire donner par la duchesse Annette des conseils sur la peinture des mœurs du grand monde. Je n'ai rien à dire contre cette satisfaction que se procure à bon marché un amour-propre robuste et naïf, sinon que, de l'avis de ceux qui vivent dans les régions que l'auteur a voulu peindre, il faut, de deux choses l'une , ou que M. Dumas ait bien peu appris à l'école de la duchesse , ou que celle-ci ait beaucoup oublié à celle de M. Dumas.