ERNEST FEYDEAU. — FANNY

H. Ernest Feydeau est, avec M. Gustave Flaubert, une des

personnifications les plus hardies et les plus vives du réa-

I lisœe sensualiste dans le roman contemporain. Je n'ai pas

L« Rom. eoBtenp.

la moindre tentation d*analyser le livre auquel il doit 6a réputation , Fanny; c'est bien assez de l'avoir lu. J'essayerai seulement de caraclériser ses procédés et sa manière. L'auteur, parmi d'autres prétentions, a celle d'avoir fait un roman moral, et il prend d'avance l'altitude d'un auteur incompris devant ceux qui refuseraient d'acquiescer au jugement qu'il porte sur lui-môme. 11 remercie l'ami auquel il dédie la seconde édition de son ouvrage d'avoir été un des premiers à le comprendre ; il publie en outre en tête de cette seconde édition un certificat de talent et de moralité, au moins indirect, délivré à Fanny par M. Jules Janin, qui recommande vivement la lecture de ce volume aux jeunes femmes représentées par madame Armande Bernard, personnage supposé, t'imagine, qui a devancé son conseil. M. Jules Janin appuie son suffrage de celui de M. Sainte-Beuve , autre admirateur à outrance de Fanny, Je tire de la dédicace et de la préface du livre deux conséquences ; la première, c'est qu'il y a un certain effort d'esprit à faire pour comprendre la moralité du roman de M. Feydeau , la chose ne va pas d'elle-même; la seconde, c'est que l'auteur a cru avoir besoin de. cautions devant une certaine partie du public effarouchée.

Je pourrais, je le sais, me placer au rang des lecteurs qui n'ont pas compris Fanny; mais ce serait montrer plus de modestie et en même temps plus de complaisance que je n'en ai. Je crois avoir au contraire très-bien compris ce livre, et c'est pour cela que je nie sa moralité ; je la nie et je n'accepte pas les cautions présentées par l'auteur. M. Jules Janin est incontestablement un homme de beaucoup d'esprit, et sa plume facile et prime-sautière est coutumière du succès; mais je plaindrais les jeunes femmes qui choisiraient comme

arbitre de leurs lectures et casulste en moralité littéraire, l'auteur de VAnemori et la Femme guillotinée, des Gaietés champêtres et du Neveu de Rameau. Il accorde aux autres rindulgence dont il a besoin, c'est tout ce que je veux dire ; seulement j'ajouterai que M. Feydeau en a infiniment plus besoin que lui. Quant à M. Sainte-Beuve, son enthousiasme pour Fanny ne m'étonne guère. Fanny n'est que le roman de Volupté élevé à sa plushaute puissance, avec des draperies do moins et des hardiesses de plus. Cette fois, l'audace de l'idée ne connaît plus de bornes; elle dédaigne cette espèce de mysticisme rêveur dont M. Sainte-Beuve l'avait à demi voilée; elle crève le nuage à travers lequel M. Sainte-Beuve s'était contenté de faire passer les rayons tièdes ou chauds qui troublaient l'imagination du lecteur. Roger est un Amaury singulièrement dégourdi, qui a converti la marquise de Kouaën au réalisme et qui n'a pas d'intermittence de religion et de mysticisme ; il est tout d'une pièce. Nous sommes en plein naturalisme, dans le royaume des sens, dans cette Ile de Cythère où Télémaque lui-même, le sage Télémaque, s'inquiétait de ressentir l'influence d'une atmosphère malsaine et corruptrice qui troublait les sens et énervait l'âme, lorsque la figure triste et sévère de Mentor se dressa devant lui et lui cria : « Fuyez, ici l'air est mortel; c'est un poison subtil qui tue la vertu. »

Madame Sand avait déjà abordé dans son roman de Jacques le sujet que M. Feydeau, statuaire de l'école de Pradier, a fouillé avec un ciseau curieux. Je comparerai volontiers, en effet, son roman à une de ces figurines ou pljUtAt à un de ces groupes que les amateurs peu sévères conservent dans un cabinet réservé. On trouve dans Jacques les trois person^^

nages que l*on retrouve dans Fanny; le mari, la femme, et, pour me servir de rexpression de M. Jauin, \t jeune homme qui intéresse, selon le célèbre critique, sans qu'on sache s'il est blond ou brun, beau ou laid, spirituel ou sot, par cela seul qu'il est \^ jeune homme, M. Sainte-Beuve l'avait appelé Amaury, madame Sand Octave, M. Feydeau l'appelle Roger. Le drame se noue à peu près de la même manière dans ces trois compositions. Seulement Jacques avait quelque grandeur morale, il était généreux; le mari de Fanny n'est qu,e fort; c'est une intelligence sans moralité servie par une puissante volonté, ou plutôt c'est une locomotive qui va droit à son but. Fanny n'a pas, comme Fernande, à alléguer l'entraînement de la jeunesse vers la jeunesse et l'ignorance de la vie; elle a trente-cinq ans, elle est mère de plusieurs enfants; c'est une pécheresse d'arriëre-saison. Si, comme M. Sainte-Beuve l'assure, ce roman est un poème , on peut dire que Fanny est le dernier chant d'un poème qui cherche à s'échapger contre un poëme tout entier. Triste poôme, il est vrai, que Roger ! Aussi égoïste dans son genre que Fanny l'est dans le sien, déclamateur insupportable, esprit sans portée, cœur sans dévouement, il tient à la fois de l'Octave de madame Sand par sa légèreté et son peu -de valeur, de l'Amaury de M. Sainte-Beuve par ses passions effrénées, et il a de plus des étonnements si étranges, des prétentions et des fureurs si insensées, qu'on ne peut s'empêcher parfois de se demander s'il n'a pas le cerveau dérangé. Au fond, ces trois caractères sont trois égolsmes profonds, implacables, qui cherchent leur propre satisfaction.

Où donc est l'attrait du roman, où est le poëme dont parle M. Sainte-Beuve, approuvé en cela par M. Jules Janin, qui

trouve que les femmes peuvent lire sous la forme de poème ce qu'elles n'oseraient pas lire sous la forme du roman ? Je n'hésite pas à dire que l'attrait de ce livre est dans la liberté du dessin et dans la chaleur de la couleur. M» Feydeau est le Gérôme de la littérature ; ceux qui se plaisent à certaines toiles effrontées du peintre peuvent se plaire aux livres du romancier, ou du poète, si l'on veut absolument que M. Feydeau soit un poète. Il fait jouer au lecteur le rAle que jouent les vieillards dans le tableau de la chaste Suzanne. Seulement tous les lecteurs ne sont pas vieux, et la Suzanne de son livre n a aucun droit à l'épithète qui accompagne ordinairement ce nom.

J'en suis fâché pour les lecteurs et les lectrices des seize éditions de Panny; inais le succès du livre est là et il n'est que là. Je ne suis pas dupe de ce dévergondage d'imagination et de cette rhétorique passionnée à Taide de laquelle Tauteur cherche à cacher ce qu*il y a de profondément sensuel dans son œuvre. Ceux qui ont sondé les tristes mystères de la corruption humaine savent que, lorsque les fumées des sens montent à Tesprit, il en résulte une espèce d^ivresse qui trouble le cœur et l'intelligence. Alors la partie supérieure de notre être devient l'esclave delà partie inférieure et lui prête souvent des accents dont Téloquence peut faire illusion aux lecteurs qui ne considèrent pas le point de départ et le but. Ce sont là des apparences qui voilent la réalité sans la changer.

J'ajouterai à l'appui de cette observation qu'il y a quelque chose de si profondément absurde dans la donnée du roman, qu'il serait impossible de comprendre son succès, si l'on repoussait l'explication que j'en donne. Je ne veux ni ne puis

iU LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

entrer dans les détails, je Tai dit; un mot cependant est né^ cessaire. Le rôle de jalousie et de fureur que les auteurs de drames et de romans prêtent ordinairement au mari^M. Feydeau Ta transféré au jeune homme y toujours pour parler comme M. Jules Janin. Ce n'est pas Othello qui soupçonne, c'est lui qui est soupçonné, et la catastrophe arrive parce que le jeune homme parvient , dans une ^ène à laquelle il n*est pas même possible de faire allusion, à s'assuret* de la légiti> mité de ses soupçons. Alors Torage éclate; Roger, furieux, indigné, se déchire la poitrine; il blasphème, il ne rêve que meurtres et exterminations , il s'étonne que la foudre ne gronde pas, et il demande sérieusement à Dieu ce qu'il fait de son tonnerre. Enfin, après être revenu d'un long évanouissement, il va tomber dans la vase d'une rivière où il a la pensée de se noyer et où des pécheurs le trouvent le lendemain à demi mort, digne fin d'un roman qui se noue dans la région des sens et qui se dénoue dans la boue.

On m'a assuré que beaucoup de beaux yeux avaient pleuré toutes leurs larmes sur le désespoir de Roger; il faut qu'une tigresse m'ait allaité dans les cavernes de THyrcanie, car je suis obligé d'avouer que l'étonnement saugrenu et l'absurde désespoir du héros de Fanny m'auraient, sauf le scandale, plutôt donné envie de rire ; on n'avait vu rien de pareil depuis le désespoir de Jocrisse.

Encore une fois, ôtez de ce livre la volupté, il n'y reste rien qui puisse en motiver le succès. On a dit, je le sais, que le dénoùment sauvait le reste, et qu'en voyant Fanny accablée de mépris et presque foulée aux pieds par Roger, revenu de son long évanouissement , et Roger, écrasé sous ses illusions brisées, se relevant dans une solitude sur les

DANS LE ROMAN. i3K

tords de la mer, pour se préparer à sortir de la \ie par un suicide qu'il a remis prudemment à Tannée suivante, on comprendrait le \ide profond et les douleurs aiguës de ces passions coupables ci rabaissement jusqu'où elles font descendre. J'ai peur que cela ne soit pas le moins du monde vrai. La plupart des lecteurs aux mœurs faciles, qui ont lu hFanny de M. Feydeau, seront beaucoup plus disposés à penser que Fanny est une aimable femme et que Roger a dérangé par des exigences ridicules une existence qui ne manquait point de charmes et pouvait durer longtemps, s'il avait été moins absurde. Dans tous les cas, les peintures vives et crues dont cet ouvrage est rempli demeurent ce qu'elles sont et produisent Teffet qu'elles produisent, et la moralité plus qu^hypothétique du dénoùment ne diminue en rien riramoralité très-positive et très-certaine de tant de scènes. Remarquez que le héros et Théroïne du livre ne se repentent pas; ils regrettent leurs illusions perdues. Roger ressemble à ces compagnons d'Ulysse qui, après avoir été changés en pourceaux par les philtres de Circé, ne voulaient plus revenir à la forme humaine. Il ne veut pas guérir de son mal , il ne songe qu'à mourir, étrange Werther d'une Charlotte surannée et effrontée, comme s'il n'y avait absolument à faire dans la vie que ce qu'il y a fiût jusque-là. On parle de la moralité du déuoùment ; est-ce que, par hasard, le suicide serait devenu une moralité?

Nul livre ne permet de mesurer d'une manière plus exacte la décadence de la morale publique dans la société française que le roman de M. Feydeau. Dire que Fanny a eu un succès, non pas à coup sûr aujisi durable, mais au^si retentissant que Paul et Virginie^ Atala et quelques diamants de

oette valeur ! Fanny, un livre où il n'y a pas un mot pour i*àme, pas un mot qui parle du cœur et qui aille au cœur, pas un mot qui réveille les sentiments généreux et élevés de notre nature, où Tair libre et vivifiant du ciel ne circule pas et où Ton sent son cœur s*affadir dans Fatraosphère tiède et malsaine des alcôves! Que M. Feydeau ait mis du talent dans cet ouvrage, je ne le nie pas; mais j'ai peu de goût et peu d'estime pour ce genre de talent né des inspirations du sensualisme et qui ne s'élève pas au-dessus des régions où il est né. Le style a de Tanimation, de la couleur et de la chaleur; cetie animation, cette couleur et cette chaleur que donne la fièvre. Il touche toujours à la déclamation, et souvent il y tombe; il aspire à Ténergie et à la force, et souvent il n'évite pas le forcé, le prétentieux et la manière. On y trouve des phrases telles que celle-ci : « Forçat de l'amour, je ne pouvais eifacer la trace de feu appliquée sur mon cœur, » et cette autre encore empruntée au portrait du mari , esquissé par le jeune homme : « Peut-être riait-il un peu bruyamment, soulevant par saccade ses pectoraux au-dessus de sa taille bien sanglée et jetant sa face empourprée en arrière; » enfin cette apostrophe de Roger à Fanny, qui refuse de lui sacrifier ses enfants : « femme des vertus étroites et des devoirs pâles. » Sout-ce là les afiectntions que M. Janin appelle « d'agréables niaiseries? » Je demande la suppression de l'épithète.

Je ne m'étonne pas que le roman de Fanny ait pani, ni même qu'il ait réussi, à une époque où l'on met les tableaux vivants sur le théâtre et où chaque exposition de peinture nous présente qnelqueâ-unes de ces toiles effrontées qui font rougir la pudeur publique , mais qui doivent plaire i

bon nombre d'individus, puisqu'on y revient toujours. Il est notoire que le sensualisme du livre se rencontre avec le sensualisme de la scène et avec celui du pinceau; mais le prodigieux succès d'un pareil ouvrage est un des signes du temps. Après avoir épuisé toutes les formules de louanges, M. Janin, dans la préface où il marche comme un hérault d'armes devant le triomphateur, vante le format commode de ce roman qui permet à la belle lectrice de^ mettre le volume dans sa poche «c quand on la dérange, r> lisez : « quand on la surprend. 1) C'est le seul éloge qu'il mérite incontestablement; il est aussi facile à cacher que digne d'être caché, je l'avoue, mais en faisant observer qu'il partage cet avantage avec certains petits livres de Crébillon fils et de Diderot.

Au moment où j'écris ces lignes, M. Feydeau publie un nouveau livre, qui, malgré les séductions du titre. Un Début à l^ Opéra j n'ajoutera pas beaucoup à sa renommée. Je ne crois pas me tromper en plaçant ce roman qui succède à Dofiielj à Catherine et à Sylvie^ à côté de ces pâles composilions ses devanciers immédiats, et non à côté de Fanny^ la première née de l'auteur et la plus brillante de ses filles. La seule chose digne d'attention dans ce roman, c'est la préface.

I Cette préface est guerroyante et superbe comme celle que M. Théophile Gautier plaça au frontispice du plus déplo-

I rable de ses livres, Mademoiselle de Maupin^ pour remettre à leur place la critique et la morale qui s'étaient permis de se

! scandaliser des licences prises par l'auteur. M. Feydeau n'est pas moins sévère, non pas, bien entendu, envers lui-même, mais envers la critique et la morale. « Changez vos mœurs,

i nous dit-il, nous changerons nos livres. Je nie absolument l'influence des romans sur les mœurs. L'effet d'un livre, quel

i38 LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

qu*il soit, ne va pas plus loin que résumer certaioes idées préexistantes dans le public. Le livre n*est jamais c^tis^ mais effet. Il traduit Tidée, Tinspiration du moment, et lui tient lieu de propulseur pour faire son chemin dans le monde. Et quand le livre effet veut devenir oâtr«e; quand, au lieu d'exprimer Tidée dominante, il cherche à la violenter, il n'aboutit à rien, son eifet demeure stérile. »

Il importe peu que M. Feydeau avoue ou qu'il nie. I( y a des évidences auxquelles les aftirmations n*ajoutent rien , comme les négations ne sauraient rien leur Ater. C'est près* que un pléonasme que de dire que les livres immoraux corrompent, et quand bien même la littérature est corrompue par la société, elle devient corruptrice à son tour, et encourt une grave responsabilité. Si les livres ne font que traduire ridée du moment, comment se fait^l que le même moment voie paraître des livres entre lesquels il y a un abîme, Fanny^X Fabiola, Sibylle et Mademoiselle de h Quintinief Il y a toujours dans la société de bonnes et de mauvaises idées, de bons et de mauvais sentiments, et, tant que la conscience humaine ne sera pas abolie , elle fera une différence entfe les écrivains qui développent les aspiration^ généreuses et sublimes de notre nature et ceux qui excitent ses plus bas appétits. De quel droit, d'ailleurs, M. Feydeau vient-il parler d'idées au public? Fanny n'est pas un livre d'idées , c'est un livre de sensations. Ce livre a conquis tout ce qu'il pouvait conquérir, le succès ; il ne forcera pas l'estime.

Je sais que ces paroles seront mal accueillies par M. Ernest Feydeau, qui réclame pour Tart une indépendance absolue; mais elles resteront comme une protestation devant la raison

publique, peu disposer à admettre que l'art soit indépenr daot de la conscience et qu'au nombre de ses privilèges figure celui de nuire à la société, de troubler les imaginations et de pervertir les âmes. Les explications données par M. Ernest Feydeau , car il croirait indigne de lui de desceudrejusqu aux excuses, n'expliquent rien et ne convaincront personne : a Par une nature un peu frondeuse , dit-il , qui regimbe instinctivement contre les préjugés, les règles, les idées reçues , il m'est arrivé quelquefois , en écrivant mes livres, de me préoccuper un peu plus de l'art que des con-

I venances.

! « Pour moi, artiste, les convenances de l'art devaient passer avant celles de la société... Jm pu, j'ai dû effaroucher un certain nombre d'esprits timides pour qui les convenances sociales sont tout. Je ne désavoue, entendez bien, aucun de mes livres, et s'ils étaient à refaire, je les referais tous tels qu'ils sont. »

Nous entendons à merveille ; nous savions déjà que le mérite yéritable est toujours modeste, et nous le croyons plus que jamais , après avoir entendu la déclaration de M. Feydeau. Quelle superbe, quelle heureuse satisfaction de eoi-méme ! Corneille était moins sûr de son génie après le Cidei Cinna, et Racine après Athalie^ Racine que Boileau était obligé de rassurer en lui afiiimant qu'il venait de faire son chef-d'œuvre. Qu'est-ce qiie l'intérêt de la société et que sont les droits de la morale auprès des droits de l'art, de l'art si respectable dont procèdent MademoUMe deMaupin et Fanny? M. Ernest Feydeau nous rappelle ces artistes qui, après souper, trouvaient très-mauvais qu'on ne les laiss&t pas casser les réverbères et rosser le guet.

Ceux-là aussi regimbaient contre les convenances sociales, les règles et les idées reçues, et se plaignaient de la société qui les dérangeait dans leurs plaisirs et leurs fantaisies. c( Les artistes, continue le romancier, n'obéissent pas à des règles, à des principes. Chacun d*eux n'obéit qu'à luimême, à sa nature, à cli ensemble d'aptitudes, de goûts, de penchants qui constituent son individualité, son tempérament, son. caractère. Chaque artiste est doué parla nature d'un tempérament particulier, et il n'est rien de plus absurde à un artiste que de chercher, sous prétexte de morale ou d'autre chose, à fausser ce tempérament. »

N'est-ce pas M. Cuvillier-Fleury qui a écrit, dans un ouvrage publié il y a quatre ans, un chapitre ainsi intitulé : a La vertu dans le roman; » si elle y est entrée, elle n'y est pas restée longtemps. Vous connaissez maintenant l'esthétique de l'école sensualiste et réaliste. Elle est haute et belle ! C'est une affaire de tempérament; chacun suit le sien, sans se préoccuper de la morale, cette grondeuse qui n'a que faire dans les questions d art. On le lui prouve bien en la traitant de Turc à Maure. Le beau, le vrai, le juste, l'honnête, sont chassés comme des intrus du temple que les Grecs avaient élevé aux Muses et que l'école réaliste métamorphose en casino, ayant soin d*en exclure, et pour cause, les sergents de ville.

Si la société française donne droit de cité à cette littérature efiErontée, on la mènera loin , je l'en avertis; d'autant plus loin, qu'à cette esthétique correspondent une morale, celle des instincts et de la satisfaction des sens, et une politique, celle des convoitises et des appétits. Un lieutenant de police disait, avant 89, que, depuis l'établissement des Frères de la

DANS LE ROMAN. 14i

doctrine chrétienne à Paris, il avait pu diminuer de moitié les frais de police de la grande cité. Que Testbétique proclamée par M. Feydeau, et la morale et la politique qui marchent de front avec elle^ viennent à prévaloir, il faudra quadrupler le nombre des sergents de ville. Encore sera-t-il plus sAr de prendre son passeport et d*aller chercher un pays où il y ait une autre esthétique que celle du tempérament, une autre morale que celle des intérêts et une autre politique que celle des appétits.