HENRY MURGER

On s'étonnera peut-être de me voir ranger Henry Mûrger parmi les élégiaques. Quoi ! le peintre des mœurs et de la Tie faciles, le chantre de la bohème, qui, s*il avait daigné parier latin, aurait pu s'écrier en la peignant

Quœque ipse miserrima vidi Et quorum pars magna fui;

cet incrédule au lendemain [minime credula postero)^ dans les tableaux duquel les personnages vivent le dos tourné à lavenir, et qui, pour mieux les peindre, vécut de la même manière; ce panégyriste de l'imprévoyance et de l'oubli, des courtes réflexions et des longues orgies, de la folle gaieté et de toutes les ivresses, Henry Mûrger serait un élégiaque?

Je ne relire pas le mot. Oui, Henry Mûrger est le Tibulle de la troupe, non pas un Tibulle, chevalier romain, de mœurs élégantes, né dans les hautes sphères et y passant sa vie, chez lequel Télégie porte la robe de pourpre et s*appelle Sulpiiia, Nésra, la belle Néœra, invitée à pleurer devant le bûcher du poète; Délia la perfide, qui se sert contre lui des artifices qu'il lui a enseignés. Mûrger est le Tibulle de la bohème. Il remplace le falerne par le vin bleu ou Tabsinthe, le palais et la villa par la mansarde et une partie au bois de Meudon ou de Ville-d'Avray, Rome par le pays Jatin. L'élégie s'appelle chez lui Mimi, Musette, Mariette ou Francine, et elle porte la robe d'indienne ou de percale, plus souvent que la robe de soie; mais elle n'en est pas moins l'élégie. Ce qui place cet auteur au rang des élégîaques, c'est le sentiment de mélancoliie qui règne dans ses œuvres et qui perce au milieu des plus belles joies. Ces joies sont plus bruyantes que réelles. A travers le fracas des verres que les bohèmes heurtent à la ronde quand l'argent ne manque pas pour acheter le vin et souvent pour acheter les verres brisés à la fin de la précédente orgie, on entend un murmure plaintif qui dément cette folle gaieté ; c'est comme le clapotement des flots du grand fleuve du temps qui emporte la jeunesse et les plaisirs vers un gouffre inconnu et fatal. En ce sens, malgré la liberté et même la licence des mœurs qu'il peint, mais sans s'arrêter aucupement aui contours, il est supérieur, même au point dt vue moral, à M. Feydeau. Sur les rose« qu'il effeuille d'une main si insoucieuse, est-ce une goutte de rosée que j'aperçois, n'est-ce pas plutôt une larme? Sans doute il entraîne le lecteur à sa suite dans le tourbillon de cette vie fiévreuse et dissipée qui a flétri tant de jeunesses et qui ^

retranché de la tie de MOrger comme de celle d'Alfred de Musset tant de belles promesses. Mais s'il étourdit le lecteur, c'est qu'il s'étourdit lui-même, et cette espèce de folie à laquelle il cède a des entr'actes ; s'il déraisonne souvent, il lui arrive d'avoir des moments lucides, et alors un sanglot contenu , un gémissement d'autant plus éloquent qu'il est involontaire , s'échappe de sa poitrine en interrompant le chant du plaisir commencé.

Loin de moi la pensée de réhabiliter le fâcheux usage que Henry MQrger n fait d'un talent dont le vol ne s'élève pas très^ haut, mais qui est naturel , original et prime-sautier. Je ne suis pas le moins du monde tenté d'apporter une pierre au monument qu on lui érige au moment où j'écris. La morale qu'il enseigne dans ses livres pourrait se résumer, je ne le nie pas, dans ces trois vers de Catulle, cet autre païen qui profeiïsait et pratiquait^ il y a dii-huit siècles, à Rome, la morale que Mûrger a professée et pratiquée à Paris :

Vivamus>| uiea Lesbia, atque amemus ) Rumoresque senium severiorum Omnes uûius œsUmemus assis.

Vivre, aimer Lesbie, et se moquer du qu'en-dira-t-on, tel est le refrain de la bohème et le refrain aussi du pays latin, les deux latitudes sous lesquelles Mûrger a le plus vécu. Mais ce qui le caractérise, je le répète, c'est la note mélancolique qui naît d'elle-même sous ses doigts, au milieu du chaut du plaisir ou de l'orgie ; c'est je ne sais quel respect de Thonnéte qu'il salue de loin en s'inclinant comme devant une vision bénie qu'il n'est pas digne de regarder en face, et, au milieu de tous ses rêves, je ne sais quel pressenti-

144 LE SENSUALISME ET LE RËALISlfE

meut du réveil et du désenchantement amer dont il sei^ le signal.

Vous vous souvenez d'avoir lu dans TOdyssée ce passage où les prétendants à la main de Pénélope, sur lesquek s Rabaisse la lourde main de la fatalité et contre lesquels Tare d*Ulysse, déjà rentré dans sou palais, sera tout à Theure tendu, se livrent aux joies d'un banquet qui doit être leur dernier banquet. Les malheureux poussent de bruyants éclats de rire qui se terminent à leur insu en gémissements lugubres, la sombre nuit descend sur leurs têtes; les viaudes dont ils se repaissent s'ensanglantent sur leurs lèvres; des larmes dont la source leur est inconnue coulent sur leurs joues, et des figures étranges glissent sur les murailles, comme si les morts sortaient des ténèbres étemelles pour venir chercher ceux qui vont mourir. Il y a quelque chose d'analogue à ce sentiment dans celui qu'on éprouve à certaines pages des romans de Mûrger, quand tout à coup il démasque le but vers lequel marchent ces figures souriantes et couronnées de fleurs qui égayent les soupers de la mansarde des étudiants ou des bohèmes : l'hôpital, la Morgue et enfin la fosse commune vous apparaissent dans toute leur horreur.

Qu*est-ce donc que cette bohème à laquelle Henry Mûrger a consacré un livre? 11 l'a lui-môme définie : «La bohème, dil-ilf est le stage de la vie artistique, c'est la préface de l'Académie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue ; la bohème n'existe et n'est possible qu'à Paris. » La bohème se compose donc de ceux qui rêvent le succès, la fortune et la gloire par l'art, et qui, en attendant, vivent de savoir faire plus que de savoir, sur la ligne étroite qui sépare une position besoigncuse delà

DANS LE ROMAN. i45

misère et de la faim, Pemprunt de la mendicité et le sansgène de Tindélicatesse et de Timprobité. Cependant il y a plusieurs catégories dans la bohème. Ceux qui prennent la velléité qu'ils ont de devenir illustres pour de la volonté, Tennui que leur cause un travail régulier pour un signe de prédestination à la gloire, et leur paresse pour du génie ; c*est la bohème ignorée dont Mtlrger a dit : « Ce n'est pas un chemin, c'est un cul-de-sac. y> Vient ensuite la bohème des buveurs d'eau, que Mûrger n'apprécie guère et qu'il n'a pas pratiquée. Elle se compose de ceux qui font de Tart pour Tart et qui, en attendant qu'ils aient atteint leur idéal, vivent de peu, soufTrent en silence et s'enveloppent de leur dignité, a On les admire après eux,» dit Mûrger en détournant la tête de ces stoïciens de l'art. La bohème à laquelle Mûrger a copsacré son livre , c'est celle à laquelle il appartenait. Elle se. compose de ceux a qui ont un nom connu sur la place artistique ou littéraire et dont les produits ont cours à des prix modérés, U est vrai. )> Ceux-là aiment la vie facile; ils ont, comme le disait un homme d'esprit, quarante mille livres de reotes dans le caractère ; ils ne se privent que de ce qu'ils ne peuvent pas avoir. Caractères hybrides, issus à la fois d'Alcibiade et de Diogène, ils dînent en Lucullus quand ils le peuvent et soupent dans le tonneau du cynique avec un oignon quand il leur est impossible de mieux souper. C'est d'eul que Mûrger a dit : a Us se feraient prêter de l'argent par Harpagon et auraient trouvé des truffes sur le radeau de la Méduse.... Qu'il leur tombe un peu de fortune entre les mains, vous les voyez à l'instant cavalcader sur les plus ruineuses fantaisies, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne trouvant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent.

i46 LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils recommencent à dîner à la table d'hôte du hasard, où leur couvert est toujours mis, et, précédés d'une meute de ruses, bracounant dans toutes les mdustries qui se rattachent à Tart, ils chassent du matin au soir cet animal féroce qu'on ^pelle la pièce de cent sous. »

Ce tableau est peint de main de mattre» de la main d'un homme qui ne connaît pas les chosee par simple oui-dire. Mais dans cette vie insouciante et vagabonde, que devient, ehez ces parasites du hasard, la délicatesse, la probité quelquefois, et toujours la dignité? Benri Mûrger va vous répondre lui-même par des paroles qu'il a mises dans la bouche ' d'un de ses bohèmes, Marcel ou Rodolphe, je ne sais lequel, mais il importe peu*

c( Le premier gredin venu^ dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant cinq minutes, se venge de nos railleries et devient notre seigneur et maître du jour où nous lui empruntons cinq francs, qu'il nous prête après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruse ou d'humilité. »

Est-ce humilité ou humiliation qu'il faut dire? Cette bohème, que Mûrger place si haut et qu'il fait si belle ailleurs, n'en fait-il pas ici bon marché? Ne voit -on pas que toute délicatesse s'émousse dans une pareille vie, que la dignité s'y abaisse et que le sentiment même de l'honneur risque d'y périr? Souvent, dans cette existence désordonnée, licencieuse, ballottée entre les extrêmes et réduite à chercher autour de la table du hasard son couvert, qui, quoi qu*en dise Mûrger, n'y est pas toujours mis, la jeunesse elle-même, malgré la vigueur de sa constitution, ne résiste pas longtemps. Le poète de la bohème ne ie nie pas, et, dans l'histoire de Jacques

le Statuaire, Faim sans doute auquel il adresse, dans ses Nuits d'hiver, cette élégie navraute et désespérée que j*ai rapportée ailleurs ', il y a comme un pressentiment de sa propre destinée. Jacques meurt à ThApital après y aifoir vu mourir Fraucine; c'est à Thôpital aussi que meurt une des reines de la bohème, cette Mimi que le poète et le romancier ont célébrée à ïeasu Au bout de toute cette foUe yie, on rencontre bien souvent la souffrance, l'abandon, le mépris, la maladie, le désespoir et la mort. Francine morte à i^ngt ans, Mimi à dix- neuf, Jacques le sculpteur à vingt-trois, tous morts à l'hôpital, ce dénoûment est de nature à faire réfléchir ceux que les folles gaietés, les soupers intennînri)le8 et les expédients excentriques du quatuor bohémien^ Rodolphe, Sebaunard, Marcel et Colline, auraient mis en goût.

La bohème n'est donc pas toujours une chose aussi gaie qu'on aurait pu le croire au premier abord. C'est précisément ce que répond Mûrger au lecteur qu'il suppose ennuyé de rhistoire de la pipe de son ami Jacques, modeste héritage que le poète a recueilli. — a Pardon, dit-il, c'est la pipe de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans cette digression. Mais, d'ailleurs, je n'ai point juré absolument de vous faire rire. Ce n'est pas toujours gai , la bohème. » Nous nous en étions douté, et Mûrger devait apporter, en mourant dans le dénùment, une nouvelle preuve à l'appui de cet aveu. J'ai entendu raconter par un élève en médecine qu'il avait lui-même reçu à titre d'héritage la pipe du poète, mort à Thospice, comme celui-ci raconte avoir reçu celle de Jacques le statuaire, mort à l'hôpital. Étrange coïncidence qui donne