Poëie$ et Àrtutei contemporaitUt page

i48 LE SENSUALISME ET LE RÉALISME

au récit de la mort de Jacques, dans les Scènes de la vie de bohème, le caractère d*un presseatimeut. En racontant la mort de son ami, au mois de mai 1850, époque de Tapparition de la première édition de son livre, MQrger, alors âgé de vingt-sept ans, semble avoir plus de dix ans à Tavance prévu et prédit la sienne. C'est alors qu'il dit à M. About ce mot que j'ai déjà cité : ce La bohème est une maladie, et j*ea meurs. » Il en est mort comme il en avait fait mourir plusieurs personnages de son livre, en historien peut-être, plus encore qu'en romancier.

Vous connaissez maintenant une des raisons de son succès. C'est ce mélange de gaieté folle avec ces retours de mélancolie, le sentiment de la brièveté des plaisirs tempérant leur ivresse, ce nuage qui passe dans ses plus beaux jours devant le soleil dont les rayons viennent dorer sa poésie, je ne sais quoi de songeur dans ses plus grands transports, le regret de Thonnète mêlé à la poursuite des fantômes décevants qui séduisent rimprudente jeunesse. J'ai donné une autre raison de la vogue des romans de ce genre : c'est la curiosité. On serait bien fâché d'être dans cette position, mais on veut au moins en avoir une idée, ne fût-ce que pour se féliciter, comme le poète, d'être à l'abri sur le rivage pendant que la tempête brise les navires, jouets des flots sou*levés. C'est le secret de l'empressement fiévreux avec lequel la curiosité publique accueillit les Mystères de Paris de M. Sue. L'esprit humain se plaît aux découvertes, et c'était une découverte. Pour ne rien omettre, il faut tenir compte aussi de cette nombreuse classe de gens un peu naïfs qui prennent au sérieux la réputation de bonheur qu'on a faite aux étourdis et aux mauvais sujets. M. Scribe

a placé dans une de ses comédies un type excellent de cette espèce de gens et Fa personnifiée dans ce bourgeois qui, après avoir tourné autour d*un homme à bonnes fortunes que ses aventures ont jeté dans les situations les plus désagréables et les plus critiques, lui dit du ton le plus sérieux en lui Atant son chapeau : a Vous me faites Teffet de Napoléon! » La peinture de ces mœurs excentriques et de cette vie, où tout se passe à Tenvers du bon sens, les ravit, parce qu'elle les change. Il leur semble que, s'ils s'en étaient mêlés, ils eussent été d'effroyables mauvais sujets. Est-il besoin de dire qu'un rayon de talent véritable éclaire et anime les compositions de Mûrger? Sans le talent, il n'y a pas de succès, au moins de succès durable. II. a, avec un esprit tourné vers l'élégie, le sentiment du paysage; c'est un artiste. Sa couleur n'est pas très-brillante , mais elle est ^raie, et il s'entend à répandre sur sa toile la lumière et Tombre, de manière à amener ces contrastes qui charment les regards. Son style a du nombre, de la précision, de la justesse, de l'harmonie, et, quand la matière y prête, il est sayamment ciselé. Voyez avec quelle entente des oppositions il a encadré la peinture aux tons chauds de la vie échevelée du pays latin entre deux gentilles églogues. Le curé Bertholon, son neveu Claude, le docteur Michelon et mademoiselle Angélique, dont la silhouette pure et naïve se dessine au début surunfondverdoyantd'arbres pittoresques aux balancements aériens et de riantes prairies, vous reçoivent au retour de la course rapide que vous avez faite avec Claude, l'élève en médecine, au milieu du Sahara parisien, brûlé par les passions et hanté par la licence et par les plaisirs. Claude est au moment de rester sur le champ de bataille comme une victime de plus ;

mais il revient, et Téglogue l'accueille encore tout troublé dû drame auquel il échappe. Il a reçu les confidenceg de Marianne, une fille de son village devenue sous le nom de Mariette une des idoles du pays latin, pauvres et éphémères idoles qui passent vite et finissent presque toujours mal. 11 sait à quoi s'en tenir sur les joies qu'on trouve dans cette vie; Edouard, Léonce, Fernand surtout, et plus encore qu'eux tous^ Mariette, ne lui ont laissé rien ignorer à cet égard. Ce n'est pas une honnête fille à coup sûr que cette Mariette, mais ce n'est pas non plus une fille méchante. Elle sait qu'elle se noie, elle ne résiste plus au courant, mais elle a cette probité du noyé qui ne veut entraîner personne dans son malheur, et elle lâche d'abord la main de Fernand, puis celle de Claude, pour se noyer seule. C'est ainsi que Henry Mûrger trouve le secret d'intéresser à ses personnages, en laissant sur l'arrière-plan ces corruptions hideuses, dernier degré de la dégradation morale, devant laquelle l'art recule impuissant. Si Mariette ne meurt pas à temps , elle descendra jusque-là peut-être; mais elle n'est pas encore descendue jusqu'au fond de cette boue. L'auteur peint ses personnages avec leurs défiants, avec leurs vices, mais il ne les rend pas odieux. Mariette est une sœur de Musette et de Mimi; die vit comme elles, avec une insouciance systématique, et Ton peut çenser qu'elle mourra comme elles; elle est la première à le prévoir, et elle marque d'avance sa place à Thêpital- Certes, la libre peinture de cette folle vie ades inconvénients, mais du moins l'auteur ne la rend pas aimable. Set livres ne conquièrent pas plus de partisans à la vie de bohème qu'à la vie du pays latin.

DANS LE ROMAN. IKl