MARIE GJKRTZ : LA MUSIQUE

pour prendre celui d'amusant^ au même titre qu'un saltimbanque que Ton renvoie aussitôt qu'il a cessé d'amuser, d

Nous voici loin des théories contemporaines et du monde du réalisme, dans lequel la philosophie sensualiste prétend emprisonner l'art, comme ces oiseaux captifs dont on suspend laçage au fond d'une salle obscure, et auxquels on veut faire oublier l'azur des cieux, le soleil, et ces immortelles mélodies que lé Créateur fait naître dans le gosier du rossignol, pour leur apprendre à épeler la ritournelle d'un ou de deux airs, éclos sous le lustre de l'Opéra.

En arrivant au terme de ce travail, je cherche si je n'ai pas laissé derrière moi de lacune importante. Je n'ai pas voulu faire le dénombrement des romanciers qui vivent ou qui ont vécu de nos jours; encore moins Ténumération de tous les ouvrages contemporains qui se rattachent à ce genre. Je me suis renfermé entre deux dates : 4848 et 1864, Dans ce laps d'environ quinze années, long pour le roman comme pour l'histoire, je me suis particulièrement attaché aux écrivains et aux ouvrages qui ont exercé la plus puissante action sur l'imagination publique.

Est-il besoin de faire observer qu'il n'y a pas de solution de continuité absolue dans la littérature? Dans Thistoire, un règne finit, un autre commence; la littératui*e continue. Seulement, presque chaque génération apporte des éléments nouveaux, des aspirations nouvelles dans le mouvement littéraire. Le fleuve coule toujours devant nos regards ; mais à chaque instant un nouveau flot nous jette son écume.

expression, héias! trop juste, quand il s*agit du roman contemporain.

Si je ne m'étais ainsi posé des bornes, j'aurais dû parler d'un grand nombre d'auteurs que je laisse de côté ou dout je me contenterai de rappeler les noms.

M. de la Landelle, que nous n'avons pu classer daus aucune des catégories précédentes, a continué, pendantceite période, à publier des romans maritimes où l'on trouve l'expérience de l'ancien marin, la connaissance des mœurs du matelot, l'enthousiasme de la mer avec le don du récit et un souffle d*honneur et de loyauté antiques.

Le talent et les succès de M. de la Landelle remontent déjà haut, puisquen 1844 il publiait la Gorgone^ un de ses meilleurs livres au point de vue littéraire. II ftTait conçu le roman de mer à peu près comme l'entendit Eugène Sue dans la première phase de son talent, quand il écrivait la Salamandre et la Vigie de Koatven; c'est-à-dire qu'il s'était imposé la tâche de peindre lès passions, les qualités, les défauts, les vertus, les vices, les préjugés, Tensembledes mœurs et des habitudes des hommes de mer. Cette entreprise a dû naturellement conduire M. de la Landelle à retracer des scènes terribles et quelquefois effroyables. On trouve, en effet, chez les hommes de mer les extrémités des choses humaines : le héros et le pirate, Jean Bart et le flibustier ; Aristide Dupetit-Thouars faisant clouer son pavillon au mât du Tonnant^ et commandant encore le feu les deux jambes coupées, et le forban algérien faisant la course sur le littoral de la Méditerranée pour enlever les jeunes femmes et les jeunes filles qu'il vendait au harem du grand seigneur.

M. de la Landelle n'a pas reculé devant la peîntare des paâsions et des Tices des hommes de mer. Il en a tiré des effets dramatiques; et la Gorgone^ les Flibustiers^ tme Baim à bord^ témoignent d'un talent vigoureux qui ne craint pas les tableaux à la Salvator Rosa. La peinture iiune Haine à bord est un des derniers tableaux que Fauteur ait peints dans ce genre. C'était un dicton à Rome, que deux amis ne pouvaient voyager une journée en litière sans en sortir ennemis; cela donne une idée de ce que doit être une haine à bord. Vivre pendant des mois entiers avec quelqu'un que Ton déteste, dans un petit monde de quelques mètres carrés, flottant au milieu des solitudes de l'Océan ; se retrouver à toute heure du jour, et souvent encore dans la nuit, ne pouvoir lever les yeux sans appréhender de voir une figure odieuse, et sans sentir sur soi le poids d'un regard haineux, c'est presque la situation du galérien lié par des chaînes à son ennemi mortel. Aussi, dans une pareille situation, l'inimitié prend des proportions insolites et un caractère atroce. Elle aspire au meurtre; chacun des deux ennemis veut avant tout être délivré de ce contact odieux ; il veut bien mourir, pourvu qu'il tue.

On s'étonne de voir le pinceau qui a tracé avec énergie ce sombre drame, trouver sur la palette des couleurs gaies et riantes pour peindre la figure du héros de l'aimable récit intitulé : le Parrain et le Filleul. Dans cet ouvrage, M. de la Landelle a mis en scène le marin optimiste. Quoi qu'il arrive à maître Barbejean, il est toujours content, car il aurait pu lui arriver pis , et il remercie la Providence des épreuves qu'elle lui a épargnées, sans compter celles qu'elle lui a envoyées. C'est le caractère du marin élevé à sa plus

haute et à sa meilleure expression : un bras de fer, quand il s'agit de combattre Tennemi ou Touragan; un cœur d*or, quand il s'agit de venir au secours des souffrances et des misères; avec cela, cet amour de la mer jolie^ enclin à d^énérer ea passion exclusive chez ceux qui ont cette vocation, et une pitié profonde pour ces misérables terriens condamnés à labourer la terre quand ils pourraient ouvrir leur sillon sur rOcéan immense. La confiance en Dieu, la générosité, le dévouement, le courage et l'honneur s'épanouissent dans cette belle et franche natui*e qui, en avançant dans la vie, se dépouille des scories que la fougue de la jeunesse avait mêlées à l'or.

Rien de plus original que l'entrée clandestine du petit Pellec, Fil*de-^Garret, comme rappelle son parrain, sur le navire où celui-ci navigue. Rien de plus touchant que les derniers moments de maître Barbejean, quand il se prépare à appareiller sous la garde de saint Pierre, le patron des marins, et de Mgr saint Yves, le patron des Bretons, pour les eaux du Paradis, et que le fiUeul| qui a conquis le surnom de Ya-de-bon-Cœur en sauvant un homme, vient fermer les yeux du parrain.

Tout le monde peut lire de pareils livres sans inconvénient aucun, avec avantage même, car les sentiments honnêtes s'y épanouissent à chaque page, et la critique peut les louer sans restriction; c'est pour cela que je préfèi^ celui-ci aux ouvrages plus considérables et plus puissamment intrigués qui ont fait la réputation de M. de la Landello comme peintre des scènes maritimes et des mœurs des gens de mer.

M. Amédée Achard, en écrivant ia Famille GuUlemol, U Clos Pommier^ les Vocaiions, les Femmes honnêtes^ a suivi

le sillon où il était entré. 11 a peint le pluë souvent les scènes de la ne bourgeoise, de la vie contemporaine, avec de la finesse, de Tesprit d'observation, de la gaieté, de la grâce, quelquefois de la sensibilité, mais sans jamais beaucoup s'élever.

M. Arsène Houssayc, un des poètes de la bohème dorée chantée par Gérard de Nerval, s'est fait une sorte de renom dans le genre maniéré et quintessencié; c*est un beau littéraire.

M. Élie Berthet a préféré le genre dramatique en hésitant entre le merveilleux et le réel.

En même temps, M. Jules Janin, ce peintre attitré du dixhuitième siècle, a retrouvé dans la Fin (Tun mande un filon de rinspiration qui lui a dicté Bamave^ et,' dans ses Contes non estampillés, il a prolongé au delà de la limite posée par la gravité de Tàge les libertés de son imagination toujours jeune comme son talent.

MM. Edmond et Jules de Concourt, après avoir écrit un livre intéressant sur Marie- Antoinette, et dût preuve, dans la Femme au dix-^etwiéme siècle et dans d*autres ouvrages, d'études approfondies, ont cherche dons le roman la célébrité qu'il donne. Ils se rattachent au même genre que M. Arsène Houssayc, mais ils ont plus de jeunesse, de verve et do talent. Leur plume cavalière ne s'effarouche pas assez aisément; il leur arrive de peifidre des sujets et des situations dont les regards de la conscience humaine se détournent avec le sentiment de la pudeur morale blessée. D'autres fuis, ils introduisent dans les salons dont ils esquissent la silhouette les manières et le ton défendu du demi-monde, et le jargon équivoque de Tatelier. Sans doute

on peut alléguer qu'il y u dans leur talent un fond d'honnêteté et de sensibilité vraie qui se i^etronve au dénoûment; mais quelles scènes les lecteurs de Sœur PhilomèU et de Renée Mauperin n*ont-iIs pas à traverser pour arriver au dénoûment et comment ces deux écrivains, capables de mieux choisir, n'épargnent-ils pas aux esprits délicats et anx lecteurs de bonne compagnie des tableaux aussi risqués?

M. Amédée Aufauvre, observateur sagaee, talent dramatique, quelquefois servi, quelquefois trahi par son style, a déployé les qualités de son esprit dans le Mûrier dOr^ le Fil de la Vierge et le Vallon des bruyères.

M. Alfreddes Essarts, d'abord poète, puis romancier abondant, facile et fleuri, a soutenu son rang parmi les conteurs.

M. Marmier, écrivain et voyageur, a emporté le roman en croupe derrière lui; M. Théophile Gautier, plus occupé de critique et plus artiste que romancier, est revenu cependaul , parfois à ce genre de littérature qu'il avait cultivé dans sa jeunesse, en tenant plus compte des fantaisies de son imaginaliou que du respect dû aux mœurs.

Je nomme encore pour mémoire M. .Barbey-d' Aurevilly, qui a cru devoir consacrer trois volumes à embaumer dans un ouvrage dont je ne puis pas même citer le titre, et qui jette une forte odeur de musc, les souvenirs vieillis et rances du vice émérite et décrépit, ce qui ne l'empêche pas d'ériger une chaire à la morale dans ses feuilletons. Comme écrivain, le grand défaut de M. Barbey-d'Aurevilly est d'avoir un style qui ressemble aux bâtons flottants de la fable; sa phrase alarabiquée impose de loiti par les oripeaux d'une fausse grandeur; mais, à mesure qu'on approche, l'effet diminue et finit par disparaître complètement. Cet auteur affecte ce qu'où

INFLUENCE DU ROxMAN CONTEMPORAIN. 459

appelait au commeabeoïent du dix-huitième siècle ie ge^re pensé. Malheureusement quand on cherche à percer ces outres gonflées d'emphase, on ne trouve plus rien, et les paroles de cet écrivain gardent inviolablement le secret de ses idées, en cas qu'il en ait: M. Bafbey-d' Aurevilly rappelle Joseph de Maistre coinmé le chrysocale rappelle Tor.

Même parmi les écrivains qui se rattachent plus particulièrement à la période dans laquelle j'ai étudié le roofan J'en ai dû omettre un grand nombre. Quelques-uns venaient en double avec les auteurs que j'avais appréciés. Ainsi le talent distingué et délicat de M. Louis Énaut semble être un écho un peu a&ibli du talent de M. Octave Feuillet^ de même que M. Alfred Assollant peut être regardé comme le ménechmede M. Edmond About, dont il a les allures hardies et cavalières. H y aurait eu peu d'intérêt à étudier le même typo chez plusieurs auteurs; j'ai donc dû citer les chefs de tribiis. C'est ainsi que j'ai réduit à trois ou quatre écrivains hors ligne la bohème qui a pullulé dans les bas-fonds de la littérature pendant cette dernière période; qu'une toile de M. Alexandre Dumas fils m'a paru un échantillon suffisant de la peinture du demi-monde, et que MM. Gustave Flaubert et Ernest Feydeau m'ont servi à personnifier le roman systématiquement réaliste. Quand j'aurais fait figurer dans cette galerie MM. Laurent Pichat, Audebrand, Arnould Frémy, Deltuff, Aurélien SchoU avec les libertés. de ses confidences sur les mœurs des théâtres, M. Jules de Carné et son roman d't/n Homme chauve^ dont la préface ne manque pas d'originalité ; M. Ulbach, en guerre avec toutes les écoles, et à la poursuite d'un idéal qu'il n'atteint pas ; tous ceux enfin qui, aveb plus ou moins de talent, ont fourni à cette

immeDge consommation de romans, un des fléaux de notre époque, j'aurais grossi ce volume, sans éclairer la question du roman contemporain et sans apprendre rien de nouveau au lecteur.

Le fait d'ensemble qui résulte de cette longue étude, c'est réparpillementdu talent, l'abaissement du niveau duromao au point de vue de l'originalité dans le camp des libres penseurs. Les romanciers de la période précédente, loin d^étre surpassés, n'ont pas été égalés. On nous a donné la monnaie de Balzac, de Soulié, de Sue, d'Alexandre Dumas, de George Sand. Ceux des écrivains de cette période qui ont survécu sont restés eux-mêmes au-dessous de leurs premières œuvres. Trois espèces de romanciers surtout ont éveillé la curiosité malsaine du public : les romanciers de la bohème, ceux du demi-monde, ceux de l'école du réalisme à outrance. Au milieu de cette débauche littéraire, il y a eu, il est vrai, une espèce de réaction vers le roman idéaliste et vertueux. Mais, à l'exception de M. Octave Feuillet et de quelques autres, quelle vertu et quel idéal! C'est Suzanne Diichemin que M. Louis Ulbach nous donne, avec une cynique naïveté, pour a une sainte Thérèse laïque, v> et qui n*est qu'une Lélia radoteuse et surannée dont la passion rétrospective fait rougir, à bon droit, son frère l'abbé Richard, le seul personnage raisonnable du roman ; encore ne l'est-îl pas jusqu'à la En, puisqu'il tolère l'odieuse scène qui sert de dénoûment au livre. La vertu, dans le roman contemporain, comme l'a fait remarquer M. Cuvillier-Fleury, est une illuminée, une coureuse : elle devient, quand on songe aux Buveurs d'eau d'Henry Mûrger, une maniaque orgueilleuse et insociable nourrie à Técole de Diogène, et une

énigme vivante sophistiquée d'immoralité, quand on pense au héros des Cartes sur table de M. Laurent Pichat, cet Arsène Pèlerin, sorte de fusion impossible tentée entre René et Vautrin. L'idéal, dans ces rêveries bizarres, tourne au cauchemar, comme dans les Mémoires cTtm suicidé, par M. Maxime du Camp, ou à la démence et à Thallucination,^ comme dans les Contes extraordituiires de M. Ëdgard Poô et les Contes bizarres de M. Achim d'Amim traduits pour Tusage des imaginations qui ont besoin de secousses électriques par M. Baudelaire et M. Gautier fils. Les romanciers contemporains restés en dehors de Técole catholique n'ont pas Tair de se douter que la vertu se trouve dans Taccomplissement des devoirs, et Fidéal dans une aspiration vers Dieu, au milieu des épreuves de la vie illuminée par le sentiment de la beauté du sacrifice et de la victoire de rhomme sur lui-même.

Heureusement je n'ai qu'à constater l'échec complet du Maudit, qui, si le talent de l'auteur ou des auteurs eût été au niveau de la perversité de leurs intentions, eût dû prendre place parmi les romans voués à la propagande du mal. Le déserteur du sanctuaire qui a écrit ce mauvais livre est resté au-dessous de la critique. On n'a pas l'habitude en France d'écouter les transfuges qui calomnient l'armée, et les accusateurs masqués s'accusent eux-mêmes.

Nous pouvons le dire à la fin de cette longue étude dans laquelle tant d'esprits divers ont passé sous nos regards, tant de noms et d'ouvrages différents par les principes qui les ont dictés et les buts contradictoires auxquels ils tendent, sont venus jeter leur retentissement : notre temps est loiu de l'époque où le savant Huet définissait le roman « un

46â CONCLUSION.

agréable amusement des honnêtes paresseux. » De nos jour? le roman a touché à toutes choses. Il a été tour à tour socialiste, conservateur, révolutionnaire, ami de Tordre, sensuaiistc, spiritualiste, libre penseur et voltairien, catholique, presque mystique, propagandiste effronté, catéchiste pieux, immoral jusqu'au cynisme, plein de moralité. Il a fait le mal) il a fait le bien. Il a surexcité les passions, il a parlé à la raison. Il a excusé les crimes et fait Tapothéose du vice, et il a été l'auxiliaire et le champion de la vertu. lia déshonoré la littérature, et il Ta honorée. Des esprits séparés par des abîmes, esprits de lumière et esprits de ténèbres, et avec eux, des esprits situés dans la région limitrophe .qui sépare les lumières des ténèbres, se sont servis du roman comme d*uû moyen puissant pour la diffusion des idées.

Il suffira de rappeler, en terminant, quelques noms et quelques titres qui réveilleront dans la piémoire des lecteu^ le souvQ)[)ir de tant d'auteurs et de tant d'ouvrages que noua nous abstiendrons de rappeler :

Victor Hugo: Les Misérables.

Michelet : La Sorcière.

Georges Sand : Mademoiselle de la Quintinie.

Octave Feuillet : Sibylle.

Le cardinal Wiseraan : Fabiola.

Enfin, osons signaler un deruier fait ; quand M. Renan a voulu accréditer des erreurs pernicieuses et des ppinions téméraires sur le fondateur du christianisme, pour saper dans les intelligences la croyance à la divinité du Sauveur du monde, qui est le pivot, non-seulement de TÉglise, mais de la société moderne, ce n'est point la forme savante etdogma* tique de Strauss qu'il a prise. La Vie de Jésus est un roman

et un Toman de la pire espèce, écrit sous la dictée d^iine imagination pleine de fantaisie, et avec ce style morbide qui est en honneur dans la littérature moderne. Nous avons été tellement frappé de cet aspect de la Vie de Jésus^ que si notre respect pour le grave sujet traité avec tant de légèreté par Tauteur ne nous avait pas arrêté, c'eût été par la critique de l'ouvrage romanesque de M. Renan sur la vie de Jésus que nous aurions terminé notre étude sur le roman contemporain.