Monseigneur Âlîre

Le Rom. contemp, â

<a ÉCLIPSE DU HOMAN

dernières anuées du règne précédent. Un sentiment de tristesse rembrunissait tous les fronts, et les mesures de rigueur qu'on crut devoir prendre contre les nombreux prisonniers que la guerre sociale des journées de juin avait laissés dans les mains du pouvoir, achevaient d'attrister la situation.

Les nouvelles qui arrivaient de tous les points de l'Europe étaient presque aussi sombres. Partout l'émeute grondant au sein des capitales épouvantées; partout des barricades, partout la guerre; pai^tout des misères, des souffrances, des luttes intestines. Le vent qui soufflait de Yiepne et de Berlin, comme celui qui soufflait de Rome, de Venise et de Milan, apportaient une odeur de poudre et de sang. L'Allemagne et l'Italie étaient en feu. La plus auguste souveraineté du monde s'écroulait, et le bienfaiteur de Rome, le père de la liberté italienne, le doux Pie IX, était contraint par l'ingratitude et la trahison de sortir de sa capitale, après avoir vu son ministre égorgé. La Hongrie se débattait sanglante sous les armées austro-russes, et l'Italie, après avoir chassé pour un moment les armées autrichiennes, succombait à Novare.

Pendant que ces événements du dehors retentissaient chez nous, l'Assemblée constituante marchait rapidecnent vers le terme légal de ses Jtravaux , en voyant la Constitution. Déjà la popularité de Lamartine a été dévorée par la situation, qui court plutôt qu'elle ne marche. Le général Cavaignac, chef militaire, désigné par les circonstances, l'a remplacé. La question de présidence a été posée : Y aurat-il ou n'y aura-t-il pas un président de la république? — Aléa jacta est, le sort en est jeté, s'est écrié Lamartine. Il

APRÈS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. i9

y aura un président de h république. Quel sera ce président? Sera-ce le général Cavaignac, qui représente un service récent rendu à la société, sera-ce Théritier du nom le plus grand des temps modernes, éclatant souvenir qui devient une espérance? Les idées et les intérêts se jettent ardemment dans cette nouvelle lice qui leur est ouverte. Un président de république, une Chambre nouvelle à nommer, il y a là de quoi occuper tous les esprits, et le présent se précipite à la recherche de Tavenir, qui dépend de ces deux votes. La fièvre électorale qui a marqué le dernier mois de l'existence du gouvernement provisoire recommence avec . une intensité nouvelle. Ne parlez pas à cette société affairée, préoccupée, inquiète, d'autre chose que des scrutins de listes et du scrutin présidentiel du 10 décembre. Elle ne vous écouterait pas, elle ne vous entendrait pas ; cette locomotive que la vapeur emporte n'a qu'un but, et elle y court. Eussiez-vous le talent de Balzac multiplié par celui de Lamartine, et pussiez-vous mettre le style de George Sand au service de l'imagination d'Alexandre Dumas, elle ne lit plus que des bulletins de vote, des professions de foi, dps articles de journaux pour ou contre l'une des deux candidatures présidentielles, les avis des deux comités rivaux, et bientôt les nouvelles qui arrivept des départements. Quel est le nom qui triomphera, celui du général Cavaignac, vainqueur de l'insurrection socialiste de juin, ou celui -du neveu de l'empereur?

20 ÉCUPSE DU ROMAN

SITUATION DE LA. SOCIÉTÉ ET DES ESPRITS DE 1849 A 1852.— LE ROMAN DEVENU IMPOSSIBLE MÊME APRÈS 185t.

Le nom de Louis-Napoléon remporte de plusieurs millions de \otes. Bientôt après, la Constituante fatiguée termine sa carrière et la Législative arrive pour ouvrir la sienne. Ce sont de nouvelles préoccupations, de nouvelles inquié* tudes qui tiennent la France en éveil. D'abord, presque au début des séances de la Législative, le parti vaincu dans les élections, M. Ledru-Rollin en tête, essaye une espèce d'insurrection de tribune, en déclarant la Constitution violée par l'expédition française à Rome. — ce Vous êtes un jésuite ! » crie à M. TMers le fougueux orateur de la gauche, et celui-ci, prophétisant la journée du lendemain, lui répond : a Vous êtes un factitiux ! » Le lendemain, en effet, l'insurrection, proclamée aux Arts et Métiers, éclate dans la rue. Elle marche sur deux colonnes vers l'Assemblée; mais, enveloppée et chargée dans sa marche par la cavalerie du général Changamier,î elle est dissipée avant d'arriver à son but. Ce sont de nouvelles émotions pour Paris et la France, qui n'ont nul besom, pour occuper des loisirs qui leur manquent, de porter à* leurs lèvres la coupe enivrante où le roman verse sa Uqueur capiteuse. La tribune de l'Assemblée nationale continue à être le point de mire des esprits ; c'est la discussion sur l'expédition romaine qui y mont^avec M. Odilon Barrot et M. de Tocqueville, et provoque de terribles prises d'armes entre M. de Moutalembert et M. Victor Hugo.

FJIoïh, drHiîiii^ x-i' --^ - Cliambre, e* cul. a; '• • m r i.

'"•'"îk CL 5: i-i- £•• *■; -*

pétie « rrr- r — : . -" •-- '• ments dn î-i. ^- '-**•••-•*- :—

-i'**^ n** fur--- t.-

22 ÉCLIPSE DU BOMAN

ble. Quelquefois des scènes d'une majesté inexprimable viennent remuer toutes les âmes, comme le jour où Berryer, frappant de la main cette tribune toute frémissante des accents de son éloquence, s'écrie d'une voix prophétique que le jour approche où elle restera muette. L'éparpillement des volontés s'accroît, en effet, dans l'Assemblée à mesure qu'on approche des événements. Les partis contraires sont pleins de défiance les uns contre les autres. En même temps des voix menaçantes sèment partout l'alarme, en signalant l'échéance du mois de mai 1882 comme la crise finale dans laquelle la société doit disparaître, en pourvoyant à la fois à Télection d'une assemblée et d'un président. Les prophètes de malheurs déclarent qu'ils ont vu le spectre rouge se lever à l'horizon. Les républicains extrêmes prennent un plaisir puéril à cette fantasmagorie qui les grandit dans leur propre opinion, et se drapent dans ce reflet de la terreur. Les esprits sagaces commencent à prévoir que l'Assemblée, avec la diversité de ses volontés et les tiraillements des opinions nombreuses qui s'agitent dans son sein, aura le dessous dans ce duel contre l'unité de volonté et la suite dans les desseitis. La lassitude publique, la crainte de l'avenir doublée par les souvenirs du passé, le désenchantement succédant aux espérances évanouies, ont préparé la voie à une nouvelle phase. Comment, au milieu de cette fièvre de l'appréhension et de l'attente, s'occuperait-on d'autre chose que de la situation qui tient tous les intérêts et toutes les opinions en suspens? Quelle attention pourraient obtenir des fictions, au milieu de ces menaçantes réalités? L'atmosphère politique est chargée d'électricité. Les uns espèrent, les autres craignent, tout le monde attend un événement.

Cet ëvi^nement, e'est le coup d*État du 2 décembre. Le nœud gordien qui n'a pu être dénoué se trouve tranché. Pendant quelque temps, les circonstances qui ont accompagné le coup d*Ëtat laissent les esprits dans une sorte de stupeur. Un certain nombre d'intelligences, qui n'étaient pas préparées à ce résultat, se demandent si le réel est possible. Quoi l Toilà le dénoûment de tant d'espérances et de ces longs efforts tentés pour acclimater chez nous un gouvernement à l'anglaise ! On avait rêvé des luttes de Pitt, de Burke et de Fox dont les luttes des Guizot, des Berryer, des Thiers et des Dufaure semblaient un écho éloquent, et l'on se réveillait sous un maître! La toge, pendant trente-cinq ans maîtresse, cédait la place à l'épée, et la devisé de Cicéron se trouvait retournée par les événements ! Après le coup d'État du 2 décembre, chacun comprit qu'on était surlapeiite d'un nouvel empire. Arriverait-on jusqu'au bas de cette pente? Beaucoup le croyaient, d'autres restaient incrédules. Au bout d'un an, la question fut résolue. « L'Empire était fait, » comme l'avait dit un jour M. Thiers dans un des derniers discours qu'il ait prononcés à l'Assemblée législative; il ne lui restait plus qu'à se manifester, il fit bientôt son avènement.

Il se produisit alors un mouvement imprévu dans les régions littéraires. L'avènement de l'empire et la fin du gouvernement parlementaire avaient jeté sur le rivage les épaves politiques et littéraires du régime qui venait de sombrer. S'il fallait chercher dans l'histoire une époque analogue à celle-ci, je crois qu'aucune autre phase n'eut plus de rapport avec celle à laquelle nous avons assisté, que la phase de l'histoire de Rome qui vint immédiatement après la bataille de Pharsale et la chute du parti de Pompée, quand César à lui

seul remplissait Rome et que tous les grands personnages qui se disputaient naguère le consulat et les magistratures, qui tenaient le premier rang au sénat et parlaient au peuple du haut de la tribune aux harangues, se trouvèrent obligés de descendre de la scène et de se réduire au rôle de simples spectateurs. AJors tous ces consuls sans faisceaux, ces magistrats sans magistratures, ces orateurs sans tribune, ces généraux sans soldats, qu'on voit s'agiter dans la curieuse correspondance de Cicéron, ne rappelèrent pas mal ces héros des Champs-Elysées qu'Énée, dans sa descente aux enfers, rencontra prêts à se livrer, sur leurs chars vides, à des simulacres de combats, vaines images de leurs occupations pendant leur vie, stérile amusement de leurs loisirs éternels !

Plus heureux que les héros de l'Elysée décrits dans V Enéide^ et que les consulaires de Rome après la chute de la République et le triomphe de César, on vit plusieurs des hommes qui avaient rempli les premiers rôles sous le régime qui venait de tomber, venir chercher dans la république des lettres, premier berceau de leur talent, un asile glorieux pour eux et utile à leur pays.

Ce fut alors que M. Guizot, rendu à ses études historiques par la politique, publia sur l'histoire d'Angleterre de nouveaux et importants travaux, dans lesquels on retrouve l'esprit naturellement lumineux de l'historien éclairé par la pratique des affaires longtemps conduites par l'homme d'État. M. Thiers revint avec plus de zèle et plus de suite que jamais et avec une expérience de plus, à sa grande histoire du Consulat et de l'Empire^ qu'il devait enfin terminer. M. Villemain écrivit des Souvenirs contemporains remplis de confidences ingénieuses sur les personnages qu'il a connus, les

-jr-^-w w —

«TBlie. et le 9iaspc#-a': i* ?»:e^ »*nnff iLj: .-r rn^ t-^i^

î?(î ÉCLIPSE DtJ ROMAN

lodié commencée, comme si elle avait eu Tîntuition de la mort prochaine de son fiancé qiii'serVait daiis les gardes anglaises et était attaché comme aide dé camp au duc de Wellington, plusieurs ont déjà cessé de tlvre, tant la scène du • monde change vite ! '

Vers la méiiie époque, M. Cousin, autre naufragé dit gou- | vernement parletnentaire, commençait, à la suite de madame | de Longueville, dans le dix-septième sièdle, ce voyage d'in- , vestigation dont il â rapporté de si intéressantes remarques, I des observations ingénieuses, de piquantes révélatidtid sur \ lés femmes de cette époque, madame de Sablé^ mûdantë de Rambouillet^ la comtesse de Mauré^ la priiieesÈe de Queminée^ la mère Agnès de Port-Roydl^ la mère Arifféiiçuey mademoiselle de Scudéry. Oti s'arrachait^ dans les maisons où le culte de la littérature s'était conservé, ces livres où Texactitude de Thistoire s'accordait avec les grâces moins austères du roman. Les esprits graves insinuaient bien tout bas que l'auteur était un peu romanesque pour un philosophe, et s'étonnaient de l'espèce de curiosité passionnée avec laquelle il poursuivait les plus petits détails de la vie de i'hérolne de son épopée; mais les gens du monde se montraient reconnaissants envers cette aimable érudition qui leur apportait les fleurs en se réservant les épines, et les véritables lettrés lisaient, avec une admiration mêlée de plaisir, ces pages dans lesquelles l'auteur parle avec une rare facilité la langue du dix-septième siècle, qu'il a appiîse dans le commerce de ces femmes charmantes et spirituelles et de ces bons et beaux esprits dont il semble être devenu le contemporain et le commensal.

M. de Rémusat, rendu à ses loisirs, touchait un pou à toutes

choses, comme les abeilles, à la philosophie, sur le terrain de laquelle sa plume coûH les avenlures, à l'histoire, où il poursuit son idéal pefdu, et par l'histoire à la politique.

M. Vitet retrouvait pour l'art l'atnour de sa jeunesse; son esprit, éclairé par l'étude et l'observation, jetait stir les questions artistiques et archéologiques de Tives lumières.

M. de Montalembert, sans abandonner les luttes politiques et religieuses qui avaient rempli dix-huit années de sa vie, ressaisissait le Blon précieux qui avait hivl ses regards sur le seufl de sa poétique jeunesse. L'historien de Sainte Elisabeth de Hongrie préparait son grand travail sur les Moines d'Occident.

C'est ainsi que les écrivains enlevés aux lettres vingt et un ans plus tôt par la révolution de 1830 et introduits par elle dans les affaires, et d'autres écrivains plus jeunes qui avaient pris part avec eux aux grandes luttes de la politique, revinrent à leurs études, et produisirent, au commencement du nouvel empire, le mirage d'une sorte de renaissance littéraire.

Cependant le roman ne repai*aissait pas encore, ou du moins il avait perdu le privilège de préoccuper vivement l'attention publique. Était-ce que les romanciers qui avaient occupé la scène littéraire pendant la dernière période du gouvernement de Juillet avaient comme épuisé les combinaisons de nature à intéresser le public, et en était-il du roman comme de ces terres fatiguées qui ont besoin de rester en jachères avant d'être de nouveau fécondées? Ou bien encore, les écrits dont il a été parlé plus haut plaisaient-ils à une fraction du public par la pointe d'opposition cachée qu'on y cherchait et qu'on y trouvait presque toujours, tan-

dis qu'il ne pouvait trouver le même charme dans de pures actions faites pour plaire uniquement à des esprits tranquilles et entièrement rassurés sur l'avenir? Sans doute l'une et l'autre de ces deux explications doivent être accueillies comme se partageant la solution du problème posé.

Dans les premiers temps qui suivirent l'établissement du second empire, il y avait une redoutable inconnue à dégager de la situation. Les craintes du désordre et de l'anarchie s'étaient éloignées. L'avènement d'un gouvernement militaire armé d'une immense force matérielle donnait à chacun la confiance que la licence ne prévaudrait pas sous le nouveau régime, au moins pour longtemps, et le silence imposé aux journaux qui représentaient les différents systèmes d'idées produisait à la surface l'effet, sinon d'une pacification générale, au* moins d'un apaisement. Mais dans les régions où l'on réfléchissait encore, on se demandait si le second empire ne sombrerait pas sur un autre écueil qui avait déjà vu périr le premier. Gouvernement venu par l'épée, pourrait-il éviter de tirer l'épée? Ne serait-ce pas pour lui une nécessité de demander h la gloire le prestige dont la toute-puissance a besoin pour se faire accepter? Ne serait-il pas amené à chercher au dehors cet intérêt que le pays trouvait naguère dans le jeu de ses institutions? Que résulterait-il de ce choc presque inévitable? Dans quelles dispositions, dans quelle situation trouverait-il l'Europe, séparée ou unie? Ferait-il la guerre seul ou avec des alliés? Rencontrerait-il contre lui une nouvelle coalition? Telles étaient les interrogations que s'adressaient les augures de la politique quand cette grande et ancienne question d'Orient, qui pèse comme un problème menaçant sur le monde, venant à se rouvrir, on vit éclater

la guerre de Crimée. On se rassura d'abord en voyant l'Angleterre et la France marcher ensemble contre la Russie. Puis les inquiétudes et les incertitudes reparurent lorsque la longue et énergique défense de Sébastopol fit douter les optimistes eux-mêmes du succès de la campagne.

Nous nous rappellerons tant que nous vivrons le sombre et triste hiver de 1854 à 18S5, pendant lequel notre armée resta campée devant Sébastopol, protégé par le courage opiniâtre des Russes et le génie de Totleben, l'Archimède de celte nouvelle Syracuse. On désespéra un instant de la prise de la ville, et l'on se demanda si notre armée pourrait at^ tendre jusqu'au printemps. Lès bulletins arrivant de Crimée étaient l'unique préoccupation de tous les esprits, et on se les arrachait comme autrefois les comptes rendus des séances orageuses de l'Assemblée. La voix du canon avait remplacé celle de la tribune, et tout se taisait pour l'écouter. Le doute était entré dans bien des esprits-, on appréhendait un désas-" tre, et l'ombre était descendue sur plus d'un front.

Tant de combats sanglants, tant d'efforts demeurés inutiles, ces trépas miUtaires si multipliés qu'il n'y avait pas, pour ainsi dire, une famille française qui ne fût en deuil, ne laissaient pas aux esprits le loisir de s'occuper d'autre chose que de Sébastopol héroïquement attaqué, héroïquement défendu. L'heure des fictions n'était pas encore arrivée. Cette iliade glorieuse se déroulant non loin des lieux où l'antiquité veut qu'Iphigénie, dont le sang devait ouvrir le chemin de Troie aux Grecs et au génie d'Homère le sujet de son immortelle Iliade^ ait été transportée par Diane, occupait toutes les âmes. Qui donc aurait eu l'esprit assez frivole et le cœur assez sec pour lire à cette époque un roman? Quelques

letU'és se çlems^ndaient si la guerre d^ Crimée n'aurait pas, pour le régime nouvellement étaj^li , l'effet qu'eut sur les destinées d'Athènes la guerre de Sicile entreprise par les conseils du jeune Alcibiade quatre cents ans avant l'ère cVétienne. Toute une saison s'écoula dans ces noires préoccupations entrecoupées de quelques espérances. Notre armée et l'armée russe, acharnées au combat comme deux lutteurs, tantôt se mesuraient des yeux, tantôt se prenaient corps à corps, soit dans les mines et les contre-mines, soit dans les tranchées, contre lesquelles les Russes, devenus assiégeants d'assiégés, se ruaient avec un courage désespéré et recommençaient ^ans cesse leurs attaques de nuit. Là grandissaient des noms militaires^ qui avaient commencé à paraître daqs l'Algérie, cette conquôtjB de la Restauration devenue la grande école de la guerre, et qui nous a donné tant d'illustres officiers généraux, depuis La Moricière, Bedeau, Changarnier, Cavaignac, jusqu'à Bosquet, Canrobert et Pélissier, à qui était réservé l'honneur de terminer la campagne par ce tenîble assaut de la Tour Malakoff, qui nous coûta tant de soldats, mais nous assura la victoire.

Sébastopol était pris. La Russie s'avouait vaincue et demandait la paix. Le canon des Invalides, en annonçant ces nouvelles, dissipait ce nuage noir et rempli de menaces qui obscurpissait Thorizon. Non-seulement il était prouvé que nos armes avaient conservé leur ancien ascendant, ce qui ne pouvait étonner personne; mais l'attitude de l'Autriche et de la Prusse, pendant la lutte, avait suffisamment indiqué que le nouvel empire, sauf le cas ofi il se produirait des circonstances nouvelles, n'avait point à appréhender une coalirion européenne.

APRÈS LA RÉV0LUTI0>4 DE FÉVRIER. 3i

Dès lors Ton entrevit des loisirs qui permettraient aux esprits délivrés de leurs sollicitudes et de leurs craintes, de chercher des distractions. L*épreuve que Ton avait appréhendée était traversée. La réalité devenait moins absorbante et moins poignante. On avait du temps devant soi; on allait chercher à l'employer. L'imagination rouvrait ses ailes; les romanciers, longtemps abandonnés ou négligés, pouvaient retrouver en partie la faveur perdue; le cercle se reformait autour des conteurs.

■ ^als