CHAPITRE XV

dangers que pouvait courir Henry, et rassurait de son mieux Henry sur ce que sa nièce lui mandait de Dauphiné. Il s'y passait de terribles choses.

Les paysans venaient encore de brûler quatre-vingtquatorze châteaux, et ils avaient imaginé d'accuser la femme de Henry d'avoir voulu empoisonner des gens recueillis par charité après un incendie.

«... C'était à nous faire massacrer, écrit Mlle de Virieu... Ma mère se crut donc obligée d'inviter la garde nationale de Ghabons. Ce fut sous les trois gros tilleuls de la terrasse que la table fut dressée. Ma mère bien triste dut en faire les honneurs. C'est la première et la dernière fois que je la vis parée. Elle portait une robe blanche, de mousseline ou de gaze, avec une longue ceinture. Je me souviens encore de l'expression de sa figure si gracieuse et si triste...

a ... Quant à nous, cela nous amusa beaucoup... Ce qu'il y eut de particulier, c'est que la garde nationale arriva avec son drapeau roulé. On s'était aperçu en route qu'il avait pour ornement un aristocrate pendu à la lanterne, et on avait pensé que pour des gens qui allaient dîner chez une aristocrate, il était plus obligeant de ne pas lui offrir ce tableau. »

Peut-être n'est-ce pas la dernière fois que l'on ait vu des démocrates rouler leur drapeau pour s'asseoir à quelque festin.

Mais la fête patriotique dont les enfants s'étaient si fort amusés avait eu pour l'abbé de Virieu de tristes conséquences. A quelques jours de là, il lui fallait payer d'une fièvre violente sa fière contenance autour des tables du banquet. Rien ne lui avait été épargné, pas plus les injures que les plaisanteries dont la Constitution civile du clergé faisait tous les frais.

Vers la fin de l'automne, le mal comme la situation politique ne faisant qu'empirer, l'abbé Bébé tombait tout à fait malade. « Ma mère était fort inquiète, raconte Mlle de Virieu, d'autant plus que l'on parlait partout de poursuites contre les prêtres réfractaires. Il fut donc décidé que l'on prendrait prétexte de la maladie de mon oncle pour aller consulter à Genève le fameux docteur Tissot. Il était sous-entendu que nous nous mettrions ainsi à l'abri de gens à qui l'idée pourrait bien revenir de dérouler leur drapeau.

« De Genève on pouvait facilement gagner la Savoie, où ma tante, Mme de Blonay (1), avait une petite habitation, nommée Vessy, tout près de la frontière.

(i) Lucrèce-Nicole de Virieu, dont il a été question au début de ce récit, était née le 2 février 1742 et avait été mariée au baron de Blonay, gentilhomme de la chambre du roi de Sardaigne, le i5 septembre 1763.

CHAPITRK XV. 2-p

Mon père, consulté sur le projet, l'avait accepté avec empressement... »

C'était, en effet, pour Henry, comme s'il eût confié ses enfants à leur grand'mère. Mme de Blonay restait toujours pour lui la bonne tante Nicole qui l'avait élevé lui-même. Trente années écoulées laissaient la douce affection d'autrefois aussi vive, si elle ne se faisait plus vive encore depuis que Henry était si malheureux. Ne semble-t-il pas que notre tendresse consacre les êtres sur lesquels elle repose et détourne d'eux le danger?

Ainsi sentaient tous ces cœurs qui aimaient Henry.

Jamais Mme de Virieu ne lui avait tant écrit, ni ne l'avait prié avec tant d'affection de la rejoindre. Mais dans toutes ses réponses, Henry évitait de rien préciser de ses projets. L'exaltation des lettres qu'il écrivait à Vessy surprenait, effrayait même sa femme.

« ... Le plus obscur réduit avec toi ne me laisserait que du bonheur... Mon âme tressaille à cette idée... Mais pourquoi m'y attacher? Pourquoi dire je voudrais, quand je ne veux plus vouloir?... Je me délaisse, je m'abandonne, les yeux fermés, les mains jointes, à la Providence, en qui je résigne tout mon être... Qu'il est bon de penser qu'aucun point de cette terre, quel qu'il soit, ne peut être que le port voulu par l'infinie Bonté!... j>

Le mystère ne masque-t-il pas toujours, pour le malheureux, quelque nouveau malheur? N'était-ce pas un adieu que Henry laissait entendre?...

Quand, enfin, une lettre vint, qui formulait l'ordre

formel de quitter Pupetières sans l'attendre, il n'était plus de doute à garder, Henry courait à quelque nouvelle et mystérieuse aventure.

On était en novembre, et le vent qui passait sur la vieille demeure, faisant gémir les toitures, désespérant les arbres, chiffonnant les dernières fleurs, murmurait de lugubres prophéties à ceux qui allaient affronter Pinconnu.

Triste départ que celui dont Mlle de Virieu rappelle ainsi le souvenir :

« Pour dérouter les soupçons, nous partîmes à pied comme pour une promenade, entourant notre oncle bien malade que Ton traînait à bras. Dès que nous fûmes un peu loin, nous nous mîmes à pleurer et à jeter les hauts cris, ce qui ne diminua pas rembarras... »

Mme de Virieu poussait devant elle ses deux filles, tandis qu'à sa robe se cramponnait ce petit Aymon dont une destinée singulière allait faire l'ami du poète des désillusions et des ruines. La main dans la main, Aymon de Virieu et Lamartine devaient un jour parcourir ces chemins et ces bois, que l'enfant quittait en fugitif. Lamartine et Aymon étaient frères dès longtemps. L'inspiration qui, en plein dix-huitième siècle, jetait Henry dans l'idéal religieux et désabusé si inconnu de son temps, en avait fait l'ancêtre du grand poète... Les générations humaines ne sont-elles pas pareilles à ces générations de feuilles dont parle Homère ? Les feuilles tombées forment la sève de celles qui vont verdir...