CHAPITRE XXIII

être fusillés... disaient-ils. L'un de ces hommes, en énumérant les prisonniers de marque, avait prononcé un nom, le nom de « Virieu »...

C'est ainsi qu'arrivait à la femme de Henry la première nouvelle qu'elle eut de lui.

Toinon, la voyant défaillir, s'était élancée, l'avait fait asseoir sur un petit banc placé devant la maison, et, pendant que les vainqueurs défilaient en chantant la Marseillaise, la brave fille dénouait en grande hâte la chevelure des enfants pour donner une contenance à leur mère et se mettait, avec elle, à les peigner...

Les héros ne firent pas grâce aux deux femmes de quelques plaisanteries, mais enfin ils passèrent. Derrière eux, la comtesse de Virieu reprit elle-même sa route; à cette heure déchirante, on n'avait pas le temps de s'arrêter pour souffrir !

Les nuits, pour les fugitives, étaient des nuits de bivouac. Elles évitaient les villages, craignant toujours que leur allure ou un mot des petites filles ne vînt les trahir.

Le quatrième jour enfin, après d'indicibles fatigues», la triste caravane parvenait à Saint-Germain-Laval.

C'était chez son frère, le maréchal ferrant de l'endroit, que Toinon logeait la comtesse de Virieu et ses filles.

Au-dessus de la forge se trouvaient deux réduits et ies planches de deux vieux lits. Tout cela était d'une repoussante malpropreté, car c'était là qu'aux jours de foire le bon maréchal installait ses amis les marchands de porcs.

Mais si triste fût l'asile qu'offrait le brave homme, il l'offrait de bon cœur aux voyageuses. Quand il y avait de quoi manger à la forge, le forgeron partageait avec les petites filles, et Mme de Virieu l'indemnisait sur les quelques assignats qui lui restaient encore.

Quant à elle, elle ne pouvait plus ni manger ni dormir.

L'excitation qui lui avait tenu jusque-là chaud à Pâme, comme la fièvre qui la dévorait avait tenu chaud à son pauvre corps, tombait. C'est vainement que sur son grabat elle essayait d'endormir son agonie.

Depuis la terrible rencontre des soldats révolutionnaires, elle demeurait sans nouvelles de Lyon. Mais pouvait-on douter qu'il y eût là-bas d'horribles représailles? Malgré les propos de ces hommes, Henry était-il prisonnier?...

S'il vivait, était-il encore entre les mains des vainqueurs?

Ou bien avait-il pu, comme Précy, qu'une rumeur vague disait sauvé, gagner la Suisse ou le Forez?

Peut-être était-il là... Peut-être il se cachait bien près, dans quelque village... Ce soir, demain, elle le reverrait. Il se glisserait jusqu'à elle...

Dans ses Souvenirs, sa fille raconte qu'à plusieurs reprises Mme de Virieu avait reçu indirectement des informations qui changeaient ses espérances presque en certitudes...

Sur le chemin de la douleur il y a aussi des haltes; mais que courts sont les instants qu'y passe le malheureux !