CHAPITRE X. l

elle... C'est irrévocable?... » Henry ne répondit pas.

L'indignation, si longtemps contenue chez la duchesse, éclata alors en termes d'une inconcevable violence. Elle accusa Henry de livrer le Roi, de le sacrifier à son ambition, de ne demeurer à l'Assemblée que par des vues toutes personnelles... de mendier, comme ses amis, une honteuse popularité... d'être un sujet déloyal et un enfant indigne...

Comment put-il demeurer calme ? Comment il le put? Lui-même le raconte :

« ... C'est que je croyais qu'un jour, elle me saurait gré de lui avoir résisté... C'est qu'après ces heures d'indicibles souffrances, je la voyais me rouvrir ses bras... et m'avouer que céder à sa prière eût été me rendre indigne de sa tendresse... »

Pendant cette scène terrible, la femme de Henry entrait et se jetait aux pieds de la duchesse, pour demander grâce, ou du moins pour lui demander la grâce de l'accompagner. D'un geste impérieux, celle-ci releva la jeune femme :

« ... Non, dit-elle, vous vous devez à votre mari... Restez dans cette maison..., j'entends qu'elle soit toujours la vôtre... »

Et ce fut fini.

Mme de Rohan partit, l'âme ulcérée jusqu'à en mourir et laissant le désespoir derrière elle.

« Mère infortunée, écrivait Henry..., ses erreurs lui ont coûté la vie... à nous, elles ont coûté le bonheur... »