CHAPITRE XV

Mon père, consulté sur le projet, l'avait accepté avec empressement... »

C'était, en effet, pour Henry, comme s'il eût confié ses enfants à leur grand'mère. Mme de Blonay restait toujours pour lui la bonne tante Nicole qui l'avait élevé lui-même. Trente années écoulées laissaient la douce affection d'autrefois aussi vive, si elle ne se faisait plus vive encore depuis que Henry était si malheureux. Ne semble-t-il pas que notre tendresse consacre les êtres sur lesquels elle repose et détourne d'eux le danger?

Ainsi sentaient tous ces cœurs qui aimaient Henry.

Jamais Mme de Virieu ne lui avait tant écrit, ni ne Tavait prié avec tant d'affection de la rejoindre. Mais dans toutes ses réponses, Henry évitait de rien préciser de ses projets. L'exaltation des lettres qu'il écrivait à Vessy surprenait, effrayait même sa femme.

flc ... Le plus obscur réduit avec toi ne me laisserait que du bonheur... Mon âme tressaille à cette idée... Mais pourquoi m'y attacher? Pourquoi dire je voudrais, quand je ne veux plus vouloir?... Je me délaisse, je m'abandonne, les yeux fermés, les mains jointes, à la Providence, en qui je résigne tout mon être... Qu'il est bon de penser qu'aucun point de cette terre, quel qu'il soit, ne peut être que le port voulu par l'infinie Bonté!... D

Le mystère ne masque-t-il pas toujours, pour le malheureux, quelque nouveau malheur? N'était-ce pas un adieu que Henry laissait entendre?...

Quand, enfin, une lettre vint, qui formulait l'ordre

formel de quitter Pupetières sans rattendre, il obérait plus de doute à garder, Henry courait à quelque nouvelle et mystérieuse aventure.

On était en novembre, et le vent qui passait sur la vieille demeure, faisant gémir les toitures, désespérant les arbres, chiffonnant les dernières âeurs, murmurait de lugubres prophéties à ceux qui allaient affronter rinconnu.

Triste départ que celui dont Mlle de Virieu rappelle ainsi le souvenir :

c Pour dérouter les soupçons, nous partîmes à pied ' comme pour une promenade, entourant notre oncle bien malade que Ton traînait à bras. Dès que nous fûmes un peu loin, nous nous mîmes à pleurer et à jeter les hauts cris, ce qui ne diminua pas Pembarras... »

Mme de Virieu poussait devant elle ses deux filles, tandis qu^à sa robe se cramponnait ce petit Aymon dont une destinée singulière allait faire Tami du poète des désillusions et des ruines. La main dans la main, Aymon de Virieu et Lamartine devaient un jour parcourir ces chemins et ces bois, que Tenfant quittait en fugitif. Lamartine et Aymon étaient frères dès longtemps. L^inspiration qui, en plein dix-huitième siècle, jetait Henry dans Tidéal religieux et désabusé si inconnu de son temps, en avait fait Tancétre du grand poète... Les générations humaines ne sont-elles pas pareilles à ces générations de feuilles dont parle Homère ? Les feuilles tombées forment la sève de celles qui vont verdir...