Mss

6. Lettre de la reine Hortense à M"* Récamier, dans les Souvenirs, H, 88. — Chateaubriand, Mémoires d' Outre-Tombe, X, 257.

regard se tournait vers vous. Je ne voyais que vos fenêtres, et j'atlendais que le bruit de vos persiennes m'annonçât que vous aviez ouvert les yeux; car c'est alors seulement qu'il faisait jour. Le temps me pesait jusque-là^ et je vous sentais absente tant que vous ne pouviez pas penser à moi* ». Craignant d'être indiscret, Tamoureux part une seconde fois, plus vite qu'il ne voudrait, et plus désolé encore qu'à la première séparation. Soit que l'Italie n'ait pu lui donner toute la santé qu'il était venu lui demander, soit que la tristesse ait usé ses forces, il lui écrit ce billet où perce pour la première fois cet aveu de lassitude physique qui revient souvent dans cette correspondance, et donne à son amour une mélancolie vraie, qui n'a rien de littéraire : w Que le bonheur passe vite, Élise! On ne commence à le sentir que quand on le regrette. Il me semble que je n'ai pas été assez heureux du mien... En dépit de tous mes efforts, mes yeux se sont mouillés quand j'ai senti la barque m'entraîner si vite... Je n'ai cessé d'agiter mon mouchoir jusqu'au moment où nous sommes entrés dans le port de l'autre côté du lac. Je ne vous voyais plus, et vous ne pouviez plus me voir; je le savais, mais mes bras se lassaient pour vous, et je jouissais de ma fatigue^ ». Le 15 septembre il est à Strasbourg, regrettant de n'avoir pas dit assez à Élisa combien il l'aime, combien il lui est reconnaissant de l'avoir aimé^ Il en repart le 16 pour Paris, où il reprend son existence habituelle, ensoleillée maintenant par l'amour. Il revit ces quelques semaines d'enchantement, il revoit « cet azur profond, cette lumière éclatante et pure », qu'il désespère de pouvoir rendre jamais *. Il passe par les tourments habituels à toute absence, surtout aux grands éloignements; quand il ne reçoit pas de lettre, il est obligé de faire appel à toute sa raison pour étouffer les murmures de son cœur : w Je deviens assez juste, écrit-il le 30 novembre 1826, pour ne vous pas croire un peu coupable. D'ailleurs vos lettres ont maintenant un monde à traverser pour venir jusqu'à moi... Je cherche du courage et de la patience dans celles dont je ne puis me lasser, quoique je les relise chaque jour, en m'efforçant de les croire de la veille '^ ». . C'est qu'en effet leurs lettres vont bien lentement, ayant à traverser une telle distance : nous le savons par les petits calculs que l'employé de la poste écrit tout bonnement sur le côté extérieur du papier à lettre qui sert d'enveloppe : 80 centimes pour la France,