Mss. II

celte passion vienne du cœur et non de la tête de C Delavigne; car, sans cela, nous aurions, dans ces lettres intimes, de la simple copie, un peu moins soignée que les autres œuvres, parce que le public, à qui elle serait destinée, se réduirait à une personne. M. Genêt, qui a vu cette correspondance, estime qu'elle est purement littéraire, que C. Delavigne n'aime pas M*"* de Courtin, qu'il croit Taimer, qu'il fait du style *. C'est une erreur, mais une erreur qui s'explique d'autant mieux qu'elle contient une part de vérité, et que, surtout au début de son roman, C. Delavigne est encore un peu homme de lettres, qu'il soigne sa prose, qu'il corrige certaines imperfections de forme. C'est ainsi qu'il met d'abord : « Ma première pensée, mon premier regard étaient pour vous ». Puis pour rendre la tournure un peu plus imagée, il biffe ces deux mots et écrit à la place : se tournait vers^. Il se met visiblement en frais pour sa jolie correspondante. Ainsi, voulant lui expliquer les raisons de sa tristesse loin d'elle, il prend, trop longuement, la forme un peu apprêtée de l'apologue : « Voici une histoire qui vous peindra l'état de mon âme quand je suis sans nouvelles de vous. Je l'ai lue autrefois dans un livre plein d'enchantements. Je vais vous la raconter. Ecoulez bien!

« Un jour, un prince voyageur arriva dans une ville très peuplée et cependant très silencieuse. Tous les habitants étaient tristes et portaient des habits de deuil. Le voyageur voulut connaître la cause de cette mélancolie universelle, et demanda pourquoi ce silence et ce goût de tout un peuple pour les couleurs funèbres. Un vieillard lui montra de la main une corbeille, et lui fit signe de monter dedans. Comme le prince aimait les hasards, il obéit. La corbeille l'emporta au haut des airs avec une incroyable rapidité. La terre n'était plus qu'un point au milieu de l'espace. Des mains invisibles le déposèrent dans un palais divin, dans des jardins enchantés, où la musique, la peinture, tous les arts qui attendrissent les cœurs, qui les élèvent et les enflamment, où. la liberté, ce premier des biens, lui rendirent la vie si douce et si nouvelle, qu'il crut n'avoir pas vécu jusqu'alors. Là il vit une femme, je me souviens qu'il y a blonde dans l'histoire, une femme bonne, belle, de l'esprit du monde le plus délicat, une femme unique entre les femmes. Il en devint éperdument amoureux, en oublia pour elle ses amis et sa patrie. Mais au bout d'un mois qui avait passé comme un jour, un malin il se réveilla dans la corbeille. Elle redescendait vers la terre, et quand il se retrouva

i. La Normandie artistique et littéraire, n" de novembre 1896, p. 129-130. ^ 2. Mss. 1, 51.

— asdans la ville silencieuse, il comprit, par sa tristesse, pourquoi tout le monde était triste. 11 ne vivait plus qu'en souvenir*. »

D'autrefois c'est, dans la tonalité un peu simple de ses lettres, une jolie tendresse qui chatoie tout à coup : « N'essayez pas de me paraître meilleure, plus belle ou plus aimable : vous perdriez à être mieux, car vous seriez autrement' ». Il y a mieux que ces madrigaux : il y a de temps en temps des remarques de psychologie sentimentale, qui montrent le poète analysant ses impressions, et trouvant du nouveau dans son propre cœur, parce qu'il y regarde plus avant : « II y a aussi une convalescence pour le cœur après des angoisses douloureuses. Il revient peu à peu ; il se fie à peine aux nouvelles qu'on lui donne pour le rassurer, il a besoin d*en recevoir souvent, bien souvent, ou la rechute arrive' ».

Mais tout cela suffit-il à prouver que ces lettres sont trop littéraires, que l'auteur s'y fait trop voir? Qu'y a-t-il d'étonnant à à ce qu'un poète trouve, pour exprimer ses propres passions, d'aussi heureuses formules que celles qu'il prête à ses personnages? Je sais bien qu'il y a encore autre chose, et que ce nouveau symptôme paraîtra peut-être un peu plus grave : il y a par-ci par-là des réminiscences littéraires : quand il écrit : « Hélas! ma sœur, votre frère est parti, il est loin de vous *! » il nous semble bien qu'il y a là un écho voulu de la fable des Deux Pigeons. Une autre fois, c'est une paraphrase en règle d'un apologue. « Mon Elise bienaimée, n'est-ce pas sur deux amants que La Fontaine aurait du faire sa jolie fable des deux amis? Les pressentiments ne sont-ils pas plus naturels encore en amour qu'en amitié? Pour moi, je n'en saurais douter, unique objet de mes pensées, chère inquiétude de ma vie, et cette nuit j'en ai fait l'épreuve. Il m'a semblé que cette cloche qui vous ôle le sommeil me réveillait tout à coup. J'ai rêvé que vous étiez malade. J'ai cru voir vos yeux plus beaux encore et plus dévorants que de coutume, mais animés de cette ardeur que donnent la fatigue et l'insomnie. Hélas! et je n'ai pu, comme un des deux amis de la fable, m'élancer près de vous pour vous dire : vous m'êtes apparue un peu triste. Quel est votre mal? Voulez-vous mes soins? Est-ce un mauvais songe qui vous trouble? Reposez, ma sœur, ma douce amie, je vais m'asseoir là près de vous. J'écarterai de votre couche les terreurs et les noires visions. Je veillerai, et je serai trop payé en vous regardant dormir ^ »