Mss. I

près de vous que mon imagination viendra chercher des couleurs pour peindre tous ces objets que mes yeux s'attristaient de voir sans vous. Je vous conduirai dans cette place Saint-Marc où si souvent mes lèvres ont murmuré votre nom. Je vous ferai descendre dans ces gondoles où il me semblait que vous vous balanciez près de moi. J'admirais Venise avant de la connaître, et vous me l'avez rendue éternellement chère. J'y peindrai merveilleusement l'amour, car j'y ai tant aimé. J'y serai louchant, car mon cœur s'y consumait de mélancolie. Mais que seront-ils ces vers -rj^foù je répandrai toute mon âme, où tous mes souvenirs d'Italie viendront se réfléchir, où vous serez présente partout sans être nommée nulle part, où je me promènerai avec ma sœur de Rome dans le Cotisée désert, au pied des cascatelles, dans les nefs de Saint-Pierre. Ah! mon Élise, mon unique amie, j'aurai cessé d'être poète, ou ces vers doivent être les plus beaux qui soient jamais sortis dé mon cœur* ». Et, de fait, la tendresse déborde de son cœur quand il songe que quelques mois seulement les séparent de leur mariage : « L'automne doit nous réunir. Sur la route, combien la tristesse du paysage sera gaie pour nous. Chaque feuille qui tombera des arbres sera un présage de bonheur, un signal de rendez-vous. Tombez, feuilles, tombez; dites-moi de retourner près d'elle pour ne plus me séparer d'elle. Il me semble que les brouillards d'octobre seront plus salutaires pour ma poitrine, plus beaux pour mes yeux, que l'air bienfaisant et pur du ciel de Rome. « Il y aura mille accents de joie, mille promesses d'amour, dans le souffle et le bruit des vents qui me chasseront de mon exil. La patrie, c'est le modeste salon d'Elisa, c'est le canapé bleu où j'écoute sa harpe, c'est le coin de son foyer où les heures sont si courtes :

... ô bien qu'aucun bien ne peut rendre, patrie, ô doux nom que l'exil fait comprendre!

Élisa, chère Elisa, vous qui connaissez la mienne, me reprocherez-vous maintenant, comme à Fernando, de ne savoir aimer que la patrie? ' »

Le sentiment fort et doux qui remplit son cœur est-il bien celui qui convient aux passions de ce drame? Notre poète n'est pas un lion romantique, superbe et rugissant, quoi qu'il en dise dans une lettre où il supplie M"*® de Courtin de lui donner de ses nouvelles le plus souvent que le lui permettra son horreur de la plume :

1 Mss. I, 67-68.

2. Mss. t. II, lettre non paginée, entre le folio 40 et le folio 41.

« Immolez-vous donc, chère viclime, et j'aurai Tégoïsme d'accepter vos douleurs, de me faire une cruelle joie de la torture à laquelle je vais mellre volrc paresse. Voyez comme j'ai Tàme vénitienne, et comme votre lion de Saint-Marc prend les mœurs des hommes qu'il fait parler! Puisse-l-il, quand il vous reverra, apporler à vos pieds une noble proie! puisse mon Élise trouver digne d'elle son lion qu'elle tient en laisse comme un agneau, qui se plaît dans ses liens, voudrait passer sa vie à baiser les mains qui renchaînent, et ne voit qu'un seul bien au-dessus de celte liberté dont il est idolâtre, son esclavage * ». On serait tenté de crier à ce lion trop apprivoisé : — Bien bêlé, lion! — C'est langoureux, c'est attendrissant, c'est honorable pour l'homme, mais c'est inquiétant pour l'artiste. C. Delavigne s'en rend bien compte : il n'a qu'une passion au cœur, et il doit en exprimer d'autres d'une bien différente nature : « Voyez cependant, amie, la belle disposition où je suis pour composer un ouvrage, pour faire parler tour à tour la haine ou la fureur, pour cesser d être moi-même, et devenir chacun des personnages dont je dois exprimer les passions différentes! Je n'ai qu'une passion, moi, je n'en ai qu'une; je ne veux ni élever ni renverser des Etats, je veux revoir mon Elisa, couvrir ses mains des baisers les plus tendres qu'un amant ait jamais donnés. Voilà mon seul désir, mon unique ambition' ». Comme le remarque A. Pichot', pour rendre le personnage de Faliero, il aurait fallu savoir haïr, et C. Delavigne ne sait qu'aimer. Son amour même lui cause des distractions, comme pour la Princesse Aurélie : « Je travaille depuis le matin. Je viens d'écrire une partie de mon second acte. Je m'interromps tout à coup au milieu de mes fureurs poétiques pour te demander si tu ne m'as pas oublié. Il y a des moments où je laisse mes conspirateurs le poignard levé pour courir après toi dans les bosquets de la Madeleine... Pauvre doge! il lui arrive dix fois le jour, dans ses plus violents mouvements d'éloquence, de s'écrier soudain : Élisa, mon Élisa chérie! J'aurai bien de la peine à ne pas laisser échapper ce nom dans un vers * M. Si, à cause même de son amour honnête et pur, C. Delavigne n'a pas pu donner à son Marino la farouche grandeur qu'il a dans la tragédie de Byron, en revanche c'est à cette passion si active qu'il doit la surexcitation, l'hyperesthésie poétique qui lui sont nécessaires : « C'est toi que je consulte en travaillant,