Mss. il

c'est pour toi que je cueille des fleurs; tiens, voici une feuille de notre laurier. Regarde comme elle est verte; est-ce un augure? Conserve-la, et qu'elle te rappelle un jour cette scène dont j^ m'occupe dans mon exil. Souviens-toi, si Ton y trouve de nobles pensées, que je ne les ai dues qu'à toi seule. Oui, bien que tu t'empares trop violemment, trop uniquement de toutes mes facultés, l'agitation dans laquelle tu ne cesses d'entretenir mon âme est heureuse et inspirante. Je l'espère du moins, et bientôt tu seras mon j^juge* ». C'est donc à M""^ de Courtin que nous devons les plus beaux 1^^ Cmouvements de ce drame, les cris humains qui ont remplacé les tirades un peu sèches d'autrefois; le 3 mai 1828 il lui écrit que c'est pour elle qu'il travaille, qu'il fera sa tragédie, « non pas avec mon imagination, mais avec mon cœur. Je la remplirai de ce feu que j'ai pris dans tes yeux, de ces inspirations qui coulent de tes lèvres. J'y répandrai ce sentiment de mélancolie profonde qui me reste après t'avoir vue, et les femmes diront un jour en pleurant : il aimait, quand il a fait ces vers. Oui, femmes, et c'est elle que j'aimais. Près d'elle je me consumais de désir, et loin d'elle je perdais mes jours à la regretter. J'aurais donné tous les éloges du siècle, tous les vains applaudissements du monde pour une larme de plaisir que mes vers faisaient rouler dans ses yeux^ ». C'est ce qu'il dit publiquement, presque dans les mêmes termes, en cet Épilogue qu'il écrivit le lendemain de la première de Marino Faliero :

Oui, ces frémissements d'un plaisir douloureux, Ces cris des spectateurs, ces pleurs versés par eux. Ce pouvoir d*exciler Tespoir ou les alarmes.

D'emporter avec soi les cœurs dans son essor, Ce triomphe enivrant a d'ineffables charmes; Mais un de ses regards m'enivrait plus encor, Et j'aurais tout donné pour une de ses larmes!

Un seul critique avait deviné à moitié le secret du poète ^ Grâce aux manuscrits du Havre, ce n'est plus par hypothèse, mais avec certitude, que nous pouvons expliquer les causes cachées du progrès dramatique et psychologique qui sépare V École des Vieillards de Marino Faliero^ de ce succès éclatant qui ne se borna pas à Paris, puisque l'écho lointain de ce triomphe alla jusqu'à Riode-Janeiro où, en 1830, au milieu de la grande bataille romantique, on parlait encore du Faliero de C. Delà vigne \