LE REMORDS

Hilaire Tontonne porte à soixante-dix ans haut la tête, une belle et bonne tête; il boit bien, mange bien, dort bien. Le jour de rouvertui^e de la chasse, il avait en gi-

becière seize pièces de gibier , plume et poil , seulement quatre de moins que le maître des bains. Son banc à l'église n'est que deux rangées après celui de M. le maire. En outre, il est le père du plus léger, du plus spirituel, du plus absurde, du plus charmant des jeunes avocats du barreau de Paris, de maître Tontonne enfin. Ce qui n'empêche pas M. le docteur Hilaire Tontonne, élève de l'École de Montpellier, auteur d'un T7'aité sur la moelle^ correspondant des sociétés savantes d'Ampilly-le Sec et de Gastel-Jaloux, d'être l'homme de la terre le plus malheureux.

Hilaire ne peut accepter la pensée que cette existence commencée avec tant d'espérances de gloire va s'éteindre sans une heure d'éclat. Alors il verse de ces « pesantes larmes » dont parle un vieux poète, alors il s'écrie : « J'ai été loyal envers les fourbes, délicat envers les fripons, compatissant pour tous, j'ai été doux à l'homme, je m'en repens. » Et il a des remords poignants que le criminel ne connaît pas : le produit du crime rassérène plus d une conscience troublée.

Quand le fils fut un grand garçon, le père lui confia ses

— Tontonne, lui dit Hilaire, un soir qu'ils bêchaient leurs plates-bandes, de compagnie, jamais tu ne te douterais du mal que je me suis donné pour n'être pa3 millionnaire. On m'appelle chez un vieillard parvenu au dernier degré de l'épuisement, il semblait toucher à sa tin. Je le remis sur pied cependant. Le vieillard, dans sa reconnaissance, m'institua son légataire universel. Débarrassé des besoins journaliers, j'allais devenir célèbre peut-être.

Le vieil Hilaire s'était redressé.

Il reprit : Au plus fort de ma joie, j'eus un scrupule : (( Ce legs ne dépossède-t-il point quelque héritier? » J'interrogeai le convalescent. « J'ai eu un fds, me dit-il, je l'ai chassé de ma maison. » Patatra! c'est en vain que je me représentais l'absent comme un misérable indigne de toute pitié, c'était fini, je n'avais plus de goût à mon million. « Le bonhomme est bien libre de disposer de son bien, me disais-je, la loi réserve d'ailleurs une part assez belle aux enfants. Je me suis dévoué sans arrièrepensée intéressée, je puis hériter d'une fortune, la conscience en paix. Ah! si j'avais le pouvoir de rapprocher ces deux hommes, et que par amour des écus... mais il n'en est rien. Le vieillard, il est vrai, a parfois les yeux pleins de larmes... est-ce bien le souvenir de son iils?... Et quand cela serait!... mais cela n'est pas. D'ailleurs il est si faible encore, qu'il serait prudent d'at-

tendre... Attendre! lorsque d'un moment à l'autre... »

Le vieil Hilaire semblait avoir oublié qu'il n'avait plus de décision à prendre.

Après un moment de silence, il reprit

-^ Une voix importune me criait sans cesse : « Ton devoir d'honnête homme est tout trace, ne laisse pas s'accomplir cette chose douloureuse.

Un père qui repousse son filset meurt dans les bras d'un étranger!... » Je voyais cet étranger, après que la maison serait détendue, s'échapper par une petite porte, en cachant sous son manteau l'argent du mort, et le dégoût me saisissait.

Enfin je n'y tiens plus. Je me mets à la recherche de l'héritier, je le découvre, je l'entraîne; il entre dans la maison paternelle, l'air soumis, le front bas; le vieillard veut le maudire, je me fâche... une tendre étreiate ter-

mine ce débat. Je m'esquive à petit bruit, attendri, radieux... je venais de me dépouiller.

— Cher père f dit Tontonne ému.

— Eh! eh ! fit le vieil Hilaire en riant d'un rire sec et froid, je mourrai pauvre et honoré.

Le jeune homme s'éloigna tout pensif.

Un jour que Tontonne classait dans son herbier ses trouvailles de la matinée, Hilaire lui dit :

— Ta mère était une orpheline pauvre et sans beauté, j'étais certes plus touché qu'épris. C'était une brave femme douce et simple. En l'épousant je n'en ai pas moins fait une pernicieuse sottise. J'avais des idées, de hautes idées. Je révais une révolution scientifique. J'entrevoyais déjà la vérité, mais ce n'eût pas été trop de toute une vie pour compléter mon œuvre de rénovation. J'ai été enlevé à la méditation et aux grandes études expérimentales par les rigoureux besoins de chaque jour. J'avais cédé à mon premier mouvement, et je suis resté enfoui dans mon trou. En épousant ta mère j'ai manqué ma vie.

— Ah, père ! hasarda Tontonne d'un ton de reproche.

— Eh oui, j'ai manqué ma vie. Soyons probe, loyal, ne nuisons pas au prochain, mais ne faisons pas de tort à nous-même. J'ai eu le talent d'acheter un tableau quatre fois sa valeur, en jouant l'admiration avec une

s LE ROMAN DE LA CHAIR

telle vérité, que l'artiste partait la poche pleine et se croyait dépouillé.

Le vieil Hilaire, à ce souvenir, trappait violemment de sa pincette la bûche de l'âtre, en manière de soulagement.

A l'époque où commence cette histoire, maître Tontonne avait une trentaine d'années. Il venait de se faire remarquer au Palais dans une affaire délicate. Les connaisseurs avaient vivement loué la maturité de jugement du jeune avocat.

Tontonne avait été chargé de plaider contre un jeune orphelin de vingt ans qui affirmait n'être pas fou, malgré l'opinion contraire d'un conseil de famille composé de six personnes : un ancien juge au tribunal de commerce, un banquier, un agent de change, un notaire et deux marchands de tarlatane (haute nouveauté).

L'avocat du jeune homme avait cité divers articles des Droits de l homme modifiés par le code Napoléon, une loi de Brumaire an II abrogée dès Vendémiaire an III, fait appel à l'Être Suprême, et s'était assis après avoir invoqué dans leur ensemble les principes de 1789.

Tontonne prit la parole; telle fut sa péroraison : « Ce qui me donne de l'assurance, c'est que vous savez très-bien, messieurs, que le seul intérêt de notre cher adversaire nous guide. (Et Tontonne disait la vérité.) Il prétend jouir de son bon sens, et cette prétention, les

taits nous étant connus, est une dernière et irrécusable preuve de démence. En effet, s'il avait conscience de sa folie, il distinguerait la folie de la raison, il ne serait donc point fou. Jugez sur les actes. Il n'a rien à lui, ni son sang ni son argent. Parlez-lui devoir, honneur, humanité, il vous suivra jusqu'au bout du monde. Nous devons le corriger de cet enthousiasme irréfléchi. Il ne songe qu'aux autres, songeons à lui. Il suffit que l'on soit dans la détresse pour avoir droit à sa pitié. C'est à nous de le garder de cette sensibilité sans mesure. Quand il aura vidé sa bourse et qu'il ne lui restera plus qu'un mauvais lit, il partagera ce lit s'il se trouve un être encore plus misérable. Je sais ce que l'on va dire : Ce n'est pas un fou, mais bien un homme désintéressé, chevaleresque. Quelle déplorable confusion ! Ah! il n'est que trop vrai, ce cher enfant est bien fou, mais nous ne disons pas qu'il n'y ait pi)int de guérison possible, c'est une cure que nous tenons à entreprendre avec votre assentiment. La vue du ciel l'exalte, le soleil qui frappe sur sa jeune tête le surexcite, le grand air lui est funeste. Il faut l'enfermer, c'est là son salut. »

Après une demi-heure de délibération, les juges donnèrent leur décision motivée, terminée par cette phrase arrondie « quil y a^àit lieu d'interdire l'insensé. »

Tontonne passait pour n'avoir pas le cœur tendre,

« Je parie que tu n'as point pleuré depuis la mort de ta mère, lui aurait-il été demandé. — Il y a bien plus longtemps que cela, » aurait-il répondu. Peut-on faire taire les mauvaises langues!

C'est pour lui que les riches bourgeois de Pierrefonds réservent leurs gracieux saluts, ce qui ne plaît guère à Vigourette, la sœur de lait du vieil Hilaire, une grande paysanne maigre et sèche, mais encore droite, encore vive. La voix de Vigourette, revêche pour tous, avait des inflexions presque douces, quand la bonne femme parlait à son cher « frérot. » Elle se souvenait des plus petites choses qu'il lui avait dites vingt ans auparavant. Elle se rappelait la bonne parole fâchée qu'il lui avait adressée un soir qu'elle revenait de la fontaine avec une trop lourde charge. Vigourette n'avait pas non plus oublié que le vieil Hilaire, en lui donnant un beau fichu en point d'Alençon, l'avait embrassée sur les deux joues.

— Vous êtes un autre gaillard que monsieur votre fils, lui disait-elle, et quand vous venez à la veillée, c'est une joie pour tous d'entendre conter vos belles histoires à se pâmer d'aise ou à mourir de peur. Personne ici n'a votre bon air.

— Vigourette...

— Riez! cela vous va bien, vous n'êtes pas seul à rire. Vous étiez bien bel enfant, allez! et lourd! et rougeaud! Cependant, quand on faisait semblant de me battre, vous

deveniez tout pâle... Lorsque vous reveniez à la maison aux vacances, étais-je clans la cuisine à récurer mes cuivres, ou dans le clos à étendre mon linge, je vous voyais bientôt accourir et vous jeter à mon cou. Je me souviens de cela, aussi je ne veux pas que l'on ne vous compte plus pour rien, je ne veux pas, entendez-vous!

Hilaire s'etl'orçait de calmer la vieille servante.

La peau grenue, fendillée, luisante; les yeux panachés par des cils gris toutï'us et d'épais sourcils en houppette; dans sa bouche grimaçante pas une dent, mais broyant des os sur le cuir de ses gencives flétries ; parlant avec une grosse voix et marchant par grands pas; telle était Vigourette.

Il est huit heures du matin.

Le vieillard descend la grand'rue d'un pas très-rapide, et les voisins de dire : Le père Hilaire est en tournée.

Le brave homme se redresse avec orgueil. Il arrive à l'entrée du pays. Il s'engage dans la rue du Chien-Rouge qui mène à Fontenoy. Aux deux tiers du chemin, il prend un sentier à droite et s'arrête devant une petite porte. Arrivé là, le vieux médecin reprend haleine et regarde de tous côtés comme s'il craignait d'être vu. Il entre enfin. Il est chez lui. Il jette un regard de béatitude sur ses arbres savamment taillés, sur ses espaliers si bien dessinés. Il se dirige vers un petit pavillon et disparait

Un homme sort bientôt du pavillon. L'homme est vêtu d'un grossier pantalon, d'une blouse de toile, sa tête est coiffée d'un large chapeau de paille, ses mains sont recouvertes de gros gants de laine, il porte sur l'épaule divers outils de jardinage.

C'est le vieil Hilaire en personne.

Il se met au travail, et le voilà greffant, sarclant avec ardeur. Tous les jours il en est de même depuis longtemps déjà, depuis l'arrivée d'un redoutable concurrent.

Autrefois, le célèbre docteur Tabar réglait les nerfs des riches Parisiennes, puis, l'âge étant venu, il avait songé à prendre à Pierrefonds ses vacances définitives. Mais la saison des bains amena plusieurs des clientes du docteur, il ne put refuser de leur donner des soins; la fleur du pays suivit les belles dames de Paris, et les journaliers prirent la file, si bien qu'Hilaire se vit abandonné de tous. Le vieillard ne confia à personne l'affront qui lui était fait; il ne pouvait surtout supporter l'idée de voir « sa honte » connue de son fils. Pour ne pas éveiller les soupçons, il partait chaque matin en grande tenue visiter « ses malades. »

Vigourette n'avait pas tardé à tout deviner, elle avait éclaté en imprécations, en injure?, en menaces. Elle ne se gênait pas pour dire que la fortune de M. Tabar était une énigme pour tout le monde; qu'il y avait des médecins complaisants recevant de l'héritier une part

de reconnaissance ; qu'il en était se Taisant payer des secrets de famille, etc., etc.

Le pauvre médecin à l'index visitait chaque jour ses camellias et ses roses. Il jouait du sécateur faute de mieux, ce qui ne l'empêchait pas au retour de donner les détails les plus émouvants sur l'opération qu'il avait fait subir à un « patient » et sur l'efficacité d'un remède violent qu'il venait d'administrer.

Au milieu du récit, le triste regard de Vigourette rencontrait-il le sien, le vieil Hilaire se troublait, balbutiait et changeait de couleur.